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Voorwoord

Soms voel ik me jong en oud tegelijk. Het komt niet vaak
voor, maar als het gebeurt hangt meestal wel ergens

het begrip ‘postdigitaal’ in de lucht. Omdat het digitale niet
voorbij is, maar juist overal. En omdat ik nog goed weet
dat dat niet zo was. Het lezen van het manuscript van dit
boek was weer eens zo’n moment, in de goede zin van
het woord.

De persoonlijke en oprechte insteek waarmee millennial
Nadine Roestenburg de vervlechting van leven, kunst
en digitaliteit voor iedereen begrijpelijk schetst, vult een
bescheiden maar met het jaar dieper gapend gat in

de hedendaagse kunstliteratuur. Een gat dat ik vanuit
mijn generatie X-perspectief heb zien ontstaan.

Om een idee te geven: als beginnend kunstjournalist
typte ik mijn eerste artikelen nog op een typemachine,
weliswaar elektrisch maar verre van digitaal. Ik was
euforisch toen ik de eerste kleine Apple Macintosh het
redactielokaal zag veroveren maar vioekte steeds vaker
als floppies haperden en complete artikelen verdwenen.
Ik zag geheugencapaciteit met sprongen groeien om

er inmiddels weer in terabytes aan data uit te stromen.
Ik leerde de kunstenaars kennen die zich ver buiten

het gezichtsveld van de erkende hedendaagse kunstwe-
reld op de digitaliteit stortten waarbij ze de computer

en zijn talloze codes soms letterlijk kraakten. En ondanks
alle voorvoegsels die ze een bijzondere outsiderstatus
gaven, wisten zij als eersten ons razendsnelle digitale
leven tot een onvermijdelijke postdigitale cultuur te
smeden. En pas sinds kort kan ook het centrum van

de kunstwereld niet langer om ze heen...
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Mede daarom ben ik er trots op dat veel namen en pro-
jecten in dit boek verweven zijn met de inmiddels bijna
twintigjarige geschiedenis van MU. Neem de eerste solo-
tentoonstelling van het inmiddels legendarische en

nog altijd invloedrijke internetkunstenaarsduo JODI, die
in 2000 plaats vond in het oude MU in De Witte Dame
in Eindhoven. Of Rafaél Rozendaal die zijn eerste
tentoonstelling bij MU cureerde, toen nog als jongste
Neenstar (Neen is een kunstbeweging die technologie,
met name computers, gebruikt en misbruikt om onver-
wachte artistieke resultaten te creéren), om er meer dan
tien jaar later zijn grote solotentoonstelling ‘Soft Focus’
te laten zien. Ook internationale digitaalpioniers, als Olia
Lialina en Aram Bartholl, Evan Roth, James Bridle en
Liam Young, kennen de weg naar Strijp S in Eindhoven,
waar MU sinds 2013 gevestigd is.

Reden te meer voor MU om vol overtuiging dit boek nu
uit te willen geven, omdat bovengenoemde kunstenaars
er in figureren. Bovendien presenteert MU met Nadine
Roestenburg als co-curator rondom de lancering

een expositie die het internet tastbaar maakt onder de
noemer ‘Materialising the Internet’, waarin eveneens
diverse werken en makers die in deze publicatie
beschreven worden samenkomen. Gezamenlijk geven
Zij, én wij, de postdigitale werkelijkheid nu en in

de toekomst kritisch en met humor vorm. Dus laten we
afspreken dat we vragen blijven stellen, het digitale
tastbaar blijven maken maar vooral de boel weer open-
breken als het allemaal te mainstream wordt.

Angelique Spaninks
Directeur/curator MU, Eindhoven
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Welkom in
de postdigitale wereld

We shape our tools, and afterwards our tools shape us.
Marshall McLuhan'

Het moet ergens aan het eind van de jaren negentig zijn
geweest dat ik voor de eerste keer in aanraking kwam
met internetkunst. Ik kan het me niet herinneren. Ik zal het
toen vast ook niet hebben herkend als internetkunst,
want ik klikte destijds regelmatig op vreemde links

die ik via Hotmail of MSN Messenger toegestuurd kreeg,
waardoor er automatisch pop-up-vensters openden

met felle kleuren, vreemde meldingen en rare afbeeldin-
gen, en vervolgens de computer op hol sloeg. Van al

die keren dat ik bang was dat ik de computer kapot had
gemaakt door een virus te hebben geinstalleerd,

is er vast één veroorzaakt door een internetkunstwerk.

Het eerste internetkunstwerk dat ik me wel herinner, zag
ik toen ik studeerde aan de kunstacademie, aan het eind
van de jaren nul. Een klasgenoot was iets bijzonders
tegengekomen en met zijn allen verwonderden we ons
over de website die op de computer te zien was. De URL
is zo opmerkelijk dat ik, zo’n tien jaar later, in slechts
drie zoekopdrachten het internetkunstwerk heb gevonden:
www.11111111111111111111111111111111111111111111111
1111111111111.com. Op de website van de kunstenaar
Kenneth Tin-Kin Hung lees ik dat 60X7.COM begon als
een conceptueel, apolitiek Net. Art project. De kunstenaar
wilde de kracht van virale marketing ter discussie stellen
door een gebruiksonvriendelijke website te maken.

Na de terroristische aanslagen in de Verenigde Staten
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Kenneth Tin-Kin Hung, 60X1.COM.

op 11 september 2001 gooide hij het concept om.
Sindsdien gaat het internetkunstwerk voornamelijk over
politiek. Als je de website opent lijkt het alsof je op een
digitale politieke kermis terechtkomt met overweldigende,
drukke beelden, felle kleuren, beweging en geluid. De
eerste pagina toont een kleurrijke, overvolle collage,

met het Empire State Building, het hoofd van Arnold
Schwarzenegger geplakt op vrouwenlichamen en andere
verwijzingen naar Hollywood, politieke macht, kapita-
lisme en popcultuur. Als je met de cursor beweegt over
het beeld gebeurt er van alles. Bovenaan de website
pronkt een politiek statement: ‘Because Washington is
Hollywood for ugly people’. Zoals de titel doet vermoe-
den bestaat 60X1.COM uit zestig verschillende pagi-
na’s. Telkens als je op de (goed verstopte) enter-knop
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klikt opent zich in een nieuw venster een pagina vol
verrassingen.

Dook ik tien jaar geleden nog met de halve klas achter
één computer om een bijzondere website te bekijken,

in 2017 wordt mijn leven gekenmerkt door een continue
stroom aan gekke, fascinerende, interessante, leuke en
belachelijke informatie die via mijn iPhone en dankzij het
internet tot me komt. Ik zie meer kunst op internet dan in
real life (IRL)-en als ik IRL kunst kijk ben ik bezig met
hoe ik het werk het beste kan delen met mijn online soci-
ale netwerk.

Mijn iPhone is het enige object dat ik altijd bij me
draag. Hij maakt me iedere ochtend wakker en ik ga

er altijd mee slapen. Zodra ik wakker ben check ik
Facebook, Instagram, Twitter en het laatste nieuws. Voor
ik onder de douche spring, check ik even de weer-app
om te bepalen wat voor kleding ik zal aantrekken. En
Buienradar, zodat ik zeker weet dat ik niet door rode
pixels hoef te fietsen. Ik maak er heel veel foto’s mee,
lees het nieuws, kijk op Facebook wat mijn vrienden en
kennissen doen, lees wat er speelt op Twitter, bekijk
jaloersmakende foto’s van lekker eten, mooie vakanties
en afgetrainde lichamen op Instagram, check mijn mail,
bekijk het weerbericht nog een keer, lach om gekke
YouTube-video’s, stop niet met het maken van een gifje
tot die geschikt is om te versturen naar een vriend,
WhatsApp aan de lopende band (in totaal heb ik via
WhatsApp 58.411 berichten verstuurd en 98.942 berich-
ten ontvangen), lees een interessant artikel en scroll
uren over het internet op zoek naar een nieuw jurkje. Ik
draai muziek via Spotify, luister naar een podcast vanuit
de trein, navigeer met fiets, auto of lopend naar mijn
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volgende locatie. Ik bloos als de jongen die ik leuk vind
me een berichtje stuurt en bots soms ergens tegenaan
omdat ik iets grappigs lees.

Zodra ik afgeleid ben of me één seconde verveel, check
ik Facebook, Twitter en Instagram. Voordat ik het weet
beland ik op VICE en na het lezen van ‘Hoe mijn carriére
veranderde toen ik mijn schaamhaar afschoor’ en ‘Wat is
de kunstzinnigste foto die je op je telefoon hebt staan?’
herinner ik me dat ik me een half uur geleden had voor-
genomen om alleen even snel op Facebook te kijken.
Als ik mijn iPhone in mijn hand heb open ik Twitter,
Facebook of Instagram automatisch, ik denk er niet bij
na. Soms realiseer ik me, terwijl ik weer een app open,
dat ik dezelfde app tien seconden geleden afsloot. Heel
vaak betrap ik mezelf erop dat ik al tien minuten gedach-
teloos door een van mijn nieuwsoverzichten aan het
scrollen ben. Het heeft haast iets meditatiefs. Soms word
ik moe van de bereikbaarheid, van alle duizenden foto’s,
de rode bolletjes op mijn telefoon die aangeven hoeveel
berichten en e-mails ik heb ontvangen. De foto’s van
vrienden, verre kennissen en personen die ik nog nooit
IRL heb gezien die overal ter wereld toffe dingen aan

het doen zijn en dat op sociale media delen, terwijl ik me
probeer te concentreren op mijn werk of gewoon even
helemaal niets wil doen. Kon ik me als kind urenlang
vervelen, nu gebeurt dat vrijwel nooit meer.

Mijn eerste kennismaking met internetkunst mag ik ver-
geten zijn, ik herinner me nog wel dat mijn vader in 1996
op een doodnormale werkdag thuiskwam met iets
nieuws: een zwart beeldscherm in een grote beige kast,
een beige computertoren, een beige toetsenbord en een
beige muis. Op de computer was Windows 3.11 geinstal-
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Ik met onze eerste pc
op de achtergrond in 1996.

3

leerd en eigenlijk kon je er
niet zoveel mee. Er stond
Paint op, een rekenmachine,
MS Works (de voorloper van
Microsoft Office) en het
kaartspel Patience. Volgens
Wikipedia was Windows 3.11
revolutionair op het gebied
van vensters; voor het eerst
werd het mogelijk om meer-
dere vensters te laten overlappen en ze te minimaliseren
en maximaliseren. Niet veel later kregen we alweer een
nieuwe beige computer, waar we eenvoudige computer-
spelletjes op speelden vanaf floppydisks, en een beige
matrixprinter waarmee we Lion King kleurplaten uitprint-
ten. Allemaal nog steeds niet zo spannend.
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Windows 3.1 interface.
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Dat veranderde toen de computer in 1997 werd aange-
sloten op het internet. Vanuit onze huiskamer ging er een
nieuwe wereld open. In de jaren die volgden ontdekte ik
cyberspace, als lid van de eerste pubergeneratie op

het internet. Ik herinner me het geluid van het inbelmo-
dem dat de internetverbinding tot stand bracht (de ver-
binding was heel langzaam, je kon terwijl je online

was niet gebeld worden en het langdurige gebruik van
de telefoonlijn was duur), de TMF Chatbox (waar je ano-
niem kon flirten en aangesproken worden door jongens
(als het dat waren) met nicknames als GeilePiemel16),
Hotmail (e-mailen met klasgenoten, mijn eerste e-mail-
adres was sugarbabe88@hotmail.com), Napster (muziek
downloaden en branden op cd’s), MSN Messenger

(uren chatten met vrienden, emoticons en BrE3ZaH TaAl),
Frontpage (een wysiwyg HTML-editor om je eigen web-
site vol gifjes te maken), .tk domeinen (gratis je website
hosten op de Tokelau eilanden), CU2 (0.1 sociaal
netwerk), Sugarbabes en Superdudes (rankingsites voor
jongeren; zelf nooit geprobeerd).

Inmiddels is de beige computer met al het beige toe-
behoren al lang uit het hoekje van de huiskamer ver-
dwenen. |k heb net als heel veel mensen geen vaste pc
meer, maar sleep overal een iPhone en MacBook Air
mee naartoe. Het beige object in de hoeken van onze
huiskamers is getransformeerd tot strak ontworpen
laptops en tablets, smartphones in onze jas- en broek-
zakken, en smartwatches om onze pols. We dragen

de technologie letterlijk heel dicht bij ons. Langzaam
maar zeker is de digitale wereld een steeds belangrijker
deel van ons leven geworden en inmiddels kunnen

we niet meer zonder.
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Twee jaar na de komst van de eerste computer in onze
huiskamer was volgens architect en technoloog Nicholas
Negroponte de digitale revolutie al voorbij. In 1998 leef-
den we volgens Negroponte al in een tijdperk waarin

het onoverkoombaar was dat digitale technologie onze
levens zou verstoren. |k was toen tien jaar oud en had
nog geen besef van welke revolutie dan ook. ‘Face it
—the Digital Revolution is over’. hiermee bedoelde
Negroponte dat ‘digitaal-heid’ onderdeel zou worden van
onze natuur: ‘Net als lucht en drinkwater, zal het digi-
tale enkel nog worden opgemerkt wanneer het er niet
is.”2 Binnen no-time zou digitale technologie zo banaal
worden dat we haar niet meer zouden opmerken. De
decennia volgend op de jaren negentig zouden, zo voor-
spelde Negroponte, in het teken staan van het begrij-
pen van biotechnologie, het beheersen van de natuur
en het realiseren van buitenaardse reizen. Een periode
waarin DNA-computers, microrobots en nanotechno-
logie de hoofdrol zouden spelen op het technologisch
toneel. Computers zoals we ze kenden in 1998 zouden
saai zijn en de technologie zou verweven worden met
andere objecten, tot zaken zoals zelfreinigende T-shirts,
zelfrijdende auto’s, therapeutische Barbiepoppen en
intelligente deursloten. Computers zouden volgens
Negroponte een ingrijpend en onzichtbaar deel van ons
dagelijks leven worden: ‘We zullen erin leven, ze dragen,
zelfs eten. A computer a day will keep the doctor away.”

Negroponte kreeg—op de zelfreinigende T-shirts na
—gelijk. Ik kan me alleen niet voorstellen dat de
gemiddelde Nederlander in 1998 geloofde dat de digi-
tale revolutie al voorbij was. Waarschijnlijk was hij

net gewend aan e-mail en misschien begreep hij ook
dat digitale technologie en internet nieuwe, handige en
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leuke dingen mogelijk zouden
kunnen gaan maken. We
konden in ieder geval nog
makkelijk zonder. De grappige
Planet Internet-reclame die
inhaakt op de snelheid waar-
mee technologie zich ontwik-
kelt en de moeite die het kost

Planet Internet, om met de tijd mee te gaan
‘Moderne technieken’, 2005.

laat dat zien: een oudere man
legt een cd op een platenspeler, een vrouw rijdt een
struik in omdat haar navigatie zegt dat ze rechtsaf moet
slaan, en een man brengt de computermuis letterlijk
naar de rechterbovenhoek van het computerscherm. De
reclame komt uit 2005, dus zeven jaar na de uitspraak
van Negroponte dat de revolutie voorbij zou zijn.

Rond de millenniumwisseling kreeg ik mijn allereerste
mobiele telefoon. Hij leek op een walkietalkie. We noem-
den zulke telefoons koelkasten. Ik kon ermee bellen

en sms’en en omdat er maar ruimte was voor het bewaren
van twintig sms’jes schreef ik de belangrijkste over

in een schrift. Net als de eerste computer in onze huis-
kamer was mijn eerste mobiele telefoon ook niet zo

heel spannend. Ik herinner mij nog hoe het was zonder
mobiele telefoon, heb nog net een paar keer een collect
call proberen te maken vanuit een telefooncel en zag

ze daarna verdwijnen uit het straatbeeld. Ik kan me bijna
niet voorstellen hoe het zou zijn om te leven zonder
mobiel. Ik voel me naakt als ik mijn telefoon vergeten
ben (dat gebeurt eigenlijk nooit—als ik mijn telefoon
vergeet haal ik hem op en kom desnoods te laat op een
afspraak). Een van mijn favoriete video’s op YouTube

is ‘Mobiel bellen in 1998 door Frans Bromet’ waarin

Welkom in de postdigitale wereld 14

de interviewer aan Nederlanders vraagt of zij ooit een
mobiele telefoon nodig denken te hebben. Het antwoord
is een collectief ‘nee’. De geinterviewden zijn tevreden
met het versturen van brieven en een vaste telefoon met
antwoordapparaat. Ze komen relaxed over, helemaal niet
gehaast of onrustig omdat ze onbereikbaar zouden zijn.
Dit filmpje is nog geen twintig jaar oud. Nu zijn smart-
phones niet meer weg te denken uit onze levens en het
straatbeeld.

Ik open Google Chrome, ga naar www.google.nl en typ
in: ‘Nederland internetgebruikers’. Op de website van

het CBS lees ik dat 8% van de Nederlanders in 2015
nog nooit internet heeft gebruikt.4 In aanmerking geno-
men dat zeker 92% van de Nederlanders het internet wel
gebruikt, zullen tegenwoordig veel meer mensen zich
kunnen vinden in de uitspraak van Negroponte. We leven
in een postdigitale wereld waarin digitale technologie

en internet een vanzelfsprekendheid zijn geworden. De
computer is onzichtbaar en volledig geintegreerd met
onze analoge levens en beinvioedt al dan niet onopge-
merkt ons doen en laten. Online en offline zijn samen-
gesmolten tot een wereld waar het verschil tussen realiteit
of virtualiteit en tussen analoog of digitaal er niet meer
toe doet. Online is een primaire levensbehoefte gewor-
den. Net als lucht of water, merken we digitale tech-
nologie alleen nog op als het er niet is, precies zoals
Negroponte voorspelde. De digitale revolutie is voorbij.

De belangrijkste ontwikkelingen op het gebied van
mobiele communicatie —internet voor de consument,
laptops, mobiele telefoons en de tablet—heb ik bewust
meegemaakt. Je zou de generatie waartoe ik behoor
kunnen omschrijven als digital natives: een generatie
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geboren tijdens of na de digitale revolutie. Toch voel ik
me niet helemaal thuis in deze generatie. Op de basis-
school heb ik hele werkstukken met de hand geschreven
en in knipselbakken naar informatie gezocht. Ik heb uren
geluisterd naar het geluid van een inbelverbinding, kreeg
mijn eerste digitale camera toen ik zestien was en heb
heel veel brieven met pen en papier geschreven. Mijn
generatie groeide op met oude, analoge media en heeft
de verandering van analoog naar digitaal bewust meege-
maakt. Ze bevindt zich eigenlijk tussen de digital natives
en de digital immigrants in.

Het internet staat vol met artikelen over generatiebegrip-
pen als millennials en generatie X-Y-Z. De video ‘Simon
Sinek on Millennials in the Workplace’ (met maar liefst
6.411.168 weergaven op YouTube) komt regelmatig voorbij
op mijn Facebook-nieuwsoverzicht. In deze video schetst
de millennial-expert een beeld van de onrustige generatie
waartoe ik zou behoren. Een narcistische, zelfzuchtige,
ongefocuste, luie en bevoorrechte generatie die volgens
hem moeite heeft om om te gaan met technologische
veranderingen. Op zedrinkencappuccinozoverwend.
tumblr.com staat in kapitalen het doel van deze Tumblr-
microblog: ‘HIER VERZAMEL IK KEIHARD GEJANK

OP MILLENNIALS'. Een verzameling quotes die de nega-
tieve publieke opinie over millennials tot uitdrukking
brengt: ‘Ze verdienen een bitchslap.”® ‘Hun ouders namen
alle mogelijke obstakels weg, waardoor ze niet weerbaar
genoeg zijn geworden. Eén krijs en ze kregen ijs.’®

‘Het valt mij op dat millennials veel denken en praten,
maar heel weinig uitvoeren.”” ‘Ze kunnen op werk

geen diepgaande relaties opbouwen vanwege Facebook
en Instagram.’8

Welkom in de postdigitale wereld 16

Millennials, ook wel Generatie Y genoemd, staan bekend
als generatie die gelijke kansen en ruime mogelijkheden,
vrijheid en keuzes kreeg. Er is geen precieze tijdsaan-
duiding voor deze generatie, volgens Wikipedia worden
er doorgaans mensen mee bedoeld die geboren zijn
vanaf de vroege jaren tachtig. Over de einddatum lopen
de meningen uiteen: van midden jaren negentig tot de
vroege jaren 2000. Millennials hebben geleerd voor
zichzelf op te komen en stellen het maken van grote
beslissingen (zoals wel of geen kinderen, reizen of carri-
eére maken, trouwen of terug op Tinder) zo lang mogelijk
uit. Zelfontplooiing is het levensmotto, werk is belang-
rijk maar wordt niet beschouwd als garantie op geluk.
Generatie Y verandert snel van werkgever, is communi-
catief vaardig, analytisch sterk en heeft een optimisti-
sche instelling. Ze zijn gedreven, ambitieus, competitief,
vertroeteld, zelfverzekerd en opgegroeid in tijden van
grote technologische vooruitgang. Volgens Sinek ben ik
volwassen geworden met het gevoel dat ik alles kan wat
ik wil. Dat klopt. Niet zo gek dus dat we soms onrealisti-
sche verwachtingen hebben en daardoor soms diep-
ongelukkig zijn. Ik hoef niet te googelen maar alleen maar
om mij heen te kijken om te zien dat onze generatie het
niet altijd makkelijk heeft. Al die keuzes, ambities en
vrijheden hebben geleid tot dertigersdillema’s, burn-outs
en depressies.

Kunstzinnige millennials worden door trendforecaster
Lidewij Edelkoort en voormalig directeur van Museum

of the Image Mieke Gerritzen gerekend tot de ‘pop-up-
generatie’. Het is de generatie die nog is begonnen aan
een analoge opleiding voordat deze werd overschaduwd
door technologische veranderingen. Zonder moeite ver-
plaatst deze generatie zich tussen 2D en 3D alsof ze het
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verschil tussen beiden niet meer opmerken. ‘De twee
realiteiten, analoog en virtueel, zijn betrokken bij een
onbeperkte dialoog. De een vervangt de ander nooit.
Surfen in het grijze gebied, waar de ene wereld zich
mengt met de andere of vice versa, is geheel natuur-
lijk.”® Zich verplaatsen tussen analoog en digitaal is iets
natuurlijks geworden, het verschil tussen beiden is opge-
heven. Toen ik ging studeren aan de kunstacademie
waren inderdaad net alle donkere kamers op één na ver-
dwenen en werd binnen de afdeling grafisch ontwerpen
het vak webdesign geintroduceerd. Volgens Edelkoort
en Gerritzen levert dit een generatie op die zich meer
bewust is van de radicale veranderingen die de digitale
revolutie in de maatschappij teweeg heeft gebracht dan
de daaropvolgende generatie. Generatie Z (geboren
vanaf 1990) is altijd online geweest. Zij zijn opgegroeid
in een wereld met computers, internet en mobiele tele-
foons, en hebben de overgang van analoog en digitaal
niet bewust meegemaakt. Zijn internet en computers
voor eerdere generaties iets natuurlijks geworden, voor
Generatie Z is het altijd al de normaalste zaak van de
wereld geweest.0

Sinek is niet de enige die negatief gedrag linkt aan
digitale technologie. Nieuwe technologische ontwikke-
lingen gaan altijd gepaard met kritische onderzoeken,
theorieén en discussies. Mijn interesse in internetkri-
tiek werd in 2012 gewekt door Alone Together: Why We
Expect More from Technology and Less from Each Other
van de Amerikaanse sociaalpsycholoog Sherry Turkle.
Zoals de titel al laat doorschemeren is Turkle zeer
sceptisch over technologie en kan haar boek worden
opgevat als een pleidooi voor analoge communica-
tie. Digitale communicatie —van sms tot e-mail — heeft
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volgens Turkle face-to-face-connecties overgenomen.
Want ook al suggereren digitale communicatiemiddelen
dat we met elkaar in contact staan, volgens Turkle is

dit geen écht contact en zullen we uiteindelijk allemaal
eenzaam en alleen eindigen. Een andere kritische bron
is Digital Vertigo: How Today’s Online Social Revolution

is Dividing, Diminishing, and Disorienting Us van media-
criticus Andrew Keen, die zichzelf de ‘Antichrist of Silicon
Valley’ noemt. In Digital Vertigo onderzoekt Keen de
gevolgen van het verlies van privacy en de ideologie van
de digitale pioniers in Silicon Valley. Ook Keen staat
sceptisch tegenover de ontwikkelingen op het gebied
van internet, digitale technologie en de cultuur die daar-
uit is ontstaan. Ruim 25 jaar na de introductie van het
internet is digitaal pessimisme, dat zich afzet tegen de
Silicon Valley-ideologie, uitgegroeid tot een waar genre
met auteurs als Nicholas Carr (The Shallows: What the
Internet Is Doing to Our Brains), Evgeny Morozov (The Net
Delusion: The Dark Side of Internet Freedom en To Save
Everything Click Here: Technology, Solutionism and the
Urge to Fix Problems that Don’t Excist), Jaron Lanier (You
Are Not a Gadget: A Manifesto en Who Owns the Future?)
en Douglas Rushkoff (Program or be Programmed:

Ten Commands for a Digital Age, Present Shock: When
Everything Happens Now en Throwing Rocks at

the Google Bus: How Growth Became the Enemy

of Prosperity).

De sceptische en kritische toon van deze auteurs leidt,
aldus socioloog Nathan Jurgenson, tot een obsessie
met offline zijn. Volgens hem heeft digitale technologie
ervoor gezorgd dat we face-to-face-contact en eenzame
momenten meer dan ooit waarderen. Wifi-vrije cafés

en digital detoxes duiken op, net als apps en producten
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Elago, iWatch oplader. Nokia 3310 iPhonehoes.

die je helpen offline te gaan. Ook de huidige culturele
manie voor nostalgie, analoge technieken, vintage en
retro heeft volgens Jurgenson alles te maken met de IRL-
fetisj. In het postdigitale tijdperk zijn bijvoorbeeld analoge
camera’s terug van weggeweest en digitale foto’s
‘maken’ we analoog met Instagramfilters. iWatches tove-
ren we om tot een ouderwetse Macintosh en onze gloed-
nieuwe iPhone stoppen we in een Nokia 3310-hoesije.
Wat zegt deze offlinefetisj? Zijn we digimoe en verlangen
we daarom terug naar analoge media en trage communi-
catie? Is de toekomst van online, offline?

De titel van dit boek, Van meme tot mainstream: internet-
kunst, esthetiek en offline luxe in een postdigitale wereld,
verwijst naar iets wat ik een van de meest karakteristieke
eigenschappen van onze tijd vind: de kracht van het
internet die ervoor zorgt dat iets in een fractie van een
seconde de wereld over kan gaan en alle aandacht

op zich weet te vestigen, om vervolgens net zo snel weer
te verdwijnen in het digitale universum. Deze viraliteit is
een eigenschap die onze huidige westerse samenleving,
kunst en cultuur sterk beinvioedt.
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In vier teksten neem ik je mee in mijn gedachten, ver-
bazing, fascinaties en ontdekkingen die voortkomen uit
persoonlijke ervaringen, observaties en onderzoek. In
‘1. Internetkunst postinternet’ bespreek ik een aantal
kunstwerken van verschillende generaties kunstenaars
die zich bezighouden met internet, van internetkunst tot
postinternetkunst. Net als bij zoveel internettrends lijkt
de levenscyclus van het label postinternetkunst nog het
meest op een zich viraal verspreidende katten-meme;
binnen no-time verovert die onze nieuwsoverzichten
waarna hij tijdelijk weer verdwijnt, om in een andere con-
text of in een andere vorm weer op te duiken. ‘2. Nieuwe
esthetiek’ gaat over de zoektocht naar een nieuwe
esthetiek aan de hand van The New Aesthetic: een korte
tijd zeer populair en sterk bekritiseerd hedendaags
onderzoeksproject op Tumblr. The New Aesthetic docu-
menteert een nieuwe manier van zien, die is ontstaan als
gevolg van onze intensieve omgang met digitale tech-
nologieén en het samensmelten van de online en offline
werelden. ‘3. De postdigitale conditie’ focust op de cul-
turele obsessie met nostalgie in het internettijdperk. De
wederopstanding en populariteit van analoge media

in het postdigitale tijdperk illustreer ik aan de hand van
verschillende trends in de fotografie, van polaroids

tot Snapchat. ‘4. Offline als luxe’ gaat over de reactie op
de postdigitale samenleving om offline als nieuwe luxe
te beschouwen. En in het slotwoord ‘Internetenties’ blik
ik terug op mijn eigen on- en offline ervaringen, die ik
opdeed tijdens het schrijven van dit boek.

Communicatiewetenschapper Marshall McLuhan was
van mening dat zonder kunstenaars een nieuw medium
niet voor reflectie toegankelijk is.'' Het romantische idee
dat kunstenaars de enigen zijn die hun eigen tijd begrij-
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pen omdat zij reflecteren op het medium van hun tijd,
inspireert mij. Kunstenaars die zich bezighouden met (de
impact van) het internet en digitale technologie kunnen
ons nieuwe inzichten geven. Zij zoeken de grenzen

op van de technologie, proberen de technologie te door-
gronden of af te breken, om haar vervolgens op een
andere manier weer in elkaar te zetten. Zij reflecteren op
fenomenen waar we bewust, of onbewust, allemaal mee
te maken hebben. Zij kunnen ons anders naar de wereld
laten kijken. Nu de digitale revolutie voorbij is, is het

tijd om terug te kijken op de veranderingen van de afge-
lopen jaren. En ruimte te creéren voor reflectie,

waarin we kunnen beoordelen hoe we met onze techno-
logieén om willen gaan en bedenken hoe we willen

dat de technologieén er in de toekomst uit zullen zien.
Want ook al zijn digitale technologie, het internet en
sociale media niet meer weg te denken uit onze levens,
ze staan nog in hun kinderschoenen, evenals onze
omgang ermee.
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Internetkunst postinternet

On the internet the artist has no boss, no mediator.
There is no institutional structure, no publisher,

no one between the artist and the audience. This anar-
chism makes for a spontaneous environment where
weird things can happen. | appreciate the unusual and
the irrational.

Rafaél Rozendaal'?

1.1
Internetkunst

Voordat ik wist wat een computer was, maakte het
Belgisch-Nederlandse kunstenaarsduo JODI, bestaande
uit Joan Heemskerk en Dirk Paesmans, al kunst met
internet. In de jaren negentig wisten zij als innovatieve
kunstenaars het internet op zijn kop te zetten en heel
wat computers te laten crashen. JODI wordt door velen
beschouwd als de grondlegger van internetkunst, ook
wel Net.Art genoemd. In een van JODI’s eerste werken
wwwwwwwww.jodi.org legt het duo de achterkant

van het internet bloot. Met iedere klik verdwaal je als
toeschouwer verder in het abstracte web. Niet alleen

de ‘voorkant’ van de website is belangrijk, ook de ‘ach-
terkant’, de broncode, is onderdeel van het kunstwerk.
In je internetbrowser is het mogelijk om de broncode van
een website te zien en als je daarvoor kiest bij
wwwwwwwww.jodi.org zie je afbeeldingen van een kern-
bom opgebouwd uit letters en tekens. Kunstenaar Jan
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Robert Leegte zegt in een interview met Marian Cousijn
voor De Correspondent dat JODI met dit werk inspeelde
op de angst die heerste voor de chaotische, onbekende,
onzichtbare en peilloze kant van het internet.'s De grote
angst die het internet destijds
inboezemde, was dat terroris-
ten tussen alle online
beschikbare informatie een
handleiding zouden vinden
voor het bouwen van een
kernbom. Computervirussen,
terrorisme en geheime dien-
sten spelen een grote rol in
al het werk van JODI. Het
manipuleren en blootleggen
van de onzichtbare laag, de
verborgen infrastructuur en
S e Lo ol code van het internet, is ook
JODI, wwwwwwwww.jodi.org, 1995. voor veel andere internetkun-
stenaars een belangrijk doel.
Zo proberen zij het publiek bewust te maken van het
feit dat je niet alleen beinvioed wordt door de zichtbare
laag van het internet, maar ook door wat je niet ziet.

Een andere internetkunstpionier is kunstenares Olia
Lialina. In het jaar dat mijn vader thuiskwam met onze
eerste computer maakte zij My Boyfriend Came Back
from the War (MBCBFTW): een fictief webnarratief over
een koppel dat na een onbenoemde oorlog moeite heeft
om met elkaar te praten. De lancering van Netscape 3
maakte het mogelijk om de browser op te delen in los
van elkaar te controleren frames. Dit was de aanleiding
voor Lialina om te experimenteren met de software en
de grenzen van de browser op te zoeken. MBCBFTW is
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een interactief verhaal waarin de browser zich bij iedere
klik verder opsplitst en een gedeelte van het verhaal
weergeeft. Het is eigenlijk een internetfilm die je, afhan-
kelijk van in welk frame je klikt, telkens op een andere
manier kunt doorlopen. MBCBFTW is een icoon gewor-
den in de geschiedenis van internetkunst en heeft

veel internationale kunstenaars en creatieven geinspi-
reerd om hun eigen interpretatie van het werk te maken.

e [ Yo fo Bookmsicr Qpfions [Desclay lyindew Help
alzlelz|l&lz|gls|n] el

_ﬂ Lacakan |w e P

My moiher

tald me

Olia Lialina, My Boyfriend Came Back From the War, 1996.

Kunstenaar Guthrie Lonergan maakte een ironische
variant op het werk: My Burger Came Back from the War.
Het is een scherm vol bewegende afbeeldingen van
hamburgers. Als je met je muis over het scherm beweegt
komen er steeds meer hamburgers bij, volgens dezelfde
structuur als MBCBFTW. Een andere interpretatie is
Baby Come Home van Foundland Collective. Dit werk
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Back from the War, 2012.

werd in 2016 gemaakt in opdracht van presentatie-instel-
ling MU in Eindhoven voor de overzichtstentoonstelling
‘Olia Lialina-20 years of My Boyfriend Came Back From
The War’. Baby Come Home borduurt voort op de inhou-
delijke kant van het verhaal dat MBCBFTW vertelt: een
door conflict vervreemd gesprek. Foundland Collective
maakte een video bestaande uit een serie chatgesprek-
ken tussen een moeder en
haar geradicaliseerde zoon
die de westerse wereld heeft
verlaten om zich aan te slui-
ten bij een jihadistische
strijldmacht. In de chatge-
sprekken is het niet duidelijk
wie er luistert en wie er ant-
woordt. De verleiding om
deel te nemen aan het conflict lijkt, in het geval van de
zoon in dit verhaal, geboren te zijn uit sociale media.

De moeder kan de sociale media niet ontwijken, zij ziet
geen andere optie dan in YouTube-video’s te zoeken
naar haar zoon.

Foundland Collective, Baby Come Home, 8 minuten, videostill,
in opdracht van MU, Eindhoven, 2016.

Lialina heeft verschillende interpretaties van MBCBFTW
verzameld in Last Real Net Art Museum, een online
museum voor internetkunst dat ook fungeert als kritiek
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op de eerste tentoonstellingen van internetkunst die
musea aan het einde van de jaren negentig en het begin
van het nieuwe millennium organiseerden.20 Musea
gingen volgens Lialina respectloos om met internetkunst:
ze bewaarden de werken op een cd of floppydisk, of
toonden het werk in een pop-up-venster van hun web-
site. Net. Art hoort niet op een cd, floppydisk of in een
pop-up-venster. ‘Echte’ Net. Art wordt getoond in de oor-
spronkelijke context: online en met werkende hyperlinks.

Ondanks haar jonge leeftijd heeft kunst die verband
houdt met nieuwe media en internet al vele namen en
definities gekend: internet art, computer art, digital art,
device art, code art, Net. Art, pop.net.art, net-poetry,
new media art, software art en virtual art. Desalniettemin
heeft internetkunst (nog) nooit écht in de schijnwerpers
gestaan bij musea en is ze daarom bij het grote publiek
vrij onbekend. In de jaren negentig ontstond er een klein
internationaal gezelschap dat zich bezighield met Net. Art:
de eerste generatie internetkunstenaars. Zij gebruikten
mailinglijsten en fora om de politieke en culturele impact
van het internet te bediscussiéren. Nettime is een van
de meest bekende mailinglijsten. Hij bestaat nog steeds
en wordt ook nog steeds gebruikt. Het archief is online
beschikbaar. Zo is te vinden dat op 18 maart 1997
kunstenaar Alexei Shulgin op Nettime omschreef waar
de naam Net.Art vandaan komt. De term zou toevallig
zijn ontstaan door de incompatibiliteit van de software
waarmee internetkunstenaar Vuk Cosi¢ in 1995

een e-mail opende. Ergens tussen een boel onleesbare
tekens stond ‘Net. Art’. Het internet zelf, stelt Shulgin,
heeft de term gekozen.
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Wettise mailing liet archives

alexei shulgin on M|

[Drage Prev] [Dale Mext) [Thoead Prev] [Thoesd Mext) [Date Index] [Thread Index]
mettime: NetArt - the arigin

T nenime-1 {AT} Desk.nl

Sutyjec: memime: MetAm - the origin

Frown: aexcl shulgin <casylife {AT} hawk glas.apc.orge
Date: Toe, 18 Mar 1997 01:205:08 +0300

rganizmifon: MOSO0W WWWaIT Cenins

References: <Plos SUN 3 93 STO308 | (53

Reply-To: easylife {AT} hawi.glas apc.ong

Sender: owner-neoime-1 {AT} Deslonl

I feal fk's time new o give a light aa khe erigin eof the term -
SOt -AEt™s

Ambually, ik's a resdymads,

In December 1993 Vuk Cosic got & messags: sent via ancnymous sailer,
Becasse of incompatibdlity of software, the cponed toxt appeared to ko
practically unzesdable asell abrassdabra. The saly frageest of it that
mado any senee looked somothing likes

[aae] TE-gif % Heb. Rek{-"sl [...]

Vuk wap very much amased and exitedi the net itsell gave him a name Do
askivity he was Lawelwed inl He lssedistely starbed bo use this tecs.
After few months he forvarded the systoricas meseage to Iger Markovie,
wio managed t9 correctly decode it. The Lext appeared to be prekiy
eontroversal and vague manifests in which Lk's awtker blased braditlenal
art institutions im all poesible eins and doclared [reedom of
seli-expresoion and independence [or an artist on the Intermak.

The past of the text with above mentloned Irageest se strangely
canverted by Vuk's software was [qootation by somery):c

"All khis becomes possible only with emergence of the Ret. ATL &5 &
poklon becosws cbeolete...", et

S5, the baxt was not 8o mack isterssting. But the term it usdirsstly
brought to life was already in use by that time .

Sorzy about future net.art Blstorlans - we dea't have the manifesto any
mare. It was loat with sther procious data after vragls crash of Iger's
hard disk last summer.

I like this weird story wery mech, bacasss it's & porfect illustratisn
to the fact that the world we live im is moch richer than all cur ideas
abaut Lt

Alexal

Alexei Shulgin, ‘Net.Art-the origin’, Nettime, 18 maart 1997.

Discussies over internetkunst gaan vaak over het vinden
van de juiste termen en definities. Lialina zegt in een
interview met critica Josephine Bosma uit 1997 dat zij
niet houdt van het geredetwist over de definitie van

Net. Art. In 2016 vroeg ik Lialina hoe zij bijna twintig jaar
later op die uitspraak terugkijkt:
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Ik denk nog steeds dat destijds de werken van kun-
stenaars in meer detail besproken hadden moeten
worden. En niet alleen als geheel, alsof het een bewe-
ging was. Het was geen beweging. Al die jaren ging
het altijd over de terminologie: praten over de termen,
ze bediscussiéren en verdedigen. Terugkijkend, twin-
tig jaar later, weet ik dat ik best veel tijd heb gesto-
ken in het uitleggen van de betekenis van termen, en
het afwijzen van andere. Maar ik heb er geen spijt
van omdat deze discussies het medium waarmee we
werken zichtbaar maakt, wat het meest belangrijke
doel is van Net.Art.14

Het zichtbaar maken van het medium —de computer,

het internet en digitale technologie —is nog steeds het
belangrijkste doel van internetkunst. Het internet is

in feite een enorme constellatie van netwerken die met
elkaar verbonden zijn en dat de snelle, continue commu-
nicatie van gegevens mogelijk maakt. Was je vroeger
nog gebonden aan een langzame inbelverbinding, tegen-
woordig kun je vrijwel overal gebruikmaken van een
draadloze internetverbinding met wifi of 3-, 4-, 5- of zelfs
6G. Digitale technologie wordt steeds geavanceerder

en meer en meer onzichtbaar. De achterliggende tech-
niek zoals code, software, wifi-straling, routers, modems
en onderzeekabels zien we niet, waardoor het immate-
riéle en onzichtbare karakter van de technologie wordt

14 versterkt. Maar dat we iets
L niet zien, zoals bijvoorbeeld
aesd - w “ron| de cloud, wil niet zeggen dat

L - e
- P

Google-zoekresultaten ‘the cloud’.
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BA <. PR heterniet échtis. De cloud,

bijvoorbeeld, is gewoon
een uitgebreid netwerk van
computers.
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Timo Arnall, Internet Machine, 2014.

Lialina vindt dat kunstenaars, maar ook designers,

in hun werk meer de nadruk moeten leggen op het zicht-
baar maken van de computer. Want als computers
onzichtbaar zijn kun je niet verwachten dat gebruikers
weten hoe een computer werkt en wordt mediawijsheid
of -competentie onmogelijk.'® Zij kunnen een rol spelen
in het openbreken van de digitale black box om zo

meer inzicht te geven in hoe de onzichtbare technologie
werkt en daarmee bewustzijn en digitale geletterdheid
stimuleren. Kunstenaar Timo Arnall is een kunstenaar die
op zo’n manier zijn steentje bijdraagt aan het demytholo-
giseren van het internet. Internet Machine is een film

die de verborgen materialiteit van onze data onthult door
de machines waaruit de cloud bestaat zichtbaar te
maken. De film geeft een inkijk in een van de grootste
en meest beveiligde datacentra in de wereld, gerund
door Telefénica in Spanje. Arnall zegt over dit werk op
zijn website: ‘Ik wilde in deze film verder kijken dan

de kinderachtige mythe van “the cloud” om te onderzoe-
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ken hoe de infrastructuren van het internet er werkelijk
uitzien. Het voelde belangrijk om de energie te zien

en te horen die nodig is voor het aandrijven van deze
machines, en de bijbehorende systemen om ze te bevei-
ligen, koelen en onderhouden.’16

Barrett Lyon, The Opte Project,
Mapping the Internet 2003, 22
november 2003. Kleuren: rood:
Pacifisch Azié, groen: Europa/
Midden-Oosten/Centraal-Azié/Afrika,
blauw: Noord-Amerika, geel: Latijns-
Amerika en de Caraiben, cyaan:
RFC1918 IP-adressen, wit: onbekend.

Barrett Lyon, The Opte Project,

The Internet 2015, 11 juli 2015.
Kleuren: blauw: Noord-Amerika
(ARIN), groen: Europa (RIPE),
paars: Latijns-Amerika (LACNIC),
rood: Pacifisch Azié (APNIC),
oranje: Afrika (AFRINIC), wit: ‘back-
bone’ (sterk verbonden netwerken).
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Barrett Lyon, The Opte Project,

The Internet 2010, 22 november 2010.
Voor deze visualisatie zijn Border
Gateway Protocol (BGP)-datapunten
gebruikt in plaats van ruwe
traceroute data. De kleuren zijn
gebaseerd op de kleuren van
gloeien, wit betekent de meeste
verbindingspunten.

Om de structuur van het inter-
net zichtbaar te maken, maakt
The Opte Project visualisa-
ties van het internet. Het zijn
afbeeldingen van de verbin-
dingen tussen alle relaties van
alle netwerken op het internet.
De visualisaties tonen niet
alleen de structuur van het
internet, maar ook de evolutie.
Doordat er verschillende
versies zijn gemaakt, is te zien
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dat het internet groeit en van structuur verandert. Op de
website van The Opte Project wordt overigens in de FAQ
de vraag ‘is dit kunst?’ positief beantwoord. Het werk is
aangekocht door het Museum of Modern Art in New York.

Hoewel we allemaal gebruikmaken van digitale technolo-
gie en internet, is de ‘onzichtbare’ werking ervan voor
de gemiddelde gebruiker abracadabra. Dit geldt even-
zeer voor de techniek die internetkunstenaars gebruiken.
Als je niet weet dat de broncode onderdeel uitmaakt
van het kunstwerk van JODI mis je een belangrijk onder-
deel ervan. De verborgen lagen van een internetkunst-
werk, zoals algoritmes, netwerkstructuur, programmering
en software kunnen we niet direct met onze zintuigen
waarnemen. Ook de code zie je niet, tenzij je die zelf
opzoekt. Dit vormt een uitdaging voor het volledig waar-
nemen en daarmee interpreteren van internetkunst. Je
moet soms net even wat meer moeite doen om het werk
volledig te zien dan met een schilderij het geval is. Tenzij
de achterkant van het schilderdoek ook is beschilderd,
zien we in één oogopslag de volledige afbeelding.

Het zichtbaar maken van de computer van de toekomst
is het belangrijkste punt op de agenda van Olia Lialina.
Haar uitspraak: ‘De computer van de toekomst moet
zichtbaar zijn!’ is een zinspeling op de uitspraak van
informaticus Don Norman die ooit zei dat de computer
van de toekomst onzichtbaar zou moeten zijn.'” Zijn
doel is om interfaces te laten ‘verdwijnen’ zodat we ons
niet meer bewust hoeven te zijn van de technologie.
Volgens Norman staat technologie (zoals de interface)
alleen maar in de weg: ‘Het werkelijke probleem met de
interface is dat het een interface is. Interfaces zitten in
de weg. Ik wil mijn energie niet focussen op een inter-
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face. Ik wil focussen op het werk... Ik wil niet over mezelf
denken als iemand die een computer gebruikt, ik wil
over mezelf denken als iemand die zijn werk doet.”'8 Het
is overigens helemaal niet zo gek dat Norman streeft
naar onzichtbare technologie. Eigenlijk proberen media
zichzelf altijd als medium te laten verdwijnen, om ons
het idee te geven dat we iets ‘echt’ meemaken of ergens
‘echt’ bij zijn.

De afgelopen jaren is de technologie van het internet,
waaronder de code, steeds meer naar de achtergrond
verdwenen en voor reguliere gebruikers onzichtbaar
geworden. Vergelijk bijvoorbeeld eens Facebook met
CU2. Aan het begin van de jaren tweeduizend was CU2
in Nederland een belangrijke voorloper van de sociale
netwerken van nu. Je werd lid van de community en met
behulp van een HTML-subset kon je je eigen profiel-
pagina maken die bestond uit een vragenlijst, opgeleukt
met een kekke achtergrond, persoonlijke afbeeldin-
gen, gifjes en under construction signs (wat we nu
beschouwen als retro). Door CU2 heb ik een basisken-
nis van HTML opgedaan. Vandaag de dag kom je als
Facebookgebruiker echter helemaal niet meer in
aanraking met de onderliggende code; je kunt niet eens
je eigen lettertype of achtergrondkleur kiezen voor je
profielpagina. De individueel aanpasbare interface heeft
plaats moeten maken voor een steriele, professionele
interface met een drag and drop-esthetiek rechtstreeks
afkomstig uit Silicon Valley. Dit is niet alleen een prakti-
sche verandering maar ook een ideologische. Websites
en profielen worden tegenwoordig voor jou gemaakt
door bedrijven die een template beschikbaar stellen,
helemaal ‘gratis’, maar eigenlijk in ruil voor al jouw data.
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De meeste CU2-profielpagina’s zijn voorgoed verdwenen.
Ook met de Wayback Machine, een online archief van
(screenshots van) het internet, kan ik mijn profielpagina
niet terugvinden. Jammer, want ik zou heel graag weten
wat ik destijds in BrE3ZaH TaAl (breezertaal) heb geant-
woord op de typische CU2-vragen als ‘078 Bestaat de
ware’, ‘086 Droombezigheid als je ouder bent’ en ‘088
Wat was je eerste gedachte toen je vanmorgen opstond’.
Anderzijds is het maar goed dat de antwoorden op vraag
092 en 093 -‘Gekste plek waar je “het” ooit gedaan
hebt’ en ‘Plek waar je het nog wel eens zou willen doen’
niet al jaren op het internet rondslingeren. Volgens mij
hadden mijn ouders destijds geen idee van wat mijn
generatie als jonge puber op het internet uitspookte en
dat kunnen we misschien maar beter zo houden.

Lialina verzamelt internetcultuur van de jaren negentig
omdat zij de evolutie van (dingen op) het internet in kaart
wil brengen. Volgens haar zijn mensen zich niet bewust
van hun eigen online geschiedenis omdat oude websites
vaak lastig terug te vinden zijn. Het archief van GeoCities
(een dienst waarmee je tot 2009 gratis websites kon
maken) werd door Lialina op het nippertje gered. Nu
worden screenshots van het archief automatisch geulp-
load op de Tumblr One Terabyte of Kilobyte Age. Volgens
Lialina hebben mensen zich maar voor een korte peri-
ode verantwoordelijk gevoeld om zelf cyberspace te
bouwen: ‘Deze “Geocities 1996”-stijl staat symbool voor
de explosie van kleuren, animaties, heldere en lawaaie-
rige producties uit de tijd waarin iedereen elkaar welkom
heette op zijn pagina en zijn of haar eigen uithoeken van
cyberspace maakte.’® Web 1.0-esthetiek is een nostalgi-
sche herinnering geworden aan de zelfgemaakte cyber-
space waar ik als puber uren heb doorgebracht.
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Olia Lialina & Dragan Espenschied,
One Terabyte of Kilobyte Age,
31 oktober 2016.
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Olia Lialina & Dragan Espenschied,
One Terabyte of Kilobyte Age,
19 januari 2017.
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37



Terug naar de terminologiediscussie in internetkunst-
land. Josephine Bosma houdt zich al sinds de vroege
jaren van het internet bezig met het analyseren en bekri-
tiseren van internetkunst en behoort dus ook tot de pio-
niers. In haar boek Nettitudes: Let’s Talk Net Art beant-
woordt zij de vraag ‘wat is Net. Art?’ als volgt: ‘De meest
gecomprimeerde definitie is dat net art gebaseerd is in
of op internetculturen.’20 En verderop in het subhoofd-
stuk getiteld ‘Defining Net Art’ schrijft Bosma: ‘Net art is
kunst die wordt gemaakt vanuit een bewustzijn van, of
sterke betrokkenheid bij een wereld die getransformeerd
en beinvloed is door [...] het internet.”2! Door de positio-
nering van internetkunst in internetculturen, in plaats van
op het internet, is een fysieke verbinding met internet
niet noodzakelijk. Een internetkunstwerk kan ook geheel
buiten het internet bestaan:

De basis van internetkunst in internetcultuur betekent
dat een fysieke (vaste) of draadloze verbinding met
het internet niet noodzakelijk is in individuele internet-
kunstwerken. [...] Een internetkunstwerk kan volledig
buiten het internet bestaan en het is misschien over-
bodig om te zeggen, maar het bevat niet altijd een
webpagina.22

Met deze definitie van internetkunst, die een fysieke ver-
binding met het internet niet nodig acht, verwerpt Bosma
mediumspecificiteit. Zij stelt dan ook voor het kunstwerk
niet te definiéren op basis van het medium, maar aan de
hand van het concept.

An Internet van kunstenaar Jeroen van Loon is een goed
voorbeeld van een internetkunstwerk dat geheel buiten
het internet bestaat. Het is een fysieke installatie die je
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(los van de documentatie

op internet) alleen kunt zien
wanneer het ergens tentoon-
gesteld is. Het werk bestaat
uit glazen buizen, hout, een
rookmachine, een infrarood-
sensor en een Raspberry

Pi 2 (een minicomputer). De
installatie representeert het
onderzeese netwerk van glas-
vezelkabels dat de verschil-
lende continenten met elkaar
verbindt. De namen van alle
280 kabels, zoals TAT-14 (de

Jeroen van Loon, An Internet, 2016. kabel tussen Groot-Brittannié
Foto: Gert Jan van Rooij,

‘Beyond Data’, Centraal Museum, . .
Utrecht, 2016. (tussen Zuid- en West-Afrika,

en Noord-Amerika) en WASC

Portugal en Londen), worden
omgezet in binaire rooksignalen. De rooksignalen bewe-
gen door de glazen buizen en symboliseren tijdelijke
data. De buizen blijven gevuld met rook tot die bij een
lek komt. De rook ontsnapt, de data zijn voorgoed ver-
dwenen. Van Loon visualiseert met An Internet een toe-
komst waarin alle data op het internet tijdelijk zijn. Een
internet waar data niet worden gemaakt om opgeslagen
te worden maar alleen kortstondig toegankelijk zijn en
daarna voor altijd verdwijnen —net als op Snapchat.

Ook al zijn digitale media en het internet inmiddels al
een tijdje onder ons, de wereld van de digitalemedia-
kunst en de hedendaagse kunstwereld blijven van elkaar
afgezonderd. Er wordt ook wel gesproken van een
digital divide; die duidt de digitale verdeeldheid aan
tussen digibeten en digerati, een verdeeldheid die ook in
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de samenleving als geheel zichtbaar is. In het hoofdstuk
‘Let’s talk net art’ schrijft Bosma dat de hedendaagse
kunstwereld internetkunst als een vorm van mediakunst
beschouwt. Dit zou volgens haar kunnen komen door-
dat deze ‘nieuwe’ media in de kunstwereld nog niet vol-
ledig zijn geaccepteerd. Kunstcritica Rosalind Krauss
zegt zelfs dat een medium eerst verouderd moet zijn
voordat het effectief kan worden gebruikt in kunst.23
Eigenlijk komt dat erop neer dat internetkunst nog veel
te experimenteel en ingewikkeld is voor veel musea.
Internetkunstenaars zijn pioniers, musea achterlopers.

In de toekomst zal dat hoogstwaarschijnlijk veranderen.
Fotografie en videokunst zijn nu opzichzelfstaande en
erkende disciplines in de kunstwereld, dat is ook niet
altijd zo geweest. In vroegere jaren werd videokunst-net
als internetkunst nu—-in een apart hokje geplaatst. Nu
is videokunst als losstaand genre opgeheven en vol-
ledig geintegreerd in het hedendaags kunstdiscours.
En net als Bosma hebben hedendaagse kunstmusea
mediumspecificiteit verworpen, want je ziet er van alles
door elkaar: schilderijen van acrylverf, olieverf en mixed
media; sculpturen van klei, steen, keramiek, was, zand,
stenen of pindakaas; fotografie, zowel analoog als
digitaal; en videowerken in zwart-wit, kleur, geprojec-
teerd vanaf de nieuwste HD-beamer of een ouderwetse
Super-8 filmprojector. Allemaal getoond onder één dak,
verzameld in één collectie. Het medium doet er niet

toe, de canon wel. De canon beweegt alleen niet zo snel
als de technologie zich ontwikkelt en bestaat dus voor
een groot deel uit achterlopers. Kunstenaar Jon Ippolito
vat het goed samen in een tweet: ‘The mainstream

art world waited to utter the term “Internet art” until they
could safely add the prefix “post-” to it.’24
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1.2
Postinternetkunst

Een van de meest recente hypes binnen de internetkunst
heeft het label ‘postinternet’ gekregen. Postinternet
duidt op de cultuur die ontstaan is na de introductiefase
van het internet: het moment waarop het internet een
vast onderdeel is geworden van onze levens, van onze
natuur. Internet is een zo vanzelfsprekend onderdeel van
ons leven dat we het haast niet meer opmerken, het is
verdwenen naar de achtergrond, zelfs naar het onderbe-
wuste. Het voorvoegsel ‘post’ komt uit het Latijn en bete-
kent ‘na’ of ‘achter’. Letterlijk vertaald duidt postinternet,
net als postdigitaal, op een periode na internet of na
digitale technologie. Alsof internet en digitale technolo-
gie voorbij zijn, niet meer bestaan. Niets is minder waar.
Het voorvoegsel ‘post’ in postinternet en postdigitaal
heeft dan ook dezelfde betekenis als in het begrip post-
modernisme. Het betekent ‘in reactie op’ (het internet of
het digitale) of ‘na de hype’.

In 2008 werd de term postinternetkunst geintrodu-
ceerd door kunstenares Marisa Olson in een interview
met Régine Debatty voor we-make-money-not-art.com.
Postinternetkunst verschilt volgens Olson van internet-
kunst omdat binnen dit subgenre het internet niet alleen
wordt beschouwd als medium maar ook als een kracht
die sociale structuren zowel online als offline heeft ver-
anderd. In een interview met curator Lauren Cornell ant-
woordt Olson op de vraag of internetkunst online plaats
moet vinden: ‘Nee. Wat ik maak is minder kunst “op” het
internet dan dat het kunst is “na” het internet. Het is de
opbrengst van mijn compulsieve surfen en downloaden.
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Ik creéer performances, liedjes, foto’s, teksten of instal-
laties die direct afkomstig zijn van materiaal op internet
of mijn activiteit op het internet.’25> Postinternetkunst,
stelt Olson, komt voort uit de invloed die het internet
heeft op het dagelijks leven en de kunstpraktijk. Dat sluit
aan bij de opvatting van criticus Domenico Quaranta.
Volgens hem is postinternet ontstaan uit een nieuwe
generatie internetkunstenaars die het internet niet zozeer
als medium beschouwt maar eerder als een culturele
referentie en omgeving.26 In het interview met Debatty
benoemt Olson dat ook:

Het lijkt niet meer nodig om te onderscheiden of er
wel of niet technologie is gebruikt in het maken van
het werk —per slot van rekening is alles een techno-
logie en gebruikt iedereen technologie om alles te
doen. Wat nog interessanter is, is de manier waarop
mensen beginnen met het maken van wat ik “postin-
ternet” kunst heb genoemd in mijn eigen werk (zoals
mijn Monitor Tracings), of wat Guthrie Lonergan
recentelijk “internetbewuste kunst” noemde. Ik denk
dat het belangrijk is om de impact van het internet op
cultuur in zijn geheel te adresseren en dat kan goed
worden gedaan op netwerken, maar het kan en moet
ook offline bestaan. Natuurlijk is het een uitdaging
om iemand uit te leggen waarom het dan nog steeds
internetkunst is... Als dat er echt toe doet...27

De term postinternet ontstond op het moment waarop
het internet een vanzelfsprekendheid werd die we niet
meer opmerken tot het er niet is, net als lucht of water.
Dat is het moment waarop het internet als medium volle-
dig is geaccepteerd door de massa. Internet is niet
langer een bijzondere, nieuwe, vermakelijke plek om in
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te ‘vluchten’. Het is een plek waar we werken, tv-kijken,
mensen ontmoeten, rekeningen betalen en alles en
iedereen opzoeken. Internet is mainstream.
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Google-zoekresultaten ‘postinternet’.

Tumblr is een microblogging-systeem en sociaal netwerk
dat vooral bekend staat om verzamelingen van ideeén,
opzienbarende afbeeldingen of de meest banale objec-
ten of gedachten. Zo is er de Tumblr (en het daaruit
voortgekomen gelijknamige boek), Kim Jong-Il Looking at
Things met in totaal 436 foto’s waarop we de Noord-
Koreaanse leider Kim Jong-Il zien kijken naar de meest
uiteenlopende dingen: van panty’s tot een computer, van
verzorgingsproducten tot een schilderij en een glazen
fles. Things Organized Neatly is een verzameling foto’s
van dingen die netjes gerangschikt zijn—een Tumblr die
het ook tot fysiek boek heeft geschopt. The Art of
Google Books is een verzameling ‘foutjes’ die ontstaan
zijn tijdens het digitaliseren van boeken (zoals pagina’s
waarop we de handen van mensen zien die de boeken
hebben gescand). Op de Tumbilr Life of a Stranger Who
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Stole My Phone volgt iemand de dief van haar telefoon.
De naam van de volgende Tumblr spreekt voor zich:

Rappers Doing Normal Shit.
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Kim Jong-Il Looking at Things, 2010-2012.
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Austin Radcliffe, Things Organized
Neatly, 2010 -heden. Foto:
Dwight Eschliman, 13 augustus 2017.

Krissy Wilson, The Art of Google
Books, 2011 -heden. ‘Employee’s
gloved fingers-in full color. From the
front matter of A Popular Grammar
of the Elements of Astronomy by
Thomas Squire (1818)’, 19 mei 2011.

In 2009 lanceerden kunstenaar Brad Troemel en cura-
tor Lauren Christiansen The Jogging op Tumblr. The

Jogging is een typisch postinternetkunstproject omdat
het op strategische wijze gebruikmaakt van de structu-
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ren en mogelijkheden van sociale netwerken en hierop
reflecteert. Het is een ode aan de internetcultuur en
tegelijkertijd een kritiek op de kunstwereld. The Jogging
is een Tumblr op het snijvlak van BuzzFeed, 4chan en
experimentele kunst. Het begon oorspronkelijk als een
project dat allerlei op het internet gevonden afbeeldin-
gen in Photoshop met elkaar combineerde en het resul-
taat postte op Tumblir met onderschriften die verwezen
naar de manier waarop galeries kunstwerken labelen.
Verschillende kunstenaars sloten zich aan en werkten
mee aan het project.

The Jogging wordt gekenmerkt door een DIY- (do it your-
self) en web 2.0-prosumer-cultuur (een prosumer is
iemand die zowel media consumeert als produceert). In

33 het essay ‘New Productive

de hoofdingrediénten voor
succesvolle op het internet
georganiseerde kunstprojec-
ten.28 Volgens hem moet de
kunstenaar daarvoor de
esthetiek of infrastructuur van
het web begrijpen en zich
aan deze architectuur aan-
passen. In het geval van The
Jogging betekent dit dat het
kunstproject zich aanpast
aan de infrastructuur van
Tumblr: die is gefocust op
links, liken en rebloggen als
vorm van representatie en
circulatie. De esthetiek van
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The Jogging, Apples, 2014.

de content komt overeen met
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The Jogging, Polotitz, 2014.
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die van meme-achtige Tumblrberichten: ze zijn snel
gemaakt, grappig en makkelijk deelbaar. Hoe meer de
content op Tumblr gedeeld wordt, hoe meer zichtbaar-
heid er met het project wordt bereikt, en hoe succesvol-
ler het werk.

36

The Jogging, Che Guevara Smoking
an E-Cig, 2014.
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The Jogging, wlan router under
water, 2014.

Eigenlijk is The Jogging een soort Surf Club, een term
voor collaboratieve blogs van kunstenaars. Surf Clubs
waren websites waarop leden culturele artefacten uit de
krochten van het internet deelden. Zo was Nasty Nets
een plaats voor gedecontextualiseerde geanimeerde
gifies, MIDI-bestanden, SWF-bestanden en andere troep
rondslingerend op internet. Nasty Nets werd opgericht
in 2006, hetzelfde jaar dat Facebook toegankelijk werd
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The Jogging, Baguette Koozie, 2012.

The Jogging, Egg Player, 2013.

voor het grote publiek. Grote socialemediaplatformen
stonden in 2006 nog in de kinderschoenen en online
communities waren nog organisch georganiseerd. Nasty
Nets is gearchiveerd en terug te vinden via de website
van Rhizome (een organisatie die zich bezighoudt met de
geschiedenis, definitie en groei van hedendaagse kunst
die zich engageert met technologie en het internet).

De postinternethype in internetkunstland is voer voor de
terminologiediscussie. In de introductie van No Internet,
No Art legt curator Melanie Buhler haar keuze voor het
gebruik van de term postinternet uit:
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De term “nieuwemediakunst” heeft een zure nasmaak
van iets dat uit de mode is geraakt. Internetkunst
klinkt schattig maar ouderwets. Het net.art hoofd-
stuk lijkt te zijn gesloten. Uiteindelijk —ten minste voor
nu-is postinternet een buzzword geworden dat zo
vaak is bediscussieerd dat het mensen verveelt.2®

Postinternet is inderdaad een gehypet label dat insiders,
waaronder curator Brian Droitcour, verveelt. Sterker nog,
Droitcour haat de term. Volgens hem wordt postinternet-
kunst gemaakt vanuit de behoefte om het werk er online
visueel aantrekkelijk uit te laten zien: gefotografeerd
onder fel licht in een (gefakete) white cube, met hoog
contrast en eruit springende kleuren. Postinternetkunst
is volgens hem niet meer dan een manier om als kun-
stenaar je werk te promoten op het internet, met andere
woorden, een marketingstrategie. In het essay ‘Why

| Hate Post-Internet Art’30 vergelijkt hij postinternet-
kunst met wasmiddel; postinternetkunst ziet er volgens
Droitcour op het scherm net zo goed uit als wasmiddel
in een reclame, maar in het echt ziet wasmiddel in een
wasmachine er een stuk minder aantrekkelijk uit, net als
postinternetkunst in een galerie. Droitcour beschouwt
postinternetkunst als simpele reflectie op het internet,
gemaakt op eenzelfde manier waarop grote merken
zichzelf binnen sociale netwerken profileren en deze zo
domineren. Hij schrijft:

Postinternetkunstenaars weten waar het internet toe
dient, het dient voor het promoten van hun werk.
Postinternetkunst pronkt met een goedkope, slimme
manier om afbeeldingen te verspreiden en de rol van
documentatie in het maken van een kunstcarriére.
Postinternetkunst lijkt op kunst die gaat over het idee
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van succes in de kunstwereld —het soort kunst dat je
zou maken om een bekende kunstenaar te worden als
je verder nergens iets om geeft.3!

Ook in de definitie van kunstenaar Constant Dullaart is
postinternetkunst gefocust op de commerciéle esthetiek
die, in termen van zichtbaarheid, goed werkt online.

Hij definieert postinternetkunst als een ‘conventionele,
misschien zelfs nostalgische, object-georiénteerde kunst-
praktijk, gebaseerd op een commerciéle esthetiek die
verspreid wordt op sociale netwerken en in reclames.’32
Ik kan me vinden in de kritiek van Droitcour en Dullaart,
de flashy esthetiek verbergt in sommige gevallen alleen
maar een oppervlakkig of slecht uitgedacht concept.
Desalniettemin wint visueel aantrekkelijk beeld het ook
op mijn sociale media van de conceptueel ijzersterke
maar visueel minder aantrekkelijke kunst. Ik ben stie-
kem altijd een beetje teleurgesteld als ik een heel goed
kunstwerk zie dat niet foto- of videogeniek is. Een lekker
visueel beeld (fel licht, scherp contrast en opvallende,
felle kleuren) ziet er vanaf het scherm nu eenmaal beter
uit en zorgt voor meer likes, clicks en retweets. Sociale
netwerken stimuleren beloningsgericht gedrag waardoor
in de huidige aandachtseconomie het risico van opper-
vlakkigheid heerst. Kwantiteit — lees: aandacht en zicht-
baarheid - lijkt belangrijker, of in ieder geval bevredi-
gender, dan kwaliteit. Wat is belangrijker: kunst met een
goed concept of kunst die er mooi uitziet op een foto?

Curator Lindsay Howard maakte in 2016 de tentoonstel-
ling ‘Temporary Highs’ bij Bitforms Gallery in New York.
De tentoonstelling bestond uit werken van kunstenaars
die verkennen hoe de structuur van het internet precies
zulk beloningsgericht gedrag en een compulsieve
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cyclus van (over)sharing en consumptie mogelijk maakt.
Volgens Howard zijn dit soort verslavende praktijken
voor veel mensen die op internet werken normaal gewor-
den. Howard vertelde me in een interview dat ze in
aanloop naar de tentoonstelling aan kunstenaars had
gevraagd of likes en retweets de manier waarop ze een
werk maken beinvioeden:

Veel van hen zeiden dat ze zich er schuldig over
voelden, maar dat ze dat deden. lets posten is een
manier van onmiddellijke feedback. Als het kunstwerk
geen likes krijgt, schrap je het waarschijnlijk. Een
van de kunstenaars zei dat ze twee kunstwerken op
Instagram had gezet. De een kreeg veel minder likes
maar ze gebruikte het toch in een tentoonstelling. Het
was het werk dat niet verkocht werd. Ze dacht dat

er misschien een inherente intelligentie zit in sociale
media en de feedback die we daar krijgen. Het is
belangrijk om gesprekken te hebben over hoe soci-
ale media kunstenaars beinvloeden in het creéren en
tonen van hun werk, omdat het een grote impact gaat
hebben op hoe kunst er over vijftig jaar zal uitzien.33

In de traditie van de kunsten, waarin autonomie en
authenticiteit een belangrijke rol speelden, klinkt

dit natuurlijk verschrikkelijk. Maar tijden veranderen.
Kunst die ontstaat uit een verlangen naar onmiddel-
lijke beloning is een reactie op de socialemediacultuur
waarin we leven. Is dat niet precies wat kunstenaars
horen te doen, reflecteren op de cultuur? Daarnaast
is het ook best slim om je publiek te betrekken in

het maakproces, want succes, ook financieel, wordt
dan een stuk vanzelfsprekender.
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Het is niet makkelijk om kunstenaar te zijn. Op een aan-
tal grote, bekende kunstenaars na is het voor de meeste
kunstenaars een uitdaging om iedere maand de huur

te kunnen betalen. Kunstenaars Joshua Citarella en Brad
Troemel bedachten daar iets op. Ultra Violet Production
House maakt net als The Jogging gebruik van de inhe-
rente krachten van het internet, waaronder het creéren
van zichtbaarheid door de circulatie van afbeeldingen.
Maar waar The Jogging stopt als een (postinternet)
‘marketingstrategie’ nemen Citarella en Troemel met Ultra
Violet Production House een volgende stap in het aan-
bieden, produceren, verkopen en distribueren van kunst
met gebruik van het internet. Ultra Violet Production
House is eigenlijk de Uber of Airbnb van de kunstwereld:
een potentieel ontwrichtend alternatief.

Ultra Violet Production House is een winkel op Etsy,
een website waar iedereen zijn of haar (zelfgemaakte)
producten kan verkopen. De foto’s in de Etsy-winkel
zijn Photoshop-manipulaties: nieuwe combinaties van
bestaande producten gevonden in webshops. Deze

Ultra Violet Production House, Ultra Violet Production House,
airBNB housing solution: remain on mobile SOLAR powered tanning
your Lower East Side apartments canopy for Outdoors.

fire escape in a hanging tent while
guests pay off your month’s rent.
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nieuw samengestelde pro-

ducten zijn niet alleen

grappig, ze reflecteren ook
op de hedendaagse makers-
cultuur: Pinterest, waar

je je laat inspireren, en Etsy,
waar je je zelfgemaakte
spullen verkoopt. Als je een

Ultra Violet Production House, kunstwerk koopt krijg je

crust COUCH.

(via verschillende webshops)
het materiaal, het gereedschap en een handleiding

om het kunstwerk in elkaar te zetten thuisgestuurd. Als
je de airBNB housing solution: remain on your Lower
East Side apartments fire escape in a hanging tent while
guests pay off your month’s rent koopt ontvang je, naast
een bewijs van echtheid en de installatiehandleiding,
een hangende tent, een slaapzak, een zaklamp en een
mueslireep. Ultra Violet Production House is een ingenieus
werkmodel om de (financiéle) risico’s die verbonden zijn
aan het kunstenaarschap te verminderen. Je hebt geen
atelier, inventaris, gereedschap of vervoer nodig. Met
Ultra Violet Production House zijn Citarella en Troemel in
staat voortdurend en in een hoog tempo nieuwe kunst-
werken te creéren, promoten en verkopen. In een toe-
lichting op het werk schrijven ze: ‘Als postinternetkunst
een printmagazine is met een actieve aanwezigheid

op blogs, dan is Ultra Violet Production House Amazon
Prime: een volledig uitbesteedde online inventaris van
materiéle goederen.’34

Is Ultra Violet Production House postinternetkunst?

Of misschien zelfs post-postinternetkunst? Josephine
Bosma schreef me in een e-mail in 2016 dat de bewe-
ging of het momentum van postinternetkunst eigenlijk
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al een beetje dood is. Het is niet zo gek dat zij dit vindt:
postinternetkunst is volgens haar definitie van internet-
kunst namelijk gewoon internetkunst. Lindsay Howard
grapt zelfs dat de term al verlopen was op het moment
dat Olson hem uitsprak. Is postinternetkunst ten onder
gegaan op het moment dat internetkunst de ‘massa’ heeft
weten te bereiken en daardoor mainstream is geworden?

‘What is Post-Internet Art?’ pronkte in 2015 op de cover
van het zomernummer van kunstmagazine Elephant.

In het artikel ‘Post-Internet Art: You’ll Know It When You
See I’ vraagt schrijver Gary Zhexi Zhang zich af of
postinternet een opkomend discours is dat probeert uit
te drukken hoe in de digitale context de betekenis

van kunst en afbeeldingen verandert, of dat het een
‘gezicht vol virtuele suikerspin’ is. Na jaren ondergronds
te hebben geleefd binnen een kleine kring van inter-
nationale kunstenaars en critici, brak in 2015 de post-
internetkunst uit haar niche door in de markt. De inte-
resse was gewekt toen de kunstwereld zich realiseerde
dat er geld verdiend kon worden. Natuurlijk leidde

dit tot bezwaren in de (post)internetkunstwereld. Op het
moment dat postinternetkunst de mainstream bereikte,
werd ze al snel gereduceerd tot een stijl in plaats van
een reeks ideeén en idealen: ‘het belangrijkste bezwaar
was dat in plaats van het creéren van een totaal

nieuwe manier om kunst te maken en te ervaren, de
kunstmarkt alleen de esthetiek heeft overgenomen,

de ideologie heeft gedumpt en geld begon te verdienen.’35

Of je postinternetkunst nu haat of geweldig vindt, ze heeft
(al dan niet als geslaagde collectieve marketingactie)

de afgelopen jaren de aandacht weten te trekken van de
gevestigde kunstwereld. En dat is niet alleen maar
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negatief. De zichtbaarheid van kunstenaars die zich op
de een of andere manier bezighouden met internet en
digitale technologie is enorm gegroeid, net als het aantal
gerelateerde publicaties, tentoonstellingen en symposia.
Steeds meer galeries, kunstfestivals, evenementen en
musea tonen interesse in internetkunst. Het Stedelijk
Museum Amsterdam heeft zelfs op de valreep van 2016
samen met Museum of the Image (MOTI) in Breda
geinvesteerd in wat zij noemen digitale kunst, door het
aankopen van zeventien toonaangevende kunstwerken.
Een belangrijke stap in de waardering van internetkunst.

Omdat het opnemen van een website in een tentoonstel-
ling in een museum niet zo interessant is—waarom zou
de bezoeker het kunstwerk dan niet thuis op de bank in

42 joggingbroek bekijken - zijn
internetkunstenaars ook op
Simple Net Art Diagram .
= zoek gegaan naar manieren
om digitale kunst op een
— 3 * relevante wijze offline tentoon
= — te stellen. Digitale vormen en
MTAA ca, 1997 ' b:% 9 .
symbolen transformeren zij
naar fysieke materie. Omdat
MTAA, Simple Net Art Diagram, we niet gewend zijn aan
GIF, 1997.

een scrollbalk in de fysieke
ruimte leveren deze transformaties vreemde, bizarre en
bijzondere beelden op. Jan Robert Leegte behoort tot
de nieuwe generatie kunstenaars die zowel digitale als
fysieke internetkunst maakt. Hij onderzoekt met zijn werk
de relatie tussen de computer en de kunstenaar. Leegte:
‘Net als bij elke andere kunstvorm vergt het jaren om
met je materiaal te leren werken. HTML is in dit geval
mijn steen en beitel. Het is heel lang voelen en tasten:
een echt leerproces.’36
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Op de website Scrollbar
Composition wordt je brow-
ser opgedeeld in blauwe en
grijze vlakken met scrollbal-
ken die uit zichzelf op en
neer bewegen binnen hun
venster. Je kunt de scroll-
balken ook zelf verslepen.
Omdat de vormgeving van
scrollbalken verschilt per
besturingssysteem, en daar
telkens updates voor komen,
kent Scrollbar Composition
meerdere gedaanten. Vroeger
scrollde ik in Windows met
g behulp van een opvallende,

-

Jan Robert Leegte, hoekige, grijze balk en
Dada net art diagram, 2016.

pijlties-knoppen met slag-
schaduwen, nu zijn de minimalistische scrollbalken in
macOS Sierra haast onzichtbaar. Het gebeurt dan ook
weleens dat iemand —ja, meestal ouder dan ik—mijn
MacBook probeert te bedienen en de scrollbalken niet
begrijpt, ze zijn zo onopvallend dat je ze bijna niet meer
ziet. Op De Correspondent zegt Leegte dat scrollbalken
misschien over een tijdje wel helemaal zijn uitgestorven,
wat het einde van de website Scrollbar Composition

zou betekenen.

Leegte maakt niet alleen kunst op internet, Scrollbar
Composition 2011 is een fysiek tastbare vertaling van het
oorspronkelijke webbrowser-kunstwerk. De scrollbalken
worden geprojecteerd op een houten frame waardoor
de ruimte wordt omgetoverd tot internetbrowser. Volgens
Leegte waren dit soort postinternettaferelen in het begin
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van zijn carriére als kunstenaar not done. In een inter-
view met NRC Handelsblad zegt hij:

Ik was heel rechtlijnig. Mijn werk bleef aanvankelijk
beperkt tot een online expositie ervan. Het mocht echt
niet offline. Online sta je als kunstenaar rechtstreeks
in contact met de toeschouwer. Daar komt niemand
tussen, heel anti-institutioneel. Twee decennia later
ben ik wat gematigder: internet-minded materiaal durf
ik ook te tonen in een galerieruimte. Het hoeft zelfs
niet eens allemaal meer aan stroom te hangen.37

Het doordringen in de institutionele wereld, op zoek naar
waardering, lijkt naarmate de tijd vorderde belangrijker
te zijn geworden voor Leegte. In een ander interview
zegt hij dat musea veel meer geinteresseerd waren in
zijn fysieke werken. Het online werk was te underground
en mensen dachten (net als met het werk van JODI) dat
hun computer gehackt werd.38 Fysieke manifestaties van
postinternet kunnen daarom ook beschouwd worden als
poging om de kunstwereld binnen te dringen. En dat is
gelukt. Scrollbar Composition (de digitale variant) is een
van de werken in de aankoop van het Stedelijk Museum
Amsterdam en MOTI.

45

Jan Robert Leegte,
Scrollbar Composition, 2000,
collectie Stedelijk Museum
Amsterdam/MOTI.

Jan Robert Leegte,
Scrollbar Composition 2011, 2011.
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Kunstenaar Evan Roth onderzoekt met Internet
Landscapes de fysieke kant van het internet. Het werk
is het resultaat van Roths reizen naar plaatsen op ver-
schillende continenten waar onderzeekabels van het
internet aan land komen. Hij documenteert deze fysieke
locaties in foto en video, en om het onzichtbare digitale
landschap te documenteren gebruikt hij elektromagne-
tische frequenties zoals infrarood en radio. Om dit te
kunnen doen maakte Roth zijn eigen geluidsopname-
apparatuur gebaseerd op de spirit box, een apparaat dat
radiofrequenties scant en gebruikt wordt door paranor-
male gemeenschappen. Roths apparaat is gekoppeld
aan zijn hartslag, die de radiofrequentie in real time
verandert. Het resultaat is een mix van omgevingsgeluid
dat klinkt als witte ruis en fragmenten van lokale radio-
zenders. Internet Landscapes bestaat uit zowel de infra-
roodvideo’s met geluidsopnamen van de omgeving en
het radiospectrum op de locaties. Het geheel is alleen
te bekijken en beluisteren via de websites waarvan de
data worden gehost in het land van locatie. De URLs
(bijvoorbeeld: www.n57.630653e11.878293.se) verwijzen
naar de exacte gps-locaties. Terwijl je naar de video
kijkt ben je dus letterlijk verbonden met die plek. Het
infraroodbeeld is ook een verwijzing naar de fysieke
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Evan Roth, Internet Landscapes: | A
n57.675322e11.662511.se, 2016. -

Evan Roth, Kites & Websites,
Belenius/Nordenhake, Stockholm,
2016.
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Evan Roth, Landscapes:
n22.207525e114.258659.

hk, n22.208606e114.256798.

hk, n22.209240e114.257359.

hk, n22.210230e114.256256.hk,
n22.210512e114.256075.hk
n22.228900e113.936487.

hk, n40.733106w72.870375.
us.com, n40.756073w72.930950.
us.com, n48.879773e2.367629.
fr, n50.204520e1.538171.

fr, n57.675322e11.662511.

se, n57.680235e11.668160.

se, n57.888698e11.688815.se,
§33.734152e151.304727.com.

au, s33.806901e151.299299.com.
au, s33.820180e151.184813.com.
au, s33.849695e151.244546.com.
au, s33.898239e151.275644.com.
au, s36.787854e174.775050.co.nz,
536.809596e174.417374.co.nz,
536.810855e174.422624.co.nz,

Network located videos 18:00, 2017.

Foto: Joshua Citarella. Courtesy
Carroll/Fletcher, The Armory Show,
2-5 maart 2017.

architectuur van het internet,
omdat infrarood laserlicht
wordt verzonden door glas-
vezelkabels. Buiten deze
websites waarmee Roth de
fysiekheid van het internet in
beeld en geluid vertaalt, heeft
hij ook manieren bedacht om
zijn werk fysiek te kunnen
tentoonstellen. Bijvoorbeeld
door meerdere video’s naast
elkaar te tonen op schermen
van verschillende groottes of
door de infraroodfoto’s die hij
maakte op de verschillende
locaties te printen op vlie-
gers, een verwijzing naar de
eerste technieken die werden
gebruikt om te experimen-
teren met trans-Atlantische,
draadloze communicatie.

De hexagonale vliegers die
offline tentoongesteld worden
(en natuurlijk als gelikte
afbeeldingen met fel licht,

sterk contrast en felle kleuren weer op het internet ver-
schijnen) zijn daar een directe verwijzing naar.3°

Roth en Leegte zijn beiden een voorbeeld van internet-
kunstenaars die niet alleen achter hun computer werken.
Volgens Leegte spelen digitale cultuur en beeldtaal
onder de nieuwe generatie internetkunstenaars een
belangrijkere rol dan programmeren. En zoals hij bena-
drukt weten deze internetkunstenaars 2.0, in tegen-
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stelling tot eerdere generaties, met hun werk wél de
musea en galeries te vinden om zo hun werk strate-
gisch in de context van de beeldende kunst te plaatsen.
Tegelijkertijd maken zij slim gebruik van het internet

en van sociale netwerken om hun werk onder de aan-
dacht te brengen, in een taal die ook het grote publiek
aanspreekt. Een goed voorbeeld hiervan is kunstenaar
Rafaél Rozendaal. Hij trekt naar eigen zeggen met

zijn websites meer dan zestig miljoen bezoekers per
jaar.40 Zijn websites bestaan uit (interactieve) animaties
en eenvoudige composities. Het is een uiteenlopende
collectie gekenmerkt door kleurrijke vormen die reageren
op de muis en vaak bestaan uit geabstraheerde alle-
daagse vormen en objecten.

Als je www.floatbounce.com opent in je browser (de URL
is ook altijd onderdeel van het kunstwerk) vult je browser
zich met een paars-blauw kleurverloop dat ronddraait op
je scherm. Zodra je klikt verschijnt er een cirkel in
dezelfde kleuren die van boven naar onder en van links
naar rechts op en neer beweegt. Telkens als je op de
achtergrond klikt verschijnt er een nieuwe cirkel en
wordt de bewegingsruimte van de cirkels kleiner, waar-
50

Rafaél Rozendaal, Float Bounce .com, Rafaél Rozendaal, Sink Slow .com,
2016, Takuma Collection. 2014.
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door ze uiteindelijk alleen nog tegen elkaar aanbotsen.
Een ander werk genaamd www.sinkslow.com is daarente-
gen niet interactief. Je ziet een rode cirkel die tegen een
blauwe achtergrond langzaam naar beneden beweegt en
uiteindelijk verdwijnt aan de onderkant van je scherm:
een digitale zonsondergang. De eenvoudige websites
van Rozendaal zijn populair omdat ze gebruikmaken van
een uniforme beeldtaal die bijna iedereen, waar dan ook
ter wereld, begrijpt. Daarnaast zijn ze 24/7 te bekijken
en voor iedereen met een internetverbinding toeganke-
lijk. Zelfs als je een website koopt als verzamelaar moet
je ervoor zorgen dat de website online beschikbaar blijft.

‘Soft Focus: A Solo by Rafaél Rozendaal’, 2015, MU, Eindhoven.
Foto: Boudewijn Bollmann.

Met eenvoudige interactie, humor, felle kleuren,
kleurovergangen en duidelijke beeldtaal bereikt de kunst
van Rozendaal enorm veel bezoekers; veel meer dan

in een echt museum ooit zou kunnen (ter vergelijking: het
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Foto van mij bij ‘Soft Focus:
A Solo by Rafaél Rozendaal’, 2015, ‘Soft Focus: A Solo by Rafaél
MU, Eindhoven. Rozendaal’, 2015, MU, Eindhoven.

Louvre had in 2015 8,6 miljoen bezoekers). Rozendaal
maakt ook werk buiten het scherm. De tentoonstelling
Soft Focus bij MU in Eindhoven was eigenlijk één groot
internetkunstwerk. Rozendaal ontwikkelde speciaal

voor deze solotentoonstelling nieuw werk dat de zachte
kant van technologie benadrukt. Het resultaat was een
spektakel van licht dat ontstond door de projecties van
bewegende websites op een web van linten, zand en
ballonnen. Als bezoeker dwaalde je door een totaalerva-
ring van pastelkleurige projecties, lopend over zand met
op de achtergrond een rustgevend melodisch geluid,
alsof je je in een van Rozendaals meditatieve websites
bevond. Soft Focus was een zeer fotogenieke tentoon-
stelling. Ik heb er heel veel foto’s gemaakt (selfies, sel-
fies van mijn voeten in het zand, groepsselfies, portretten
van anderen en anderen van mij), die natuurlijk op inter-
net zijn beland.

Foto van mijn voeten in het zand bij

Een andere serie internetkunstwerken van Rozendaal
die bestaat in zowel online als offline gedaante is
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Abstract Browsing. Het digitale werk is een plug-in voor
je browser die alle afbeeldingen, advertenties en tekst-
velden op de websites die je bezoekt omtovert tot een
abstracte geometrische kleurcompositie, waardoor de
onderliggende structuur van websites duidelijk zichtbaar
wordt. Rozendaal verzamelde duizenden screenshots
van de composities die Abstract Browsing heeft gegene-
reerd en bracht deze terug naar de fysieke wereld in

de vorm van wandkleden. Hij vergelijkt zijn werk met dat
van een kunstschilder:

Ik zoek naar composities die het minst pittoresk zijn.
Schilderen gaat over een gefocuste blik, over schoon-
heid in plaats van nuttigheid. Websites worden pre-
cies andersom gemaakt: ontwikkelaars zijn constant
op zoek naar nieuwe structuren die de gebruikers
verleiden ergens te klikken om de hoogste adverten-
tieomzet te behalen. Websites worden gemaakt uit
noodzakelijkheid en efficiéntie, niet vanuit schoonheid.
Ik selecteer de composities die een beetje vreemd
zijn, anders dan klassiek abstract schilderen dat gaat
over rust en bezinning.4!

Rozendaal maakte in eerste instantie alleen websites,
tegenwoordig ontstaan zijn fysieke en digitale werken
gelijktijdig en beinvloeden zij elkaar. Rozendaal zelf
beschouwt zijn fysieke werk overigens als meer virtueel
dan de websites die hij maakt. Het woord virtueel
betekent ‘schijnbaar aanwezig’ of ‘denkbeeldig’ en
heeft oorspronkelijk niets met internet, computers of
digitale technologie te maken. Binnen deze fluide
kunstpraktijk vormen tentoonstellingen voor Rozendaal
belangrijke momenten:
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Omdat ik geen studio heb zie ik mijn fysieke werken
bijna nooit; in die zin zijn ze voor mij meer virtueel dan
de websites die ik altijd kan bekijken. Ik beschouw
galerietentoonstellingen als een kans om de materi-
aliteit van mijn werk te onderzoeken en het met een
andere concentratie te ervaren. Waar het internet gaat
over afleiding, gaat kunst in een galerie over intro-
spectie, rust en kalmte.42

Mijn Facebooknieuwsoverzicht in YouTube in Rafaél Rozendaals
Rafaél Rozendaals Google Chrome Google Chrome plug-in Abstract
plug-in Abstract Browsing, 2014. Browsing, 2014.

Google in Rafaél Rozendaals Google
Chrome plug-in Abstract Browsing,
2014.
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Rafaél Rozendaal, Abstract Browsing Rafaél Rozendaal, Abstract Browsing
15 05 02 (Gmail), 2015. 16 03 08 Reddit, 2016.
Foto: Don Lewis. Foto: Gert-Jan van Rooij.

1.3
Buzz: het nieuwe aura

De Facebookpagina Museum of Internet is een van mijn
favoriete plekken op internet. De Facebookpagina heeft
697.926 likes op het moment dat ik dit schrijf. Het is
een ode aan digitale folklore; een verzameling afbeeldin-
gen die laat zien waarom het internet de leukste plek
op aarde is. Op de website www.museumofinter.net kan
iedereen afbeeldingen toevoegen. Het is een project
van Emilie Gervais en Felix Magal. Dagelijks posten zij
op Facebook virale plaatjes, memes van dieren, baby’s,
celebrity’s en de meeste gekke en slecht bewerkte
beelden, zoals een man die een surfplank vasthoudt dat
tegelijkertijd een toetsenbord is, een stokbrood op wiel-
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tjes, Poetin en Trump met ontbloot bovenlichaam samen
op een paard, een foto van Hillary Clinton op een fees-
telijk podium met het bijschrift: ‘Is that confetti or 30000
shredded emails?’, mensen die in een museum naar
Pokémon-plaatjes kijken en een Face Swap van een
hond en een kat. Museum of Internet is een ode aan de
populaire beeldcultuur van het internet, een verheerlij-
king van Photoshop, amateurisme en remixcultuur.

De remixcultuur van het inter-
net wordt gedefinieerd als het
herschikken, combineren,
editen en toevoegen van ori-
ginelen om iets nieuws te
B TR B creéren.*3 Het is een feno-
Carla Gannis, The Garden of Emoji meen dat voorkomt uit een
Delights, 2014. eeuwenoude traditie: het
recyclen van oude cultuur om
iets nieuws te maken. Zo is
The Garden of Emoji Delights
van Carla Gannis een recon-
structie in emoji van
Jheronimus Bosch’ beroemde
drieluik uit de vijftiende eeuw,
de Tuin der Lusten (de
Engelse titel is The Garden of
: . : Earthly Delights). Typerend is
T T Carla Gannis, The Garden of Emoji dat Gannis in een interview
: ' Delights, 2014 (detail). voor Creators vertelt dat ze
: zelf het originele drieluik nog nooit in het echt heeft
Museum of Internet. gezien. Ze kent het alleen van de oneindige hoeveelheid
digitale beelden op het internet.44 De eeuwenoude Tuin
der Lusten is een populair recycleobject onder heden-
daagse kunstenaars. Studio Smack maakte een halluci-
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natoire animatie in zeer hoge resolutie gebaseerd op het
middelste paneel van Bosch’ schilderij. PARADISE zit

net als het vijftiende-eeuwse drieluik bomvol details waar
je uren naar zou kunnen kijken. De surrealistische digi-
tale wezens in PARADISE leggen de buitensporigheden
en verlangens van de eenentwintigste-eeuwse westerse
samenleving bloot: consumptie, egoisme, escapisme,
erotische verleiding, ijdelheid en decadentie. De karak-
ters (waaronder een geile Hello Kitty, een penisslang

die op cola jaagt, een vleeskleurige spionagerobot en
lopende gefrituurde kippetjes) zijn volgens de makers
symbolisch voor onze samenleving, waarin einzelgangers
rondzwermen in hun eigen digitale droomwereld. De
symbolische karakters staan in sterk contrast met de
verbeelding van mensen in het schilderij van Bosch,
waar alle mensen op elkaar lijken.

Studio SMACK, PARADISE -A contemporary interpretation of The Garden
of Earthly Delights, in opdracht van MOTI, Breda, 2016.
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Cultuurfilosoof Walter Benjamin is populair in het inter-
nettijdperk. Dat komt door zijn essay ‘Het kunstwerk in
het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid’ uit
1936. Hierin beschrijft hij hoe de technologische repro-
ductie van cultuur de functie van cultuur in de samenle-
ving veranderde. Moderne culturele uitingen zijn volgens
Benjamin onlosmakelijk verbonden met technologie en
de daardoor ontstane reproductietechnieken, zoals foto-
grafie en film. Zo kan ‘technische reproduktie [...] de
kopie van het origineel in situaties brengen die voor het
origineel zelf onbereikbaar zijn.*5> Door fotografie bij-
voorbeeld hoef je niet langer naar het museum om een
kunstwerk te bekijken, het kunstwerk komt naar jou toe.

Door technische reproductie is volgens Benjamin een
fundamentele waarde uit de kunst- en cultuurgeschiede-
nis vernietigd: het ‘aura’, dat wat een kunstwerk uniek en
onherhaalbaar maakt, is verdwenen. Het aura ontleent
zijn betekenis aan authenticiteit, autoriteit, autonomie en
afstand. In het geval van een foto of film is er geen sprake
meer van een origineel, er zijn enkel verschillende
kopieén. Hierdoor kan het origineel op verschillende
manieren worden geinterpreteerd en gebruikt worden

in andere contexten of voor andere doeleinden. Je kunt
het vergelijken met een goed verstopt kunstwerk in de
opslag van een museum, waar nog nooit een foto van is
gemaakt en waarvan alleen de museumdirecteur je kan
vertellen wat de waarde en betekenis ervan is. Zodra er
foto’s van het kunstwerk worden gemaakt gaat het kunst-
werk zijn eigen leven leiden. Niet langer ingebed in de
traditie, komt de significantie van het kunstwerk op losse
schroeven te staan en wordt betekenis een kwestie van
consumptie. Want telkens als het werk gezien wordt,
wordt er opnieuw een (andere) betekenis aan gegeven.
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Fotografie en video zorgden dus voor een omslag in
de functie van kunst, de cultuswaarde verdween en
daarvoor in de plaats kwam de tentoonstellingswaarde.

De reproduktietechniek, zo zou de algemene formule
kunnen luiden, maakt het gereproduceerde los uit
het bereik van de traditie. Doordat zij de reproduktie
vermenigvuldigt, stelt ze in de plaats van zijn unieke
zijn seriéle bestaan. En doordat zij het de reproduktie
mogelijk maakt de waarnemer in zijn eigen situatie
tegemoet te treden, actualiseert zij het gereprodu-
ceerde. Deze twee processen brengen een geweldige
schok teweeg [...] in de traditie [...].46

Filosoof Jean Baudrillard gaat nog een stap verder dan
Benjamin. In Simulacra and Simulation uit 1981 zegt
Baudrillard dat beelden tot in het oneindige vermenigvul-
digd worden, waardoor het onderscheid tussen het origi-
neel en de kopie volledig is vernietigd (dit proces noemt
hij simulatie). In een beeldcultuur spreken we van beel-
den als simulacra: kopieén zonder origineel. Het simula-
crum omschrijft Baudrillard als een web van enkel naar
elkaar verwijzende beelden dat zich langzaam om ons
sluit en de werkelijkheid zelf buitensluit. Volgens hem
volgt in het postmodernisme simulatie (nabootsing) niet
langer op het origineel, maar gaat de simulatie vooraf
aan het origineel. Simulacra genereren zo een hyper-
realiteit: ‘a real without origin or reality’.4” Professor in de
cultuurwetenschappen John Storey noemt als voorbeeld
van hyperrealisme de mensen die brieven schrijven

naar personages in soaps om te vragen hoe het met ze
gaat of om ze ten huwelijk te vragen. ‘In het rijk van het
hyperrealisme [...] implodeert het onderscheid tussen

de simulatie en de werkelijkheid, het reéle en het denk-
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beeldige storten continu in elkaar’.48 Volgens Baudrillard
kunnen we door simulacra geen werkelijk onderscheid
meer maken tussen het origineel en de kopie, waardoor
beide kunstmatig zijn geworden. Simulaties kunnen zelfs
als echter worden ervaren dan het origineel. Zowel het
gedachtegoed van Baudrillard als dat van Benjamin
reflecteert op het onderscheid tussen echt en nep, feit
en fictie, origineel en kopie. Een onderscheid dat sinds
het postmodernisme voorgoed lijkt te zijn verdwenen.

In het postdigitale tijdperk kunnen we daar nog een
onmogelijk onderscheid aan toevoegen: dat tussen ana-
loog en digitaal. Kunstenaar Artie Vierkant publiceerde
in 2010 het essay ‘The Image Object Post-Internet’ om
zijn kunstproject Image Objects toe te lichten. Dat werk
bestaat uit een serie fysieke sculpturen die voortkomen
uit digitale bestanden. Vierkant maakt foto’s van het
fysieke werk die hij vervolgens weer online plaatst. De
Image Objects komen zo opnieuw in de digitale wereld
terecht, waarna Vierkant er vervolgens weer fysieke
sculpturen van maakt. Het is een oneindig spel waarin
de objecten zich telkens transformeren van digitaal naar
analoog, van 2D naar 3D en vice versa. Op deze manier
speelt Vierkant met de online en offline ervaringen van
het werk, ervaringen die niet meer van elkaar te onder-
scheiden zijn. Analoog en digitaal zijn volledig samenge-
smolten. Vierkant reflecteert met zijn Image Objects en in
het essay op de huidige, (post)digitale cultuur:

Postinternet is [...] het resultaat van het hedendaagse
moment: per definitie gevoed door alom aanwezig
auteurschap, de ontwikkeling van aandacht als valuta,
de ineenstorting van de fysieke ruimte in een genet-
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werkte cultuur, en de oneindige reproduceerbaarheid
en veranderbaarheid van digitale materie.4®

Volgens Benjamin leidde mechanische reproductie tot
de reductie van het kunstwerk tot een beeld dat losstaat
van enige vorm van waarde, volgens Baudrillard zijn
deze representaties door de hoeveelheid kopieén niets
meer dan lege omhulsels (simulacra), en volgens
Vierkant is in het postinternettijdperk het origineel niet
meer waard dan de kopie. Zelfs als de bron van een
afbeelding of object getraceerd kan worden, kunnen
de materialiteit en de waarde van het oorspronkelijke
object niet als groter dan die van de kopie worden
beschouwd.50 Het verschil tussen kopie of origineel,
3D-object of 2D-afbeelding, analoog of digitaal is opge-
heven. Alles heeft een gelijke status verworven.
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Artie Vierkant, Image Object
Thursday 4 June 2015 12:53PM, 2015.

Internetkunst postinternet 72

Als het aura voorgoed vernietigd is en alles een gelijke
status heeft, hoe bepalen we dan nog de waarde van
een kunstwerk? Volgens filosoof Jos de Mul bestaat er
in het digitale tijdperk nog wel een vorm van aura.

In het geval van interactieve media heeft volgens De Mul
iedere ingreep die een lezer, toeschouwer of luisteraar
doet een auratisch karakter:

De “kopie” is immers niet louter een herhaling van een
voorafgaand origineel, maar een unieke schepping.
In zekere zin wordt iedere “kopie” een “origineel”. De
waarde van de culturele representatie in het tijdvak
van de digitale reproduceerbaarheid wordt opnieuw
een andere. Waar in het tijdvak het unieke werk de
cultuswaarde de waarde van een werk uitmaakte, en
in het tijdvak van de mechanische reproduceerbaar-
heid de tentoonstellingswaarde, daar maakt in het
tijdvak van de digitale reproduceerbaarheid de mani-
pulatiewaarde de waarde van een representatie uit.>!

Het digitale beeld is van nature manipuleerbaar en bevindt
zich in een situatie van openheid en ondefinieerbaar-
heid doordat het nooit de status zal bereiken van een
compleet, afgerond geheel. De Mul zegt in het artikel
‘Dataisme. Het kunstwerk in het tijdperk van zijn digitale
recombineerbaarheid’ dat de computer met zijn data-
basestructuur de hedendaagse esthetische ervaring con-
stitueert. Onze esthetische ervaring van een kunstwerk
wordt gevormd door de database-ontologie, die bestaat
uit de vier basisoperaties van dataopslag: add, browse,
change en destroy. Deze vier basisoperaties stellen ons
in staat alle ingevoerde data op alle mogelijke manieren
te combineren, de-combineren en hercombineren.

Het aantal mogelijkheden is oneindig en het aura van
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een dataistisch kunstwerk ligt volgens De Mul daarom
in haar sublieme totaliteit, de oneindige mogelijkheid van
hercombinatie.

Jennifer in Paradise is een kunstwerk ontstaan uit de
database-ontologie. Het is een ode van kunstenaar
Constant Dullaart aan dé digitale beeldmixer, Photoshop,
en de eerste gephotoshopte foto aller tijden. De originele
foto werd in 1987 gemaakt door John Knoll, de bedenker
van Photoshop. De vrouw op de foto is zijn vriendin
Jennifer, die hij later op de dag dat de foto werd geno-
men ten huwelijk vroeg. In de eerste demoversie van
Photoshop werd de foto meegeleverd. In een interview
met Leander Roet voor Creators beschrijft Dullaart

wat de aanleiding voor Jennifer in Paradise was: toen hij
over de foto hoorde en er tot zijn verbazing achter kwam
dat deze niet te vinden was, ging hij er als een archeo-
loog naar op zoek. Dullaart: ‘De meeste mensen hadden
in 1988 nog helemaal geen digitale foto’s op hun com-
puter staan, dus dan hadden ze tenminste die ene foto
om een beetje mee te spelen.’>2 Adobe heeft uiteindelijk
Photoshop gekocht en koos voor een andere demofoto.
Dullaart gebruikt de foto inmiddels al een aantal jaar

in verschillende kunstwerken, waarbij hij de afbeelding
telkens op andere manieren bewerkt, natuurlijk met
gebruik van Photoshop.

In het geval van internetkunst is de tentoonstellingswaarde
verloren gegaan. ledereen met een internetverbinding
kan het werk altijd en overal bekijken en iedereen met
een beeldbewerkingsprogramma-al is het Paint-kan

in een handomdraai een aanpassing aan het werk maken.
Postinternetkunst kunnen we beschouwen als een
poging de tentoonstellingswaarde terug te brengen in
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Constant Dullaart, Jennifer in Paradise CS6 series, 2013, Liquify wallpaper,
2014 -heden. Installatie ‘SITUATION #68’, SITUATIONS/Placeholder,
Fotomuseum Winterthur, 2017. Foto: Philipp Ottendorfer. Courtesy Upstream
Gallery Amsterdam, Carroll/Fletcher London, Future Gallery Berlin.

internetkunst. Mij lijkt het trouwens ook leuker om als
kunstenaar je werk gepresenteerd te zien in een fysieke
ruimte. Alleen al omdat proosten op een nieuw werk
achter je computer veel minder gezellig is.

Wat Benjamin definieerde als het aura, is het ‘hier en

nu’ van een kunstwerk. Dat ligt volgens de curatoren
van Museum of Internet dicht bij de notie van buzz: iets
wat een korte tijd heel veel aandacht krijgt. Hoe vaker
een beeld wordt geliket en gedeeld, hoe vaker het
opduikt in het ‘hier en nu’ omdat het getoond wordt op
verschillende schermen.53 Ook criticus Gene McHugh
gelooft nog in een aura: volgens hem wordt een internet-
kunstwerk waardevol door de mate waarin het online
circuleert en gezien wordt. Als een internetkunstenaar
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een kunstwerk deelt op internet kan het zonder dat
iemand het opmerkt verdwijnen en vergeten worden.
Maar het kan ook gedeeld worden via sociale media en
blogs of zelfs worden nagemaakt, het kan veranderen
en circuleren in een andere vorm dan het origineel.54
Het aura van internetkunst lijkt volgens McHugh veel
op het aura van een video of foto die zich online viraal
verspreid en daardoor extra informatie bezit.

Als Benjamin zou horen dat zijn ‘aura’ tegenwoordig
wordt vergeleken met buzz zou hij zich waarschijnlijk
omdraaien in zijn graf. Het aura van een kunstwerk
houdt verband met een bepaalde waarde van het werk
die bepaalde experts door de jaren heen vaststellen.
Voordat er een aura aan een kunstwerk kleeft moet het
zich hebben bewezen. En hoewel ik echt niet wil zeggen
dat de conservatieve kunsttraditie per definitie een kwa-
liteitsmeetlat is, ben ik wel van mening dat het aantal
keren dat een werk wordt gedeeld niets zegt over de
kwaliteit. Hoe vaak kan een verschrikkelijk slecht filmpje
op YouTube wel niet bekeken worden? Zeggen de
bezoekersaantallen van Rafaél Rozendaals website iets
over de kwaliteit van zijn kunstwerken? Misschien is

dit de reden waarom de gevestigde kunstwereld zich tot
nu toe zo afzijdig heeft gehouden van internetkunst.
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1.4
Van meme tot mainstream

Internetmemes zijn het hoogtepunt van de remixcul-
tuur en het toppunt van buzz. Het zijn (slecht) bewerkte
afbeeldingen die circuleren op internet, met in grote,
zwart omlijnde witte Impact letters een humoristische,
vaak grammaticaal incorrecte, tekst. Zoals een foto van
een lachende Bill Clinton met de tekst: Just realized if
Hillary wins...I get interns’. Nog een favoriet: een stereo-
type nerd achter een oude Windows PC uit de jaren
negentig, met in dikke letters: ‘Real life? Never heard of
that server’. Internetmemes werken op basis van uni-
formiteit en spreken een grote doelgroep aan. Humor
is een absolute must. Alles kan en alles mag; dingen
die we offline niet zo snel zouden bespreken delen we
online zonder erbij na te denken.

Internetmemes zijn het beste voorbeeld van de heden-
daagse populaire cultuur die volledig is ontstaan en
ontwikkeld op het internet. Ze worden gemaakt door
anonieme internetgebruikers, intellectueel eigendom
wordt genegeerd, ze verspreiden zich als een virus over
het internet en kunnen tot in het oneindige gerecycled
worden voor verschillende doeleinden door simpelweg
het beeld of de tekst te veranderen. In tegenstelling

tot de creatie- en distributieprocessen van traditionele
media kunnen deze afbeeldingen vrijwel direct gemaakt
en verspreid worden.

Bioloog en schrijver Richard Dawkins definieerde in
The Selfish Gene uit 1976 een meme als een eenheid
van culturele overdracht of een eenheid van imitatie
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Google-zoekresultaten ‘meme morpheus’.

en replicatie. Een meme kan een idee, gedrag of stijl zijn
die zich verspreidt van persoon tot persoon. Het ken-
merkt zich door reproductie, wat nodig is om zich te
verspreiden en voort te bestaan. Zolang een internet-
meme gekopieerd wordt met nieuwe onderschriften of in
een andere samenstelling, blijft de internetmeme leven.
Daarom moet hij in de overlevingsstrijd met andere inter-
netmemes telkens evolueren. Uiteindelijk worden de
meeste internetmemes meta-
YO DAWG T HEARD/U'HATE memes (memes over memes):
METAMEMES ze verwijzen naar zichzelf

": door zichzelf belachelijk te

= maken of te reageren
op andere memes. Een meta-
meme is vaak in eerste
instantie onbegrijpelijk omdat
je enige kennis van de
geschiedenis moet hebben

S0 WE MADE A METAMEME ABOUT IS | 1€bL
M Ui 4l om de verwijzing of ironie

LHATE te begrijpen.

Meta-meme.
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Tom Galle en ART404,
Netflix & Chill Airbnb Room, 2016.

In 2009 werd ‘netflix and
chill’ voor het eerst genoemd
door iemand op Twitter. De
zin werd steeds populairder
en evolueerde in een inter-
netmeme die na een aantal
jaren veranderde van bete-
kenis doordat de uitspraak
een seksuele connotatie had
gekregen-goed om te weten
als je iemand wil vragen

om te komen netflixen en
chillen.%5 Inmiddels behoort
‘netflix and chill’ tot het stan-
daard internetvocabulaire.

Internetmemes evolueren ook van online naar offline.
Kunstenaar Tom Galle bracht, samen met art-up ART404,
de populaire ‘netflix and chill meme’ tot leven in real

life. Ze toverden een kamer om tot ‘Netflix & Chill Airbnb
Room’ waarin je voor slechts € 360,- één nachtje kon
slapen in een internetmeme. Internetmemes zijn de taal
van internetcultuur en tonen ons de houding en moraal
van de huidige tijdsgeest, of in elk geval een groot

deel daarvan.

Wereldwijde connectiviteit kan ervoor zorgen dat een
afbeelding, video, kunstwerk, kunstbeweging, concept,
idee of wat dan ook, zich als meme in razend tempo
viraal verspreidt. Zelfs de meest afwijkende, bizarre,
gekke, onnozele, niche content wordt op internet gevon-
den en gewaardeerd door een publiek. Traditionele
media presenteren van oudsher een veel minder breed
aanbod gefocust op de interesse van de meest voor-
komende demografie van kijkers of lezers. Het gemak
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waarmee we informatie kunnen delen en vinden op inter-
net heeft echter geleid tot een stroom van meer en

meer niche content. Een fenomeen dat bekendstaat als
de long tail. Dit begrip werd bekend door schrijver en
ondernemer Chris Anderson die in Wired een artikel
publiceerde waarin hij economische modellen beschreef
van webshops als amazon.com. Het artikel werd uit-
eindelijk een boek: The Long Tail: Why the Future of
Business Is Selling Less of More.5¢ Volgens de longtail-
theorie kunnen onpopulaire producten samen een groter
deel van de markt innemen dan populaire producten.

De longtail-theorie geldt ook voor culturele producten,
subculturen, ideeén, afbeeldingen, kunstwerken of
kunstbewegingen. Alles wat op het internet gemaakt kan
worden, zal gemaakt worden, en uiteindelijk gezien

of gewaardeerd worden door een publiek. In het beste,
of slechtste, geval zal het ook mainstream worden.

Seapunk is de eerste door het internet gevoede subcul-
tuur die mainstream is geworden. Als je in Google Trends
zoekt op de termen Seapunk (blauw) en Vaporwave
(rood) zie je een tabel die heel duidelijk de internetcul-
tuur illustreert: het toont de geboorte, het hoogtepunt

en uiteindelijk de vervanging van een meme, in dit geval
Seapunk.

Werwil over lime -

- |

Google Trends zoektermvergelijking ‘Seapunk’ en ‘Vaporwave’ in de periode
1 januari 2011 tot 1 januari 2017.
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Google-zoekresultaten ‘Seapunk’.

Rihanna, Diamonds, 10 november
2012, NBC, Saturday Night Live.

Seapunk ontstond in 2011
door een hashtag op Twitter.
Het is een subcultuur met
een karakteristieke muziek-
stijl en visuele esthetiek:

een aquatische modestijl,
3D-Net.Art iconografie

en verwijzingen naar pop-
cultuur uit de jaren negentig.
Verdere kenmerken: dolfijnen die door piramides sprin-
gen, zeemeerminnen met aquamarijn gekleurd haar,
Sponge Bob-T-shirts en psychedelische vormen zwe-
vend boven digitale golven. In 2012 beleefde Seapunk
zijn hoogtepunt toen Rihanna bij Saturday Night Live
het podium betrad en de hit ‘Diamonds’ zong voor een
volledig onder Seapunk-esthetiek bedolven achtergrond.
Veel mensen zijn van mening dat Seapunk overleed

op het moment dat Rihanna op het podium stond, omdat
dat betekende dat Seapunk mainstream was gewor-
den. Anderen vinden het juist goed wanneer een groot
publiek in aanraking komt met iets uit de underground.
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Seapunk bestaat nog steeds maar is voor een groot deel
getransformeerd in Vaporwave. Vaporwave is een
micro-muziekgenre dat in de vroege jaren tien werd
geboren op Tumblir en inmiddels is doorgedrongen tot
het grote publiek. In de video ‘How Seapunk Went from
Meme to Mainstream’ van Vox wordt deze doorbraak
verbonden aan het alboum Currents dat de band Tame
Impala (3.138.792 maandelijkse luisteraars op Spotify) in
2015 lanceerde; zowel het artwork als de videoclips en
de muziek bevatten elementen van Vaporwave.
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Google-zoekresultaten ‘Vaporwave’.

Vaporwave komt voort uit commerciéle en populaire
muziekstijlen zoals lounge, smooth jazz en aan consu-
mentisme gerelateerde liftmuziek, die gemixt worden tot
een elektronisch, dromerig geluid. Het wordt beschouwd
als een inside joke van de muziekwereld en een verheer-
lijking van het stelen van het werk van andere arties-
ten.57 De visuele esthetiek lijkt veel op die van Seapunk
(elementen van jaren tachtig en negentig subculturen,
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glitch-kunst, screensavers, web 1.0-esthetiek, Windows
95-logo’s, afbeeldingen van wolken, Romeinse bustes,
tropische landschappen, elementen uit de Japanse cul-
tuur, oude reclames en een Davidsculptuur wiens penis
bedekt is door een paarse neontriangel), alleen zie je
minder pastelkleurige schelpen en dolfijnen terug. In
plaats daarvan wordt gebruik gemaakt van digitale ren-
ders van modelwoningen, billboards en buitenaardse
landschappen.

Vaporwave is een kritiek op de commerciéle bedrijfs-
cultuur en het kapitalisme. Muziektheoreticus Adam
Harper schrijft in het artikel ‘Comment: Vaporwave and
the Pop-art of the Virtual Plaza’ voor muziekwebsite
Dummy over de herkomst van Vaporwave.%8 De term is
een parodie op vaporware: een strategie van bedrijven
om concurrenten op afstand te houden door toekom-
stige producten aan te kondigen die uiteindelijk nooit
gelanceerd worden. Simpel gezegd: het verkopen van
lucht. Daarnaast verwijst de term naar een passage uit
Het Communistisch Manifest van Karl Marx en Friedrich
Engels: ‘Al het feodale en al het vaststaande verdampt’.5°
Een uitspraak die in het Engels een meme-achtige status
heeft verworven: ‘All that is solid melts into air’ Het refe-
reert aan de voortdurende veranderingen in de maat-
schappij onder het burgerlijk kapitalisme in de negen-
tiende eeuw.

De voortdurende omwenteling van de productie, de
onafgebroken schok aan alle maatschappelijke toe-
standen, de eeuwige onzekerheid en beweging onder-
scheidt de bourgeoisperiode van alle andere. Alle
vaste, ingeroeste verhoudingen met hun gevolg van
eerwaardige voorstellingen en zienswijzen worden
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opgelost, alle nieuwgevormde verouderen, voordat

zij zich kunnen verstenen. Al het feodale en al het vast-
staande verdampt, al het heilige wordt ontwijd, en

de mensen zijn eindelijk gedwongen hun plaats in het
leven, hun wederzijdse betrekkingen met nuchtere
ogen te aanzien.60

Sinds de negentiende eeuw is er natuurlijk van alles
veranderd, toch lijkt Marx en Engels’ observatie van
een systeemcrisis veel op de huidige maatschappelijke
situatie. We leven in tijden waarin aan de lopende band
nieuwe producten, technologieén en ideeén worden
gelanceerd. Je gloednieuwe iPhone is verouderd op het
moment dat je hem uit het gelikte doosje hebt gehaald.
Een tijdperk van acceleratie waarin we het gevoel
hebben dat alles zo snel gaat dat we het niet meer bij
kunnen houden, met burn-outs tot gevolg. Op deze
problematiek kom ik later nog uitgebreid terug. Mijn
oud-docent Hans van Driel gebruikte het internet als
metafoor voor het digitaliserend wereldbeeld, omdat het
internet gezichtsloos is en nauwelijks hiérarchie of
eigendomsverhoudingen kent. Het postmodernisme
werd gekenmerkt door een crisis in de status van kennis
in westerse samenlevingen, het einde van de meta-
narratieven. Overkoepelende, totaliserende en universele
verhalen zoals het marxisme, het liberalisme en het
christendom werden afgezworen. In het digitale tijdperk
hebben vele kleine, nauwelijks oorzakelijk verbonden
fragmenten, geplaatst in een open systeem, de plek van
deze grote verhalen ingenomen. Zoals Van Driel zegt:
‘Het internet is immers van niemand, kent begin noch
einde, is een caleidoscoop.’®! Volgens Adam Harper
wordt in deze context het citaat ‘Al het feodale en al het
vaststaande verdampt’ bijna een accelerationistische
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uitspraak die de onvermijdelijke veroudering als gevolg
van de snelle opeenvolging van nieuwigheden
omschrijft die de basis is van de kritiek van Vaporwave-
kunstenaars. Vaporwave zelf kon natuurlijk ook niet

aan die veroudering ontsnappen.62

Micro-genres als Seapunk en Vaporwave illustreren de
voortdurende behoefte van online media aan nieuwig-
heid. Anders dan Seapunk is Vaporwave volgens
schrijfster Michelle Lhooq wel ‘punk’, ‘in die zin dat het
voortkomt uit een subversieve politieke doelstelling:

het ondermijnen van de ijzeren greep van globaal kapi-
talisme... door de vervreemdende leegte ervan bloot

te leggen.®3 Volgens Harper kunnen we het werk van
Vaporwave-kunstenaars beschouwen als een reactie op
het laatkapitalisme. Het zijn volgens hem sarcastische
antikapitalisten die de leugens en ontsporingen van

de moderne techno-cultuur en haar representaties bekri-
tiseren. De manier waarop Vaporwavers dat doen lijkt
tegenstrijdig, want ze maken gebruik van hetgeen ze
bekritiseren: zowel de muziek als de visuele elementen
zijn volledig gerecycled.

Net als zoveel internettrends werd Vaporwave binnen
no-time doodverklaard. In 2015 lanceerde MTV een
nieuwe huisstijl met pastelkleuren, slecht gemodelleerde
3D-computergraphics en

visuele elementen recht-
streeks afkomstig van Tumblr-
microblogs, geinspireerd

op de visuele esthetiek van
Vaporwave en Seapunk.
Jordan Pearson schrijft in het
artikel ‘How Tumblr and MTV
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Killed the Neon Anti-Corporate Aesthetic of Vaporwave’
op Motherboard dat de huisstijl een verwijzing is naar
de (nostalgische) belangstelling van de huidige MTV-
generatie voor de software-esthetiek van het verleden.
Het betekende het einde van Vaporwave, omdat de cyni-
sche impuls waaruit het genre ooit was ontstaan plots-
klaps was verdwenen.64

Vaporwave, Seapunk en postinternetkunst illustreren de
karakteristieken van het internet en de invioed van

het internet op kunst en cultuur. Deze snel opkomende
hypes kregen allemaal, net als een internetmeme, binnen
een mum van tijd enorm veel aandacht en zichtbaar-
heid. De populariteit is echter van korte duur en binnen
no-time worden de hypes doodverklaard of zijn ze
getransformeerd in iets nieuws. In termen van commu-
nicatiewetenschapper Marshall McLuhan is dit karakte-
ristieke proces op te vatten als de boodschap van het
internet. De snelheid ervan maakt het lastig om grip

te krijgen op interessante bewegingen binnen kunst en
cultuur. In de strijd om zichtbaarheid en erkenning
betekent het moment waarop iets uit de niche of under-
ground komt en de massa bereikt en mainstream wordt,
tegelijkertijd het einde.
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Nieuwe esthetiek

Everything in the world exists in order to end up
on the web.
Kenneth Goldsmith®>

Everything on the web exists in order to end up
in the world.
Kenneth Goldsmith®®

In 1967 werd de aarde voor het eerst in zijn geheel vast-
gelegd door een weersatelliet. En in 1972 werd een
van de meest beroemde foto’s aller tijden genomen door
de bemanning van de Apollo 17: de Blue Marble (blauwe
knikker). Inmiddels zijn we zo bekend met het beeld
van de blauwgroene bol tegen een pikzwarte achtergrond

dat het moeilijk voor te stellen is hoe het moet zijn
geweest om niet te weten hoe onze planeet er vanuit

de ruimte uitziet - laat staan te denken dat zij plat

is (ongelofelijk maar waar: aanhangers van The Flat
Earth Society (94.504 likes op Facebook) denken dat
nog steeds). Zeker sinds de lancering van Google Earth
en andere geo-apps.

Nu is Google zonder twijfel een van de grootste infor-
matievoorzieners ter wereld. De zoekmachine geeft op
de meest onwaarschijnlijke zoekwoorden binnen een
fractie van een seconde miljoenen resultaten, en met de
applicaties Maps en Earth zijn ook alle mogelijke geo-
grafische gegevens altijd binnen handbereik. Google
Maps heeft de fysieke landkaart en stadsplattegrond
overbodig gemaakt en wijst je overal ter wereld de weg
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De eerste kleurenfoto van de volle-
dige aarde door de ATS-3 satelliet
op 10 november 1967.

met geolocatie (software waarmee de geografische loca-
tie van een computer wordt bepaald). We vliegen inzoo-
mend en uitzoomend over de aarde met Google Earth,
naar verre sterrenstelsels met Google Sky en lopen op
de maan met Google Moon.
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De Blue Marble, foto van de aarde
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genomen op 7 december 1972 door
de bemanning van de Apollo 17

op ongeveer 45.000 kilometer afstand
van de aarde. Foto: Earth Science
and Remote Sensing Unit,

NASA Johnson Space Center.
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De aarde in Google Earth, 2017.
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Deze eenentwintigste-eeuwse technologieén hebben het
voor iedereen mogelijk gemaakt om vanaf je luie stoel

te kijken als vanuit de ruimte. In een van de eerste lezin-
gen over zijn project The New Aesthetic, getiteld

‘Waving at the Machines’, zegt kunstenaar en schrijver
James Bridle daarover:

We kennen allemaal de satellietmodus. We kennen
allemaal Google Earth. Vijfhonderd jaar geleden schil-
derden mensen denkbeeldige uitzichten vanuit de
lucht. Er waren dingen zoals panoramische uitzichten
en het vogelvluchtperspectief, wat volledig het werk
van de verbeeldingskracht van de kunstenaar was.
Ongeveer tweehonderd jaar geleden werd het moge-
lijk om te schilderen vanuit ballonnen en werden ware
panorama’s benaderd. Nu hebben we overal satel-
lieten en kunnen we alles zien -bijna alles [...] Maar
we zijn ons daarvan bewust. Ondanks dat we op

de grond staan [...] weten we hoe het er vanaf daar
uitziet, omdat machines het mogelijk hebben gemaakt
ons te laten kijken vanuit de lucht. Dat is iets nieuws,
en iets vreemds.5”

Ken je het verlangen naar control-Z in real life, waarmee
je dingen ongedaan zou kunnen maken, bijvoorbeeld
wanneer je iets kapot hebt laat vallen? Of het verlangen
naar control-F wanneer je je sleutels kwijt bent? Digitale
concepten, vormen en elementen banen zich een weg
naar de fysieke wereld als gevolg van ons intensieve
gebruik van digitale technologie. The New Aesthetic is
een doorlopend onderzoeksproject van Bridle waarin hij
dat soort bewegingen documenteert op Tumblr:
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Sinds mei 2011 verzamel ik materiaal dat wijst op technologische natuur die niet zoveel van doen heeft met
nieuwe manieren waarop we de wereld zien; een echo flora en fauna maar meer met avatars en algoritmes.

van de samenleving, technologie, politiek en mensen
die deze nieuwe manieren van zien coproduceren.
The New Aesthetic is geen beweging, het is niet iets
dat gedaan kan worden. Het is een serie artefacten
van het heterogene netwerk dat de verschillen en
hiaten in onze los van elkaar bestaande, maar over-
lappende realiteiten herkent.é8

De eerste berichten op de Tumblr-pagina laten vooral
voorbeelden zien van digitale elementen die opduiken in
de offline wereld en zo de samensmelting van online en
offline benadrukken. Zoals Digital Orca, een sculptuur 3
van kunstenaar Douglas Coupland gemaakt met voxels - B 5 =1 Hng
(3D'DiXG|S); een fysieke Facebook-like-button op een De eerste berichten uit het archief van The New Aesthetic-Tumblr.
opening van een datacentrum; en de cover van de VPRO 86
Gids met een foto van een persoon die een huidkleurige, :
gepixelde afbeelding van een gezicht voor zich houdt
(het nummer ging over privacy).

Op het moment dat ik dit schrijf zijn er meer dan 3.275
berichten geplaatst op www.new-aesthetic.tumblir.com;
afbeeldingen van design, architectuur, productontwerp,
mode, kunst, street art, pixelpatronen, referenties naar Douglas Coupland, Digital Orca,
games, satellietbeelden, datavisualisaties, drones, glit- 2009. Foto: Xicotencatl.

ches, gecamoufleerde objecten, iBeacons, screenshots

uit videogames, felle RGB-kleuren, infographics en

andere vormen van informatievisualisatie, en nog veel

meer. Het zijn allemaal voorbeelden van dingen die

zonder digitale technologie en het internet niet zouden VPRO Gids cover, 2010,
bestaan. Bridle stelt met The New Aesthetic een estheti- beeld :‘rj:‘:f:gge“r:r;’iﬁ;f’ Rotting.
sche wending voor die voortkomt uit een ‘nieuwe natuur’.

Deze nieuwe natuur is een door mensen gecreéerde
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In het voorjaar van 2012
baande de collectie van de
The New Aesthetic-Tumblr
zich een weg naar de fysieke
wereld. Tijdens het festival
South By South West (SXSW)
vond de eerste offline discus-
sie over de wending plaats,

Tom Furlong, Facebook Director tijdens een door Bridle ge'l'ni—
of Technical Operations en burge- H H
meester van Prineville, Oregon Eleerd panelgeSpr_ek getlFeId
Betty Roppe bij de opening van het The New Aesthetic: Seelng
Facebook Prineville datacentrum Like D|g|ta| Devices’. De

op 15 april 2011. Foto: Rich Miller.

reacties waren erg positief
en #newaesthetic verspreidde zich razendsnel over het
internet. Er verschenen verschillende essays en artikelen
over het onderwerp, onder andere van sciencefiction-
auteur en criticus Bruce Sterling. Hij omschrijft The New
Aesthetic als een inheems product van de moderne
netwerkcultuur: geboren op het internet, collectief intel-
ligent, diffuus, crowdsourcy, bestaande uit vele kleine
delen die losjes met elkaar verbonden zijn, open-source
en een triomf van amateurs.®® In een interview voor
Design Observer zegt Bridle: ‘The New Aesthetic is geen
kritiek, maar een verkenning; geen pleidooi voor veran-
dering, eerder een reeks referenties naar de verande-
ring die zich voordoet. Het is een poging om niet alleen
te begrijpen hoe technologie de dingen vormt die wij
maken, maar ook de manier waarop we die dingen zelf
zien en begrijpen.’’0 |k voel en zie deze verandering ook,
waarschijnlijk net als iedereen. Ik wil beter begrijpen hoe
digitale technologie onze wereld en onze manier van
kijken beinvioedt. Dat maakt dat ik —ondanks alle kritiek,
waar ik later op terug kom-onderdeel wil zijn van de
verkenning die The New Aesthetic is.
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2.1
Pixels

Meestal ben ik me er niet van bewust dat ik het grootste
deel van de dag naar pixels kijk. De pixel is het meest
elementaire deeltje van het beeldscherm en de meest
eenvoudige vorm binnen The New Aesthetic. Pixels
ontsnappen aan het scherm en duiken ook offline op.

In ‘Waving at the Machines’ spreekt Bridle over pixel-
esthetiek: een blik, een stijl, een patroon dat niet eerder
bestond in de offline wereld en afkomstig is uit het digi-
tale, voortgekomen uit onze digitale manier van zien.
Veel pixelvoorbeelden kunnen we beschouwen als sim-
plistische, nabootsende iconografie: een pixelparasol,
pixelkussens, pixel-nailart, Minecraft-verkleedkostuums
en 8-bit Super Mario-figuren gemaakt met post-its.
Andere voorbeelden zijn minder oppervlakkig. Zo bracht
kunstenaar Helmut Smits een dode pixel tot leven met
zijn werk Dead Pixel in Google Earth. Het is een vier-
kant vlak weggebrand gras van 82 centimeter; wanneer
gezien vanaf een kilometer hoogte precies de afmeting
van één pixel. Omdat pixels niet thuishoren in de fysieke
wereld benadrukken zij het verschil tussen analoog en
digitaal. Maar tegelijkertijd wijst het opduiken van offline
pixels op een volledige samensmelting van de online

en offline wereld, waarin het verschil tussen analoog en
digitaal is verdwenen. Los van dit soort expliciete verwij-
zingen naar pixels door kunstenaars en ontwerpers,

zijn we door onze digitale state of mind ook geneigd
‘natuurlijke’ vierkanten te interpreteren als pixels.

Bridle haalt een voorbeeld aan van een satellietbeeld
van NASA waarop groene, vierkante akkers te zien zijn:
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Wanneer je een foto zoals deze ziet, zie je pixels, toch?

Dit zijn geen pixels. Het zijn geirrigeerde velden aan
de grens van Zuid-Afrika met Namibié. Maar omdat

we dingen verwachten te zien in een bepaalde wereld,
is ons begrip van waar de grens tussen fysiek en digi-
taal ligt veranderd. Dit komt doordat we dit soort

beelden en perspectieven eerder hebben gezien, en
we voelen ons onbewust comfortabel wanneer ze

door elkaar lopen.”

gezien vanuit de ruimte. Het
satellietbeeld toont de Oranjerivier
als onderdeel van de grens

tussen Namibié en Zuid-Afrika.
Foto: NASA, 2010.
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Livbit, Le Pixel Beach Umbrella,
2014.

Pixelkussens en pixelbank, Pixel Collection, Zuzunaga.
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Ron Arad, Do-Lo-Rez, 2008, bank:
Moroso, tapijt: Nanimarquina.

Helmut Smits, Dead Pixel in Google
Earth, 2008-2010.

Een ander voorbeeld dat Bridle geeft is Pixel Pour 2.0:
een urban intervention in New York. Het is een object dat
op straat is geplaatst en dat lijkt op een enorme kraan
waaronder enorme blauwe en witte voxels zijn geplaatst.

Kelly Goeller, //Kneeon,
Pixel Pour 2.0.
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Shawn Smith, Alligator, 2013,
81x180x28cm.
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Met de ‘lage resolutie’ van de
3D-pixels refereert het werk
aan de 8-bit-resolutie van de
eerste videogames. De reden
dat ouderwetse 8-bit-afbeel-
dingen offline opduiken is
volgens Bridle een - eigenlijk
heel tegenstrijdige - combina-
tie van nostalgie en futurisme.
Volgens Bridle heeft de
generatie die opgroeide met
8-bit-videogames inmiddels
een retrokwaliteit toegekend
aan dit soort beelden.

Maar er ligt ook een soort
indringend futurisme aan ten
grondslag, een verlangen
naar het zien van ‘echte’
digitale representaties in de
‘echte’ wereld. Mijn genera-
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Shawn Smith, Alligator (detail), 2013,
81x180%x28cm.
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Bankbiljetten Noorwegen,
Norges Bank, ontwerp achterzijde:
Snghetta, 2017.

4 @\qﬁ

tie groeide op met het idee dat digitale objecten echt
zouden moeten zijn, en daarom maken we ze echt.

Dit verlangen om het virtuele ‘echt’ te maken speelt een
duidelijke rol in het werk van kunstenaar Shawn Smith.
Hij maakt sculpturen van dieren en objecten in lage
resolutie. De afbeeldingen die hij nabootst zijn meestal
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Kunihiko Morinaga, Low, 2011.
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afkomstig van Google
Images. Zijn sculpturen zijn
opgebouwd uit gekleurde,
rechthoekige stukjes mul-
tiplex: 3D-pixels. Smith
beschouwt het scherm als
spiegel van het zelf: ‘Alles wat
ik weet over de natuur-

lijke wereld heb ik geleerd

via een scherm.72 Als kind
besteedde Smith uren

aan het spelen van Pitfall,
waarin je door een jungle vol
rollende boomstammen,
drijffzand, ratelslangen en
vuur moet navigeren, op zoek
naar schatten. ‘Ik had nog
nooit gekampeerd, dus dacht

98

ik dat dat was: worstelen met krokodillen die leven in
gepixelde meren, springen over schorpioenen. [...] Het
hele idee was om natuur te vermijden en gouden munten
te winnen.’73

MVRDV, The Cloud, 2011,
Afbeelding: Luxigon.

Splitterwerk, Frog Queen, Prisma
Engineering Headquarters,

Graz, Oostenrijk, 2007.

Foto: Nikolaos Zachariadis.
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Eigenlijk duiken in alle ont-
werpdisciplines pixels op:

in mode, design en architec-
tuur. De nieuwe Noorse bank-
biljetten zijn gepixeld.

En architectenbureau MVRDV
ontwierp in opdracht van een
Zuid-Koreaans bedrijf The
Cloud, twee woontorens die
met elkaar verbonden worden
door een pixel-achtige wolk.
Waarschijnlijk is door de
associatie met de aanslagen
op het World Trade Center
het gebouw nooit gereali-
seerd. Een pixelgebouw dat
wel gerealiseerd werd is Frog
Queen. De gepixelde facade
van het gebouw is ontwor-
pen door SPLITTERWERK.
Dit soort gebouwen kunnen
zonder digitale technologie
niet bestaan, zegt Bridle. De
vorm, de uitstraling en de
manier waarop de gebouwen
worden ontworpen zijn
allemaal volledig digitaal.
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Ontwerper Joris Laarman onderzoekt met Digital Matter
de mogelijkheden van digitale productieprocessen.

Met gebruik van robots en andere digitale productietech-
nieken creéert hij ‘digitale materie’: 3D-creaties opge-
bouwd uit fysieke voxels. Het resultaat is bijvoorbeeld
een pixelige rococotafel. Door het antieke model

van de tafel wordt het contrast tussen het oorspronke-
lijke ontwerp en de 8-bit-uitvoering van Laarman ver-
sterkt. De grenzen tussen analoog en digitaal en tussen
geometrische abstractie en de organische vorm verva-
gen. Het eindresultaat is voor Laarman echter minder
belangrijk dan het proces. Hij is geinteresseerd in het
uitvinden van een praktische, multi-inzetbare, goedkope
en robotische fabricatietechnologie die overal ter wereld
gebruikt kan worden. Een hybride combinatie van digi-
tale fabricatie en lokale ambachten is volgens hem de
toekomst van een meer democratische ontwerpwereld.”*

Joris Laarman Lab, Digital Matter: Kilovoxel, Mega & Giga Voxel tables, 2011,
collectie Groninger Museum.
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2.2
Floppydisk/3D-geprint icoon

Het nabootsen van pixels en andere digitale elementen
is een vorm van remediatie: de representatie van

het ene medium in een ander medium. Communicatie-
wetenschappers Jay David Bolter en Richard Grusin
ontvouwen in Remediation: Understanding New Media

de theorie van remediatie om het proces te beschrijven
waarmee nieuwe media zich doorgaans ontwikkelen.
Nieuwe media presenteren zichzelf in eerste instantie

als vernieuwde en verbeterde versies van al bestaande
media. Zo nieuw zijn ze dus ook weer niet. Televisie
remedieert film, maar ook theater. Een film gebaseerd op
een boek remedieert het gedrukte verhaal. Internet

is een remediatiemachine, het remedieert televisie, radio,
krant en vrijwel alle andere media.

Speculatief ontwerper en filosoof Koert van Mensvoort
gebruikt de term boomeranged metaphors voor het
fenomeen dat concepten uit het digitale opduiken in

de fysieke wereld, meestal nadat ze zich in de digitale
wereld hebben bewezen. Digitale media en technolo-
gieén raken volgens Van Mensvoort net zo vertrouwd als
gloeilampen of auto’s. Metaforen dienen in eerste instan-
tie om nieuwe, onbekende technologieén te introduce-
ren. Naar gloeilampen en auto’s werd in hun introductie-
fase nog metaforisch verwezen als ‘elektrische kaarsen’
of ‘paardloze rijtuigen’. Uit dat laatste is het horseless
carriage syndrome voortgekomen. Het ‘paardloze rijtuig’
is het ontwerp van de eerste auto’s en beschrijft als con-
cept dat we moeite hebben om niet te blijven hangen in
oude gewoonten en denkbeelden. De bestuurders zaten

Van meme tot mainstream 101



hoog als op een bok, ook al was dat niet meer nodig.
Men was nu eenmaal dit hoge gezichtspunt gewend
omdat je altijd over de paarden heen had moeten kijken.

In het begin van het digitale tijJdperk werden ook metafo-
ren uit het dagelijks leven gebruikt om de nog onbegrij-
pelijke technologie inzichtelijk te maken. Denk aan de

101 digitale snelweg, het bureau-
blad, vensters, mappen,
knoppen en de prullenmand.
Allemaal vertrouwde termen
die ons in staat hebben
gesteld om het minder
bekende te begrijpen. En ook
nu gebeurt dat nog.
Facebook is de nieuwe versie
De ‘houten’ iBooks-boekenkast. van het vriendenboekje,

102 Pinterest je digitale prikbord,

o =] Spotify je cassettebandjes-,

@ L platen- en cd-collectie, en
; Jee iBooks vervangt je boeken-
3 _ kast. Visueel maken ontwer-

= i § . . .

i ! . _;_‘E pers hier ook slim gebruik

van de spiegelreflexcamera is gebleven. Het is een voor-
beeld van skeuomorphisme: een overblijfsel in een nieuw
ontwerp van een ooit noodzakelijk onderdeel van het
ontwerp, dat echter inmiddels geen functie meer heeft.
Mijn favoriete skeuomorphisme is de floppydisk in
Microsoft Office als icoon voor het bewaren van een
bestand: zo verdwijnt de met nostalgie geladen floppy-
disk waar ik vroeger mijn eerste computerspelletjes op
speelde, toch niet helemaal.

Inmiddels is er ook een generatie die de floppydisk
alleen maar kent als bewaaricoon. Zoals Steve Wheeler
typerend omschrijft bij een plaatje van een floppy:

‘I showed my 12 year old son an old floppy disk... He said

103 “Wow...Cool! You 3D printed

| showed my 12 year old son an the Save Icon!”. Wanneer
old floppy disk.... metaforen uit de digitale
: il wereld worden gebruikt om
iets in de fysieke wereld te
duiden draait het traditionele
betekenisvormingsproces
om: de metafoor is ‘geboo-

L T ——

He said...
"Cooll You 3D printed the Save lcon!” merangd’. Boomeranged

van: zo zag het iBooks-pro-

Steve Wheeler, ‘I showed my 12 year metaphors laten zien dat na

old son an old floppy disk’,

University of Plymouth, 2015. verloop van t”d het dlgltale

E g\; ! n E’J gramma er in eerste instantie
A a -

uit als een eikenhouten boe-

De iBooks-boekenkast in iOS 8. kenkast. Het geluid van je
iPhone-camera klinkt nog
steeds als de sluiter van een spiegelreflexcamera en het
icoon voor je e-mailapplicatie is een envelop of postze-
gel. Inmiddels is de introductiefase van e-boeken voorbij,
zijn we gewend geraakt aan de nieuwe vorm om in te
lezen en heeft de eikenhouten kast plaats moeten maken
voor een simpele, grijze lay-out. De gesimuleerde sluiter
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zo vertrouwd is geraakt, dat
we naar objecten en ideeén buiten de digitale wereld
gaan verwijzen in digitale termen. De kans is groot dat
digital natives digitale metaforen zullen gaan gebruiken
om te verwijzen naar (nieuwe) analoge fenomenen. Voor
de kleuter die een tijdschrift probeert te swipen in het
filmpje ‘A Magazine Is an iPad That Does Not Work.m4v’
is het papieren tijdschrift nu al gewoon een kapotte iPad.
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den als je zoekt op een loca-
tie: in het midden van een
stadscentrum. Wanneer je
Map vanuit een luchtballon of
helikopter zou bekijken, komt
het beeld precies overeen
met de satellietmodus van
Google Maps.

Bewaaricoon in Microsoft Word
for Mac 15.37.

107

Een digitaal symbool dat
enorm is uitvergroot in
de fysieke wereld levert een
vreemd beeld op. In The
Speed Book schrijft Bartholl
dat de digitale Google-
iy Boomeranged metaphor: markering |Ijkt op een fysiek
Dele The WinaFire Cursor Kite, object omdat het afgeleid
is van een landkaartnaaldje
en op de digitale kaart een schaduw werpt. Wanneer
je de digitale kaart bekijkt in satellietmodus, lijkt de mar-
kering bovendien onderdeel te worden van de aarde.

|

Boomeranged metaphor:
digitale prullenbak, Codeco.

Dysan 3.5” floppydisk.
106

Boomeranged metaphor: Deletus, Map is een duidelijke boomeranged metaphor: in eerste
ﬂz'l‘i‘;'x::;f‘di“ en Alexander instantie had de landkaartnaald een metaforische rol
in de online wereld, nu duikt het digitale icoon op in de
Een meer artistieke boomeranged metaphor is Map van offline wereld. Bartholl verrast met Map de toeschou-
kunstenaar Aram Bartholl. ledereen kent de rode wer terwijl hij de vraag stelt hoe bewust we zijn van de
kaartmarkeerder in de vorm van een druppel waarmee invloed van de digitale wereld op onze fysieke belevings-
Google Maps je bestemming markeert. In 2006 begon wereld. Met zijn installatie in de publieke ruimte
Bartholl fysieke versies van het iconische symbool in stelt hij onze perceptie van de aarde via Google Maps
de publieke ruimte te plaatsen. Het Google Maps- ter discussie.

symbool is zo op verschillende plekken IRL opgedoken.
De zes meter hoge, driehonderd kilo zware Google-
markeerders zet Bartholl op exact dezelfde plaats neer
als waar de markeringen zich op de digitale kaart bevin-
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Landkaartnaald. Screenshot Google Maps.

Boomeranged metaphor:

Ara

m Bartholl, Map, 2010.

Veel voorbeelden die Bridle heeft gelabeld met The New
Aesthetic zijn een vorm van remediatie, alleen dan ach-
terwaarts: een onderdeel van het nieuwe medium krijgt
vorm in een ouder medium. In 1997 maakte kunstenaar
George Pusenkoff Big Square 28 KB (1:1), een analoge
bitmap. Het is een acrylverfschilderij dat een digitale
afbeelding van een zwart vlak toont en 28 kilobytes groot
is. Volgens kunsthistorica Katja Kwastek is het naboot-
sen van een dode pixel in een fysiek landschap, net

als een schilderij van een digitaal zwart vlak, ook te
beschouwen als de representatie of remediatie van digi-
tale media in de fysieke, offline wereld. Bolter en Grusin
beschrijven met hun remediatietheorie het innovatieve
en vooruitstrevende proces van de ontwikkeling van een
nieuw medium. The New Aesthetic wordt echter geken-
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s _o:ommmes| - merkt door een regressief proces:
4] van het digitale terug naar het ana-
loge, van online terug naar offline,
ofwel van nieuw terug naar oud.”®
Als reactie op The New Aesthetic
tweette Grusin dan ook: ‘The “new
aesthetic” is just the latest name
for remediation, all dressed up with

George Pusenkoff, nowhere to go. #newaesthetic.76
Big Square 28 KB (1:1),
1996, 200x200cm.

2.3
Glitches

Naast pixels zijn glitches prominent aanwezig op de

The New Aesthetic-Tumblr. Ze worden gedocumenteerd,
gesimuleerd en er wordt kunst mee gemaakt. Glitches
zijn digitale, systeemtechnische foutjes van korte duur
die resulteren in bizarre, soms surrealistische beelden.
Beelden die ons confronteren met hoe de digitale wereld
gemaakt is. Het zijn onbedoelde bijproducten van digi-
tale productieprocessen, die het systeem en de logica
van die processen blootleggen. Glitches bezitten een
bijzondere schoonheid en een esthetische aantrekkings-
kracht, in ieder geval voor mijn generatie. Maar volgens
glitch-kunstenares Rosa Menkman hebben glitches meer
te bieden dan alleen een visuele aantrekkelijkheid.
Glitches en errors geven ons de kans een Kkijkje te nemen
achter de voorgeprogrammeerde interface-esthetiek van
computertechnologie. Ze maken de computer zichtbaar,
onthullen de bouwstenen van het digitale systeem en
tonen zijn beperkingen-Don Norman zou er niet blij mee
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zijn, Olia Lialina wel. Glitches en errors herinneren ons
namelijk aan het feit dat de technologie niet perfect is en
dat onze controle over technologie niet volmaakt is.
Eigenlijk tonen glitches aan dat onze digitale tools net
zo precies en efficiént zijn als de mensen die ze
gemaakt hebben.

Google Earth streeft naar een zo perfect mogelijke digi-
tale representatie van de aarde. Maar niets is perfect,
ook Google niet. Op 16 maart 2011 dook in mijn
Facebook-nieuwsoverzicht een afbeelding op van een
‘gesmolten’ brug in Google Earth. Ik deelde het plaatje
met het bijschrift ‘MARVELOUS’ (het bericht kreeg
slechts één like, van mijn vader —die al mijn berichten
liket). De afbeeldingen van de gesmolten bruggen
fascineren me nog steeds. Het is een verzameling van
de kunstenaar en programmeur Clement Valla. In zijn
werk staat de irrationele kant van digitale systemen
centraal. Volgens Valla is menselijke activiteit moeilijk
te onderscheiden van computeractiviteit, daarom is hij
geinteresseerd in de momenten waarop dit typische
onderscheid vervaagt of zelfs omgekeerd is.”” Zoals bij
de gesmolten bruggen uit Google Earth.

Postcards From Google Earth heet de verzameling
screenshots van bruggen en wegen uit Google Earth, die
lijken te smelten en de natuurlijke vorm van de aarde
hebben aangenomen. Het zijn surrealistische, onberijd-
bare wegen die afkomstig lijken uit de droomomgeving
van Christopher Nolan’s film Inception uit 2010. Valla
ontdekte de glitches die de illusie van een naadloze,
nauwkeurige weergave van het aardopperviak doorbre-
ken per toeval, toen hij opmerkte dat opvallend veel
gebouwen op Google Earth eruitzagen alsof ze onder-
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Clement Valla, Postcards from Google Earth, 2013.

steboven staan. Hoe kon dat gebeuren? Twee kanalen
(het 3D-model dat de oppervlakte van de aarde vormt en
de in kaart gebrachte luchtfotografie) botsen in zulke
gevallen met elkaar, met als resultaat de surrealistische
beelden. Het is volgens Valla geen uitzonderlijke situatie,
omdat de diepte in de luchtfoto’s (door schaduw en
verlichting) niet uitlijnt met de dieptegegevens van het
3D-model.”®

Van meme tot mainstream 109



Google Earth wordt continu getipdatet met nieuwe
beelden. Het algoritme achter Google Earth selecteert
luchtfoto’s zonder wolken, met een hoog contrast, weinig
diepte, en genomen bij daglicht. Surrealistische weer-
gaven van ‘gesmolten’ bruggen en wegen zijn daardoor
steeds minder vaak te vinden. Uiteindelijk zullen we
leven in een perfecte wereld waar het niet alleen altijd
dag is, maar ook nog eens altijd mooi weer. Postcards
from Google Earth is de documentatie van deze evolutie.
Valla beschouwt zichzelf als een observant die techno-
logische ontwikkelingen vastlegt. Hij noemt de beelden
ansichtkaarten en plaatst zichzelf als toerist in de tijde-
lijke virtuele ruimte die ze uitbeelden.

Valla heeft in dit project eerder de rol van verzamelaar
dan van kunstenaar. Het esthetische besluitvormings-
proces komt pas tot stand bij de selectie van beelden
die Google Earth produceert. Het zijn juist de momenten
waarop het systeem en de algoritmische processen
menselijke (irrationele) trekken vertonen die hem interes-
seren. Volgens Domenico Quaranta zetten kunstenaars
zoals Valla zich af tegen databasesystemen als

Google Earth:

Deze kunstenaars [...] zetten zich af tegen de database
als structuur van ontmenselijkte macht, met de collec-
tie als een vorm van idiosyncratisch, onsystematisch
en menselijk geheugen. Zij verzamelen dat wat hen
interesseert, waarvan zij vinden dat het kan en moet
worden opgenomen in een betekenissysteem. Zij
beschrijven en bekritiseren de dynamiek van de data-
base en dagen deze zelfs uit, waardoor ze geforceerd
wordt te evolueren.”®
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James Bridle, Rainbow Plane 002,
2014.

Valla verzamelt die beelden waarvan hij vindt dat ze
moeten worden opgenomen in onze collectieve herinne-
ring aan het internet. Want voor je het weet zijn ze
voorgoed vergeten. Ja, het internet vergeet ook dingen.

James Bridle verzamelt geen glitches van bruggen maar
van vliegtuigen. Bridle is zoals we al hebben gezien
gefascineerd door manier
waarop technologie de
wereld ‘ziet’ en deelt deze
fascinatie maar al te graag.
Een van de karakteristieke
afbeeldingen in de The New
Aesthetic-collectie is die van
een vliegtuig, al vliegend
vastgelegd op Google Earth.
Satellieten maken geen foto’s
zoals wij foto’s maken; senso-
ren maken verschillende
opnames van onder andere
elektromagnetische straling
in rood, blauw en groen.
Wanneer deze opnamen
gecombineerd worden tot
één beeld lopen de lagen bij
snel bewegende objecten zoals vliegtuigen niet syn-
chroon. Bridle noemt dit het ‘regenboogvliegtuigeffect’.80
De imperfectie in het beeld geeft inzicht in de werking
van satellieten en de wijze waarop satellieten de wereld
zien. Bridle gaat verder dan alleen het verzamelen van
dit soort beelden. In de serie Rainbow Planes verwerkt
hij de regenboogvliegtuigen, zoals vastgelegd door een
satelliet, tot enorme grondschilderingen in de fysieke
wereld. De Rainbow Planes zijn een voorbeeld van ach-
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Mario Santamaria, The Camera
in the Mirror, 8 juli 2014.

120

Mario Santamaria, The Camera
in the Mirror, 9 oktober 2015.

terwaartse remediatie en eigenlijk niet meer dan
nabootsende iconografie van een bijzondere vondst.

Net als Google Earth streeft het Google Art Project naar
de perfecte digitale representatie, alleen dan van de
kunstwereld. Met Google Art Project kunnen we vanaf
onze bureaustoel miljoenen artefacten van over de hele
wereld bekijken. Al deze kunstwerken zijn verzameld in
een virtueel museum waarin je de meest beroemde en
iconische schilderijen kunt bestuderen tot in veel groter
detail dan met het menselijk
oog mogelijk is. Het grootste
voordeel is misschien nog
wel dat je zonder hordes
toeristen om je heen rustig
een museum kunt bezoe-
ken. Maar ook hier vinden
we errors. Kunstenaar Mario
Santamaria is de man achter
de Tumblr The Camera in the
Mirror. De Tumblr bestaat uit
screenshots van Google Art
Project waarin de

camera die de objecten
vastlegt gereflecteerd is in
de spiegels van musea

en zo dus ook zichzelf heeft
vastgelegd. Het zijn geen
glitches, maar imperfecties
die niet te voorkomen zijn, hoewel Google Art Project
waarschijnlijk in de toekomst de camera zal wegpoetsen.
Santamaria documenteert die momenten waarop de illu-
sie van een neutrale, niet-gemedieerde weergave van de
beelden wordt doorbroken. De onbedoelde selfies van
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Googles camera richten onze aandacht op de hardware
en het proces dat voorafgaat aan de representatie in
Google Art Project. Het contrast levert vreemde beelden
op: we zien een apparaat in een leeg museum, omringd
door kunstobjecten gemaakt door mensen.

Volgens Rosa Menkman tonen glitches zoals Valla die
verzamelt enkel een kapotte of imperfecte interface.
Menkman beschouwt dit soort werk als passieve toe-
eigening dat foutjes vastlegt voor een publiek, in plaats
van dat de kunstenaars proberen systemen te breken.
Menkmans eigen Vernacular of File Formats is een lexi-
con van glitchkunst. Het werk bestaat uit een digitale
foto van haarzelf die ze in de negen meest gebruikte
statische beeldformaten heeft geglitcht: dezelfde foto
is negen keer gecomprimeerd in negen verschillende
bestandsformaten (waaronder JPG, BMP, TIFF en GIF).
Hierdoor brengt Menkman in de foto de taal van com-
pressie tot uitdrukking, wat onverwachte, nieuwe beeld-
structuren oplevert. Voor Menkman geeft de glitch een
sublieme ervaring:

Net als in het door natuur gegenereerde sublieme is
de glitch een mysterieuze of overweldigende erva-
ring van onvoorzien onbegrip. Het ervaren van een
glitch is vaak als het waarnemen van een verbluffend,
felgekleurd, complex landschap van onverklaarbare,
ondoorgrondelijke en buitenaardse beelden en data-
structuren. Een glitch representeert controleverlies.
De “wereld” of de interface doet iets onverwachts. Hij
gaat voorbij de grenzen van zijn bekende en gepro-
grammeerde gebieden, verandert de veronderstel-
lingen die de kijker heeft over technologie en haar
veronderstelde functies (zoals bijvoorbeeld het geval
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was tijdens de nieuwsuitzending op 11 september) en
lijkt in “gedrag” diep irrationeel te zijn. Door de glitch
lijkt de computer plotseling onconventioneel diep, in
tegenstelling tot meer banaal
en voorspelbaar oppervlak-
te-niveau gedrag van “nor-
male” machines en systemen.
Op deze manier kondigen
glitches een gek en gevaarlijk
soort van moment(um) aan,
verwezenlijkt en gedicteerd
door de machine zelf.81

In Een filosofie van de foto-
grafie betoogt filosoof Vilém
Flusser dat alle menselijke

Rosa Menkman, A Vernacular of File beslissingen worden gemaakt

Formats, 2010.

op grond van beslissingen
van apparaten. Hij illustreert dit aan de hand van de
fotografie. Doordat je een fotocamera zelf kunt instel-
len geeft die je het idee dat je als fotograaf vrijelijk kan
kiezen, alsof de camera de bedoeling van de fotograaf
volgt. Maar, zegt Flusser: ‘de keuze blijft beperkt tot de
categorieén van het apparaat en de vrijheid van de foto-
graaf blijft een geprogrammeerde vrijheid. Terwijl het
apparaat in functie van de bedoeling van de fotograaf
functioneert, functioneert deze bedoeling zelf in functie
van het programma van het apparaat.’2 Ons handelen
is afhankelijk van de mogelijkheden die een techniek
biedt-denk bijvoorbeeld aan de kleuren, filters en
gereedschappen in Photoshop. Menselijke beslissingen
zijn hierdoor volgens Flusser vervallen tot functionele
beslissingen. De menselijke intentie is eruit verdwenen.
The New Aesthetic-kunstenaars kunnen we (in sommige
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gevallen) vergelijken met Flussers experimentele foto-
graaf die het programma van het apparaat probeert
te doorbreken:

[...] de “beste” foto’s [zijn] die waarin de fotograaf het
apparatenprogramma overwint in de zin van zijn men-
selijke bedoeling, dat wil zeggen het apparaat heeft
onderworpen aan de menselijke intentie. Het spreekt
voor zich dat er zulke “goede” foto’s zijn waarin de
menselijke geest het van het programma wint. Maar
in het foto-universum als geheel kun je zien hoe pro-
gramma’s er al steeds beter in slagen, menselijke
bedoelingen te draaien in de richting van apparaten-
functies. Het zou daarom de taak van iedere fotografie-
kritiek moeten zijn om te wijzen op de manier waarop
de mens tracht greep op het apparaat te krijgen en
anderzijds op de wijze waarop apparaten erop doelen
de bedoelingen van mensen in zich op te zuigen.83

Er zijn dus volgens Flusser ook mensen die de automa-
tische programmering van apparaten bestrijden, fotogra-
fen die het apparatenprogramma doorbreken om nieuwe,
onontdekte beelden uit het apparaat te krijgen, critici die
proberen het automatische spel van de programmering
te doorzien en mensen die ernaar streven om ruimte

te creéren voor de menselijke bedoeling in een wereld
beheerst door apparaten. We kunnen kunstenaars als
Clement Valla, James Bridle, Mario Santamaria en Rosa
Menkman zien als goede voorbeelden van mensen die
ieder op hun eigen wijze de automatische programme-
ring proberen te bestrijden om zo bij te dragen aan een
beter begrip van de huidige door digitale technologie
gedomineerde wereld.
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2.4
Zien en gezien worden

The New Aesthetic is mede ontstaan als reactie op het
feit dat onze technologieén en apparaten langzaam maar
zeker leren om te zien, horen en zich in de wereld te
verplaatsen. Telefoons ‘kennen’ hun eigen locatie via
gps, financiéle algoritmes ‘lezen’ het nieuws en brengen
deze kennis weer terug in de markt, en heel veel appara-
ten zijn voorzien van artificiéle zintuigen door middel van
camera’s en allerlei sensoren. Door het gebruiken van
eenentwintigste-eeuwse technologieén raken we ver-
trouwd met zulke nieuwe manieren van zien: het satelliet-
perspectief vanuit de ruimte, het binnenstebuiten gevoel
van de Kinect, het perspectief van een camera gemon-
teerd op de auto van Google Street View en de gezichts-
herkenning van surveillancecamera’s. We passen onszelf
en onze omgeving aan om robots en apparaten te facili-
teren. QR-codes waarmee we dingen kunnen scannen,
huiskamers die zo handig mogelijk worden ingericht voor
de robotstofzuiger, voetpaden voor wandelende smart-
phonegebruikers, gsm-bomen in de meest voorkomende
lokale boomsoort om het uitzicht zo min mogelijk aan te
tasten, camera-installaties gemonteerd op kamelen om
de woestijn te documenteren voor Google Street View.
Met als gevolg dat nieuwe stijlen, vormen, concepten en
betekenissen opduiken in onze gedachten, handelingen,
kunst, ontwerpen en producten.

In 2016 ging er een filmpje viraal van een Tesla die een
ongeluk op de A2 zag aankomen en uit zichzelf afremde,
nog voor de menselijke bestuurder iets doorhad. Maar
hoe zien zelfrijdende auto’s, robots en surveillancecame-
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Voetpad voor mobiele telefoongebruikers.

123

ra’s de wereld? Hoe verza-
melen robots betekenisvolle
informatie op straat, in de
stad, uit de media en van
ons? In de korte video Robot
Readable World onderzoekt
Timo Arnall deze vragen. Hij
verzamelde beelden waarin

Cactus gsm-mast. Foto: Ken Ranous, machine vision aan het werk

‘The ultimate WiFi Cacti Antenni?’,
13 maart 2014.

is, om te laten zien hoe
robots auto’s tellen, beweging
detecteren, het verkeer analyseren en menselijke gezich-
ten herkennen. Hij is benieuwd naar de esthetiek van het
0og van de robot. De manier waarop deze robots zien,
blijkt behoorlijk ouderwets te zijn. Volgens journalist Rev
Dan Catt, die verwijst naar het werk van Arnall, heeft dat
niets met retro of nostalgie te maken, maar is het een
reflectie van de huidige staat van machine vision en het
daaraan gelieerde computer vision. Volgens Catt loopt
een deel van de techniek nog wat achter:
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Dennenboom gsm-mast. Palmboom gsm-mast.
126

Omdat machine en compu-
ter vision niet heel geavan-
ceerd zijn moeten we, om
met machines in de echte
wereld te kunnen leven, de
wereld markeren om hen te

‘Google recording a Street View helpen zien. [] huidige com-

of an Oasis in Abu Dhaby’ puter vision kan waarschijn-
lijk computer graphics “zien” van twintig, dertig jaar :
geleden. [The New Aesthetic] gaat over wat machines Timo Arnall, Robot Readable World, 2012.
nu kunnen zien, in plaats van wat ze destijds konden
produceren, het is nu eenmaal zo dat visie twintig, Ook om machine en computer vision te onderzoeken
dertig jaar achterloopt op creatie en daarom zijn er gebruiken hedendaagse kunstenaars Googleapplicaties,
veel overeenkomsten.84 en opnieuw gaat het dan ook om het opzoeken van de

grenzen en het misleiden van de slimme technologieén.
Kunstenaar Adam Harvey probeert bijvoorbeeld Google
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Image Search te slim af te zijn. Zijn project For Your Eyes
Only onderzoekt de visuele beperkingen van intelligente
technologie en computer vision. Harvey plakte gekleurde
stickers op een appel en onderwierp de foto aan Google
Image Search. De zoekmachine herkende de appel niet
en vond alleen afbeeldingen van gekleurd speelgoed,
terwijl wij mensen de met stickers beplakte appel
gewoon als appel herkennen. For Your Eyes Only kan
worden beschouwd als een poging het systeem en het
achterliggende algoritme beter te begrijpen en toont de
imperfectie van Google Image Search aan.
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Adam Harvey, For Your Eyes Only, 2012.
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Kunstenaar Mishka Henner verzamelt net als Valla,
Bridle en Santamaria opvallende en uiteenlopende col-
lecties beelden van patronen en fenomenen in Google
Earth. Hij richt zich op geclassificeerde gebieden zoals
olievelden en militaire buitenposten. Dit soort gebieden
en gebouwen werden met de komst van Google Earth
voor iedereen zichtbaar. Overheden lieten bezorgd
bepaalde locaties in de applicatie afschermen. Henner is
gefascineerd door de wijze waarop in Google Earth
Nederlandse politieke, economische en militaire locaties
worden gecensureerd. De Nederlanders gebruiken een
gestileerde, haast artistieke vorm van censuur. Dit resul-
teert in een digitaal landschap met een opvallend con-
trast tussen de in lage resolutie verborgen locaties en
het ‘natuurlijke’ landschap.

137 138
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Mishka Henner, Dutch Landscapes: Mishka Henner, Dutch Landscapes:
Willem Lodewijk van Nassau Kazerne, Paleis Noordeinde, Den Haag, 2011.
2011.

Henner verzamelde en bundelde de gecensureerde loca-
ties in het boek Dutch Landscapes, samen met afbeeldin-
gen van de aanpassingen die het fysieke Nederlandse
landschap sinds de zestiende eeuw heeft ondergaan

als gevolg van de constante dreiging van het water.
Nederlanders zijn ook offline creatief; duinen, dijken en
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drainagenetwerken houden het water tegen en hebben
het landschap getransformeerd. Dutch Landscapes geeft
zo een beeld van het fysieke, veranderde landschap en
zijn digitale representatie.

Naast creatief censurerende overheden gebeurt er nog
veel meer in Google Street View, zo bewijst 9 Eyes van
kunstenaar Jon Rafman. Het is een verzameling bijzon-
dere beelden van opmerkelijke situaties gemaakt door
de cameraconstructie van Google Street View (die negen
‘ogen’ telt). De context ontbreekt volledig: we weten niet
waar het beeld is genomen, naar wie of wat we kijken,
140

Rafman, 9 Eyes.
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en of deze personen zich bewust waren van het feit dat
ze werden vastgelegd. Van prostituees tot dubieuze
situaties en crimineel ogende praktijken, de negen ogen
van Google weten niet wat privacy is en registreren alles.

Kunstenaar Paolo Cirio ver-

== |
"4 zamelt mensen die in Google
Street View zijn vastgelegd.
Zijn doel als kunstenaar is
om met zijn werk politieke,
juridische en privacy-gerela-
teerde kwesties aan de kaak
te stellen. Sinds 2008 wapent
Google zich in de privacy-

Paolo Cirio, Street Ghosts, 2012.

discussie omtrent Google
Street View door gezichten
te vervagen. Cirio wil ons bewust maken van de wijze
waarop Google dit aanpakt. Voor het werk Street Ghosts
print Cirio op ware grootte afbeeldingen van Google
Street View waar mensen op staan uit, en plakt die op
exact dezelfde plek als waar de foto is genomen. Als
wildplakker brengt hij zo de schimmen weer tot leven

in de offline wereld. Op zijn website verzamelt hij alle
Street Ghosts in een interactieve kaart van-hoe kan het
ook anders? - Google. De gezichten in Street Ghosts
zijn net als in Google Street View vervaagd, de afbeel-
dingen pixelig geworden en soms vervormd. Toch is het
opmerkelijk hoeveel gezichten nog vrij herkenbaar zijn.
Het werk van Cirio kan beschouwd worden als een soort
graffiti, waarmee hij zich een stuk muur in de publieke
ruimte toe-eigent. Google doet in feite precies hetzelfde
maar dan met afbeeldingen van ons, waarmee het
natuurlijk onze privacy schendt.

Van meme tot mainstream 123



1

fl
A
)

Privacy is een hot topic in de
maatschappij, en ook onder
hedendaagse kunstenaars.
Met CV Dazzle onderzoekt
kunstenaar Adam Harvey de
relatie tussen de steeds intel-
ligenter wordende camera

en de mens. Het werk is een
zoektocht naar manieren
waarop je je voor het mecha-

0

A
a
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Adam Harvey, CV Dazzle, 2010.

nische oog van de alomte-
genwoordige biometrische
gezichtsherkenningsmechanismen kunt verstoppen om
Zo je privacy terug te winnen. Door je gezicht te bedekken
met je haar of door bepaalde delen van je gezicht te
schminken, zorg je ervoor dat gezichtsherkenningssoft-
ware je niet meer herkent-net als een met stickers
beplakte appel niet wordt herkend door Google Image
Search. Ik besluit de proef op de som te nemen en
bewerk in Photoshop een van mijn favoriete profielfoto’s
naar een voorbeeld van Harvey. Hij gebruikte OpenCV
146 147
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Facebookgezichtsherkennings-
software herkent mijn gezicht.

Facebookgezichtsherkennings-
software herkent zelfs
mijn gecamoufleerde gezicht.
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Fac
software is uitgeschakeld doordat
mijn gezicht is vervaagd.

149

Zach Blas, Facial Weaponization
Suite, 2011-2014.

(Open Source Computer
Vision, een bibliotheek met
computer vision en machine

——r learning algoritmes die voor

iedereen toegankelijk is), ik
ben niet nerdy genoeg dus
besluit de bewerkte foto te
uploaden op Facebook om te
= kijken of deze mijn gezicht
herkent. De camouflage
werkt daar in elk geval niet,
Facebook herkent mijn
gezicht nog steeds. Ik ben
enigszins gerustgesteld, want ik zou mijn privacy wel
beter willen beschermen, maar nooit zo geschminkt of
gemaskerd over straat willen lopen. Om de gezichtsher-
kenningssoftware van Facebook aan nog een test te
onderwerpen, upload ik vervolgens een foto waarin mijn
gezicht met een Photoshopfilter is vervaagd. Nu ben ik
Facebook wel te slim af.

ebookgezichtsherkennings-

Facial Weaponization Suite van kunstenaar Zach Blas is
eveneens een protest tegen biometrische gezichtsher-
kenning. Het is een serie maskers die tijdens workshops
zijn gemaakt, en die zijn
gemodelleerd uit biometri-
sche data van de gezichten
van de deelnemers. Een van
deze maskers, de Fag Face
Mask, is gegenereerd uit de
biometrische data van de
gezichten van mannelijke
homo’s. Het idee kreeg Blas
naar aanleiding van een
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wetenschappelijk onderzoek waarin deelnemers gezich-
ten te zien kregen en moesten beoordelen of het
gezicht van een homo- of heteroseksueel persoon was.
De deelnemers bleken er opmerkelijk goed in te zijn
om enkel aan het gezicht (een afbeelding zonder haar,
kleding, piercings en dergelijke, tegen een witte
achtergrond) iemands seksuele geaardheid af te lezen.
Voor Fag Face Mask scande Blas de gezichten van
homomannen, waarna hij de scans digitaal met elkaar
combineerde. Omdat alle scans net iets anders zijn
gepositioneerd, resulteerde dat in amorfe maskers die
gezichtsherkenningstechnologie niet kan detecteren.

Hoewel privacy in dit werk een rol speelt is het verlies
daarvan niet de belangrijkste beweegreden voor Blas.
Hij is voornamelijk geinteresseerd in hoe technologie
zich verhoudt tot gender, ras en klasse. Dat deze verhou-
ding problematisch kan zijn, is bijvoorbeeld te zien in het
filmpje ‘HP computers are racist’ (3.015.499 weergaven)
op YouTube. We zien een donkere man voor een camera
met gezichtsherkenning. De camera detecteert de man
niet wanneer hij beweegt. Vervolgens zien we een blanke
vrouw in beeld en wordt het verschil duidelijk: als de
vrouw beweegt voor de camera beweegt het beeld mee.
Het filmpje laat zien hoe minderheden en personen die
buiten bepaalde normen vallen gediscrimineerd worden
door biometrische technologie. In een artikel van De
Correspondent zegt Blas dat de opkomst van deze
technologie gepaard gaat met de standaardisering van
identiteit en het stellen van een norm.85 Wie niet aan de
standaard voldoet kan zomaar in de problemen komen.
Stel dat de techniek jou niet correct kan identificeren,
dan zou je zomaar kunnen worden aangemerkt als
potentieel risico. Blas koestert echter niet de illusie dat
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zijn maskers de oplossing zijn voor biometrische surveil-
lance. Hij vindt het belangrijker om de ideologie achter
ogenschijnlijk objectieve technologie bloot te leggen en
te waarschuwen voor de potentiéle gevaren ervan, zoals
biometrisch racisme.

Sommige kunstenaars proberen de technologie te mis-
leiden, anderen gebruiken juist slimme technologie om
het beste in zichzelf naar boven te halen. Apparaten en
robots leren steeds beter zien, voelen en denken. Is de
volgende stap dat ze de rol van kunstenaar overnemen?
Speculatief architect Liam Young besteedde een deel
van zijn kunstenaarschap uit door een film te regisseren
die volledig is gefilmd door drones. De film werd opge-
nomen door een zwerm van speciaal voor de gelegen-
heid ontworpen cameradrones die elk uitgerust waren
met een set cinematografische regels en voorgepro-
grammeerde gedragingen. De film /In the Robot Skies is
een liefdesverhaal over twee tieners, dat tegelijkertijd de
drone als cultureel object onderzoekt. In het programma
van de STRP Biénnale 2017 wordt de film als volgt
omschreven:

De film speelt zich af in Londen in de nabije toekomst
waarin drones zo alomtegenwoordig zijn als duiven.
Twee tieners, gescheiden van elkaar, zitten opgeslo-
ten in hun eigen sociale woningblok. Onder constante
politiesurveillance lukt het hen toch te communiceren.
We Kkijken toe hoe ze elkaar briefjes sturen, gebruik-
makend van hun eigen gehackte en uitgedoste drone.
Als twee kinderen in een ouderwets klaslokaal,

zien we ze briefjes schrijven, de technologie naar hun
hand zetten.8¢
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Liam Young en Tim Maughan,
In the Robot Skies, 2016.

In dit verhaal wordt de drone
niet alleen gebruikt voor sur-
veillancedoeleinden, maar
fungeert die ook als nieuwe
technologie waarlangs twee
jongeren verliefd worden.
Young gebruikt de drone dus
niet alleen als nieuw medium
om een verhaal te vertel-
len, hij ziet de drone ook

als katalysator van nieuwe
stedelijke subculturen. Zo
verwijst Young naar de New
Yorkse metro die in de jaren
tachtig leidde tot een jonge-
rencultuur van wild style graffiti en hiphop. Het tijdperk
van drones zal binnen de infrastructuur van de smart city
volgens Young ook leiden tot nieuwe subculturen met
hun eigen bewakingsactivisten (groepen die zich afzet-
ten tegen overheden en bedrijven om voor hun recht op
privacy op te komen) en drone-hackers.

Ook kunstenaar Jonas Lund experimenteert met het
uitbesteden van het creatieve proces. Hij creéerde een
artificiéle intelligentie die op basis van zijn vorige kunst-
werken nieuw werk maakt. New Now is een serie digitale
schilderijen ontwikkeld met machine learning. De werken
zijn gemaakt met een algoritme dat geprogrammeerd

is om een succesvol kunstwerk te produceren. Lund
zegt daarover: ‘Deze serie is gebaseerd op een neuraal
netwerk dat getraind is op al mijn eerdere werk, om

het proces van het maken van nieuw werk uit te beste-
den aan een artificieel semi-intelligent programma

dat “denkt” zoals ik.”8” Voor Lund is dit een manier om

Nieuwe esthetiek 128

152

153

Jonas Lund, New Now 1, 2016.
Courtesy Jonas Lund en
Boetzelaer|Nispen, Amsterdam.

Jonas Lund, New Now 3,
2016. Courtesy Jonas Lund en
Boetzelaer|Nispen, Amsterdam.

zijn kunstenaarschap te optimaliseren en te besluiten
wat voor werk hij gaat maken. Eigenlijk is niet alleen
Lund zelf de kunstenaar, maar ook de artificiéle intelli-
gentie die hij heeft ontwikkeld. Met dit werk refereert
Lund aan de door data gedreven optimalisatie van mar-
keting en de manier waarop artificiéle intelligentie ons
zou kunnen manipuleren, strategieén waar ook bedrijven
als Facebook druk mee bezig zijn. Met New Now wil
Lund vragen oproepen. ‘Wat is een geoptimaliseerd
kunstwerk?’ Is het ‘Een werk dat is gemaakt voor succes
om door iedereen geliket te worden, een werk dat opvalt
en uiteenlopende meningen oproept, een werk dat ver-
koopt, een werk dat de juiste vragen op het juiste
moment stelt, een werk dat tweehonderd likes krijgt op
Instagram, een werk dat je een goed gevoel geeft?88
Vragen waarmee Lund de kern van zowel de postinternet-
als The New Aesthetic-discussie raakt.
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Jonas Lund New Now 4, 2016. Courtesy Jonas Lund
en Boetzelaer|Nispen, Amsterdam.
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2.5
New-aesthetic.tumblr.com
(you can change this

at any time)

Van offline dode pixels tot robots die de taak van de
kunstenaar op zich nemen: de voorbeelden van

The New Aesthetic zijn zeer uiteenlopend. Misschien wel
te uiteenlopend om er echt iets mee te kunnen. Bruce
Sterling omschrijft The New Aesthetic in ‘An Essay on
the New Aesthetic’ als een ‘hoop gecrowdsourcete beel-
den die een lust zijn voor het oog’, een ‘belangrijke
trend in design’, en ‘een avant-gardistische beweging’.
Volgens Sterling dwingen de voorbeelden van The

New Aesthetic geen constituerend wereldbeeld af. Hij
beschouwt The New Aesthetic als een nieuwe esthetiek
in de letterlijke zin: een ‘nieuwe’ manier van kijken als
gevolg van digitale technologie. Bridle zelf schrijft in de
blog ‘The New Aesthetic and Its Politics’ dat The New
Aesthetic kan worden beschouwd als een werk, gesprek,
performance, experiment of een boel andere dingen,
maar niet als beweging. Volgens Katja Kwastek is het
labelen van The New Aesthetic als beweging

zelfs ongepast:

[The New Aesthetic] verenigt geen groep betrokkenen
of kunstenaars met eenzelfde intentie, geen groep
werken of objecten met een overeenkomstige stijl

en ook geen serie innovaties die direct met elkaar

in verbinding staan. Bridle’s collectie bevat items die
overeenkomsten met elkaar vertonen in termen van
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mediale status, de intentie waarmee ze geproduceerd
zijn, de mate van reflectie en de beoogde doelgroep.
Hoewel er een gemeenschappelijke noemer zou
kunnen zijn, is er geen overeenkomstige staat van zijn
of ontologische status.8°

Wie een nieuwe esthetiek verkondigt kan verwachten dat
er naast positieve tweets en internationale aandacht

ook tegengeluid te horen is. The New Aesthetic is met
name bekritiseerd om het feit dat het geen manifest

of autonoom esthetisch programma presenteert. Deze
kritiek komt voort uit de keuze voor de term. The New
Aesthetic is gekozen als een naam voor een Tumblr, ‘die
altijd weer veranderd kan worden’. De term klinkt pre-
tentieuzer dan Bridle heeft bedoeld, volgens hem is het
gewoon een onzinnige naam die is blijven plakken.90

Bridle had een deel van de kritiek op The New Aesthetic
kunnen voorkomen door zich iets beter te verdiepen

in het begrip ‘esthetiek’ alvorens hij dit als naam voor
zijn Tumblr koos. Hij was zich blijkbaar niet bewust

van de lading van de term in de kunstgeschiedenis en
-kritiek, maar bedoelde met esthetiek simpelweg ‘hoe
het eruit ziet’.9' Alle discussies over The New Aesthetic
zouden waarschijnlijk niet zijn gevoerd als ‘esthetiek’ niet
ook een die veel ingewikkeldere betekenis had gehad.
Esthetica is volgens Wikipedia ‘de leer van de zintuiglijke
waarneming, in meer specifieke zin de tak van de filoso-
fie die zich bezighoudt met schoonheid en kunst’.92

Het is de leer van hoe de menselijke zintuigen schoon-
heid waarnemen en waarderen. Volgens Kwastek is een
notie van nieuwe esthetiek alleen zinvol wanneer we

de filosofische betekenis van esthetiek serieus nemen:

Nieuwe esthetiek 132

Esthetiek als filosofisch begrip is op verschillende
manieren gebruikt, maar het is altijd gerelateerd

aan het waarneembare. De focus kan liggen op het
waarneembare object en zijn kwaliteiten of aantrek-
kingskracht. Maar esthetiek kan net zo goed wijzen
op een theorie van het visuele of gebruikt worden om
de manier waarop we waarnemen te onderzoeken.
Esthetiek adresseren staat niet gelijk aan oppervlak-
kigheid of een gebrek aan diepgang. In tegendeel,
het impliceert een verschuiving van focus. In plaats
van dat wat we zien simpelweg te bediscussiéren,
vraagt een esthetische benadering hoe iets gerepre-
senteerd en waargenomen wordt-hoewel die twee
aspecten natuurlijk sterk met elkaar verbonden zijn.®3

Esthetiek serieus nemen betekent verder kijken dan
dat wat we zien en op zoek gaan naar de redenen
waarom we bepaalde dingen wel of niet mooi vinden.
Welke factoren spelen daarbij een rol? Dat kunnen
zowel natuurlijke of biologische, als culturele invloeden
zijn. Denk bijvoorbeeld aan symmetrie of tekenen

van gezondheid (zoals -voor vrouwen —een gladde huid,
glanzend haar, witte tanden en ronde vormen)

die (mede) bepalen waarom we iemand mooi vinden.
Achter aantrekkingskracht zitten verschillende verklaar-
bare factoren.

In de context van kunst draait esthetiek om vragen als:
wat is kunst? En: hoe komt het dat we iets mooi vinden?
Met dit soort vragen als leidraad kunnen we ook bepalen
welke kunstwerken goed zijn, welke we kunnen negeren
en welke zo belangrijk zijn dat we ze nooit mogen verge-
ten. In de geschiedenis zijn hier natuurlijk hele boeken
over volgeschreven. Ooit stond de kunst in het teken van
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het zo goed mogelijk representeren van de werkelijkheid.
Het beoordelen van een schilderij op basis van zo’n cri-
terium is eenvoudig: het een lijkt meer op de werkelijk-
heid dan de ander. Maar wat zijn de criteria waarmee we
internetkunst kunnen beoordelen? De kwaliteiten die in
het werk aanwezig zijn, zoals technische aspecten? Dat
zou betekenen dat ikzelf bijvoorbeeld niet veel te zeggen
zou hebben, omdat mijn technische kennis daar niet ver
genoeg voor reikt. Kunnen we een internetkunstwerk
dan ook beoordelen op basis van de reactie, ervaring en
emotie die het oproept?

De vragen die Jonas Lund zichzelf stelt in relatie tot
New Now zijn typische vragen uit de hedendaagse
kunstfilosofie: wat is een optimaal (internet)kunstwerk?
Is een goed kunstwerk gemaakt voor succes en om
door iedereen geliket te worden? Is het een werk dat
opvalt en verschillende meningen creéert? Een werk dat
verkoopt? Een werk dat de juiste vragen op het juiste
moment stelt? Een werk dat tweehonderd likes krijgt op
Instagram? Of een werk dat je een goed gevoel geeft?
Lastige vragen waar geen eenduidig antwoord op

te geven is, dat is nu eenmaal zo met filosofie. Laat ik
daarom bij mijn ervaringen en gedachten blijven.

In 2016 zag ik New Now 4 van Lund in de tentoonstel-
ling ‘Temporary Highs’ bij Bitforms Gallery in New York.
Op Instagram plaatste ik een foto van het werk met het
bijschrift ‘New Now 4 (2016) by @jonaslund opening
Temporary Highs @bitforms’. Ik vond het natuurlijk gaaf
om aan de wereld te laten zien dat ik bij een opening
van een tentoonstelling in New York was. En zoals
gezegd houd ik stiekem van kunst die het goed doet op
sociale media; een mooie foto delen geeft nu eenmaal
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Foto van Jonas Lunds New Now 4, gedeeld
op Instagram door mij op 3 juni 2016.

een lekker gevoel, daar zitten allerlei bekende neurologi-
sche beloningsstrategieén achter. Maar waarom deelde
ik juist dit kunstwerk? Er zijn verschillende overwegingen
te maken. Ten eerste spreken de felle kleuren mij aan.

Ik houd van felle kleuren, maar waarom? |k heb eigenlijk
geen idee, ik ben gewoon geen pasteltype. Daarnaast
spreekt het licht mij aan. Ik kan hier allerlei redenen voor
bedenken: licht associéren we met de dag, de zon, het
leven, maar ook met spektakel en feest. Natuurlijk asso-
cieer ik licht ook met het scherm, ik ben immers opge-
groeid met allerlei schermen om me heen. De fluide,
amorfe vormen die in elkaar overlopen vind ik ook mooi,
net zoals ik een olievlek op straat mooi kan vinden. Het
is als een regenboog: een onverwachte explosie van
kleuren. Los van de visuele aspecten vind ik New Now 4
interessant vanwege het feit dat het gemaakt is door een
artificiéle intelligentie. Lund refereert aan hedendaagse
maatschappelijk-sociale kwesties die mij interesseren
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en zijn reflectie op de huidige samenleving spreekt me
daarom aan. Ten slotte speelt Lund met de kunstwe-
reld en de positie van internetkunst hierin. Hij stelt door
middel van dit werk precies de juiste vragen om tot een
bredere nieuwe esthetiek te komen, eentje met een
groter engagement.

Niet iedereen is het eens met de kritiek van Sterling
dat de voorbeelden van The New Aesthetic geen con-
stituerend wereldbeeld afdwingen. Volgens kunstenaar
en onderzoeker George Borenstein streeft The New
Aesthetic wel degelijk naar een fundamenteel nieuwe
wijze om relaties tussen dingen in de wereld te ver-
beelden. Borenstein verbindt The New Aesthetic aan
een recent tot ontwikkeling gekomen stroming binnen
de filosofie: de object-georiénteerde ontologie (OOO).
OO0O denkt na over de aard van dingen en claimt dat
niets, ook niet de mens, een speciale status heeft.%4
Loodgieters, grassprieten, goudvissen, robots, friet,
plakbandrolletjes, iPhones, pixels, alle objecten (levend
of levenloos) zijn gelijk in het bestaan. OOO beschouwt
die objecten als dingen die relaties aangaan met
elkaar maar elkaar nooit volledig kunnen doorgronden.
Wanneer we ons afvragen wat het betekent om bijvoor-
beeld een plakbandrolletje of een pixel te zijn, stellen
we een vraag die ons eigen begrip te boven gaat.®> We
zullen natuurlijk nooit kunnen weten hoe het is om een
plakbandrolletje of pixel te zijn.

00O is een ingewikkelde en duizelingwekkende filo-
sofie die antropocentrisme (waarin de mens geldt als
middelpunt van de wereld) verwerpt en daarentegen het
bestaan van de mens gelijkstelt aan het bestaan van
alle andere, niet-menselijke objecten. Het onderscheid
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tussen mens en machine wordt daarmee tenietgedaan.
OO0O-filosofen zetten zich af tegen de antropocentrische
gedachte dat objecten enkel bestaan doordat mensen ze
waarnemen. Zij zijn juist van mening dat objecten onaf-
hankelijk van de menselijke waarneming bestaan.

The New Aesthetic is vanuit OOO-perspectief een poging
de onderlinge relaties en verborgen innerlijke levens

van eenentwintigste-eeuwse objecten te ontdekken

en zichtbaar te maken. The New Aesthetic is het resul-
taat van de interactie tussen ontwerpers, drones,
gezichtsherkenningssoftware, modeontwerpers, beeld-
compressietechnieken, kunstenaars, surveillance-tech-
nologie et cetera, die zich in elkaar verdiepen. Volgens
Borenstein is The New Aesthetic het visuele resultaat
van een wederzijdse empathie tussen de mens en een-
entwintigste-eeuwse objecten. Hij beschouwt het als

een collectieve poging om de innerlijke levens van

die objecten te verbeelden en om te visualiseren hoe

zij op hun beurt ons verbeelden.®¢ lan Bogost, schrijver
van Alien Phenomenology, or What it’s Like to Be a Thing
is het niet helemaal eens met Borenstein. Volgens
Bogost is The New Aesthetic met name geinteresseerd
in eenentwintigste-eeuwse technologie voor mensen. Het
is volgens hem een menselijke esthetiek die zich focust
op verschijningen en interacties die alleen mensen
kunnen ervaren. Ervaringen van plakbandrolletjes, olifan-
ten, tosti-apparaten, zure matten en andere objecten die
606k onderdeel uitmaken van de eenentwintigste eeuw
worden genegeerd, wat volgens Bogost ons begrip van
wat het betekent om hier en nu te leven in de weg staat.
Omdat The New Aesthetic zich beperkt tot computatio-
nele media en het menselijke belang, schiet het volgens
Bogost tekort als object-georiénteerde esthetiek.9”
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Veel van de kritiek op The New Aesthetic is gericht op
Bridles oppervlakkige benadering van esthetiek. Bruce
Sterling noemt The New Aesthetic een ‘copy-and-paste-
campagne’ die misschien lijkt op traditionele kritiek maar
eigenlijk niet verder gaat dan bloggen en Tumblr’en.
Volgens Bridle heeft Sterling het mis en is het wel dege-
lijk een poging om kritisch te schrijven over netwerken
binnen het netwerk zelf.¢ The New Aesthetic is niet sim-
pelweg een fetisj voor pixels, glitches en RGB-kleuren,
maar ook betrokken bij de politiek en politisering van
netwerktechnologie, aldus Bridle:

[...] net zoals mijn drone-werken niet over de objecten
zelf gaan, maar over de systemen —technologische,
ruimtelijke, juridische en politieke — die deze mogelijk
maken, vormen en produceren, en over de verdere
implicaties van het zien en niet zien van dergelijke
technologische, systematische, activiteiten; net

zo houdt The New Aesthetic zich bezig met alles wat
niet zichtbaar is in deze beelden en citaten, maar

wat wel onlosmakelijk met ze verbonden is, en zonder
welke ze niet zouden bestaan.®®

Bridle vindt dus dat hij zich wel degelijk bezighoudt met
dat wat het verzamelde materiaal op de Tumblr onthult
over de onderliggende systemen waar ze uit voortkomen
en over het menselijke gezichtspunt dat die systemen
kadert. Dit is alleen niet goed duidelijk vanwege de
vorm waarin Bridle zijn onderzoek heeft gegoten: een
Tumblr, blogposts, video’s op YouTube (van presentaties
en lezingen), tweets, reblogs, likes en reacties op
sociale media. The New Aesthetic heeft zich verspreid
in alle populaire uithoeken van het internet waardoor
het overzicht verloren is gegaan en het niet serieus wordt
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genomen. Zoals The Jogging een postinternetkunst-
magazine is, is The New Aesthetic een vorm van post-
internetkritiek. En net als postinternetkunstenaars weet
Bridle heel goed gebruik te maken van de kracht van
internet en sociale media, waardoor The New Aesthetic
binnen no-time internationaal de aandacht trok. De
Tumbilr zelf kan het beste beschouwd worden als een
openbaar en visueel notitieboek dat Bridle gebruikt voor
zijn doorlopende onderzoek en ter inspiratie voor zijn
eigen werk als kunstenaar.

Blogs, Twitter, Facebook, sociale media en het internet
in het algemeen hebben ons volgens Bogost getraind
om te denken in oneindige verzamelingen informatie.
Enkel verzamelen is echter geen esthetische strategie.
Verzamelen en catalogiseren kan wel een esthetische
strategie worden wanneer het ook curatie behelst. Een
oneindige collectie van heel veel verzameld materiaal
heeft echter niets met cureren te maken, omdat er

geen duidelijkheid in het geheel wordt gecreéerd.100

De auteurs van New Aesthetic New Anxieties zien dit net
iets anders en bestempelen de strategie van The New
Aesthetic als ‘juxtapositie’: het tonen van het een naast
het ander resulteert altijd in nieuwe verbanden, waar
nieuw begrip uit kan ontstaan.’9' Kunstenaar en schrijver
Curt Cloninger zegt op zijn beurt dat The New Aesthetic
juist door de enorme diversiteit niet te definiéren is als
één esthetiek. Drones, Google Maps, satellietbeelden,
programmeertalen, gezichtsherkenningssoftware,
glitches, algoritmes, robots, hardware, beeldschermen
en andere eenentwintigste-eeuwse fenomenen produce-
ren allemaal hun eigen visuele esthetiek.02
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Door de vorm waarin Bridle zijn lopende onderzoek giet,
weerspiegelt The New Aesthetic de digitale cultuur. Een
cultuur van convergentie waarin de grenzen tussen ver-
schillende disciplines, tussen mens en machine, tussen
lezer en auteur, tussen maker en consument, tussen
professional en amateur, tussen kunst en populaire cul-
tuur en tussen kwaliteit en kwantiteit vervagen. Daarom
kunnen we The New Aesthetic beschouwen als een vorm
van postinternetonderzoek, of postinternetkritiek.

De discussie over The New Aesthetic is naar de ach-
tergrond van het kunstendiscours verdwenen, de hype
is voorbij. Net als bij postinternetkunst, Seapunk of
Vaporwave betekende het hoogtepunt van The New
Aesthetic, een razende, meme-achtige populariteit,

ook het einde. Het onderzoek van Bridle loopt door, de
Tumblr bestaat nog steeds en het fenomeen dat The
New Aesthetic onderzoekt doet zich nog steeds voor en
zal zich voor blijven doen zolang we digitale technologie
en het internet gebruiken. Net als de digitale technolo-
gieén die The New Aesthetic onderzoekt, is de taal

die deze kunstenaars gebruiken nog jong. Die zal zich
nog wel verder ontwikkelen. Het articuleren van de
waarden die we graag terug zouden zien in digitale tech-
nologie en het internet, die we zouden moeten formule-
ren voordat het wereldwijde web alles consumeert en
volledig onzichtbaar geintegreerd is in onze levens, zou
volgens vlog-criticus Evan Puschak van YouTube-kanaal
Nerdwriter zomaar de belangrijkste opdracht kunnen
zijn van onze generatie.'03 Daar ben ik het helemaal mee
eens. De esthetische waarde van een kunstwerk dat
gerelateerd is aan het internet en aan digitale techno-
logie zou afgemeten moeten worden aan het vermogen
dat het heeft om inzicht te geven in de werking van die
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technologie en daarmee samenhangende onderwerpen.
The New Aesthetic is een begin van het uitwerken van
zo’'n esthetiek en is succesvol geweest in het aanjagen
van de discussie erover. Net als Sterling ben ik ervan
overtuigd dat er uiteindelijk een gefundeerde esthetiek
ontstaat die past bij onze tijd. We zullen steeds beter
weten te beschrijven hoe we dingen in deze huidige tijd
waarnemen, interpreteren en van waarde voorzien.

Veel van de kritiek op The New Aesthetic is volgens
Bridle het resultaat van een zwakke technologische
geletterdheid in de kunsten, die de mate van technologi-
sche geletterdheid in de samenleving als zodanig illus-
treert. Volgens hem heerst er sinds de introductie van de
videorecorder een maatschappelijk onbegrip van tech-
nologie en is een afwijzende houding breed gedeeld:

‘Ik begrijp dit niet, daarom vind ik het niet leuk en wil ik
het niet onderzoeken’. Een weerstand die bij vrijwel alle
nieuwe technologische ontwikkelingen opnieuw opduikt
en die zich met name uit in het verkiezen van gelikte
black boxes, zoals de iPhone en macOS, boven open
source, begrijpelijke, deelbare en hackbare alternatieven
zoals het besturingssysteem Linux.194 Deze opzettelijke
anti-techniciteit (die een vorm is van anti-intellectualisme)
weerspiegelt volgens Bridle de huidige culturele obses-
sie met nostalgie, retro en vintage. Dit was oorspronkelijk
ook een van de thema’s binnen The New Aesthetic, maar
uiteindelijk door Bridle te saai bevonden. Om werkelijk
een begrip van digitale technologie te krijgen is digitale
geletterdheid belangrijk, niet alleen in de kunsten maar
vooral in de samenleving in het algemeen. Het debat
moet naar een hoger niveau gebracht worden, anders
zal er niets veranderen, want, zegt Bridle: ‘Diegenen die
technologie niet begrijpen zijn gedoemd erdoor gebruikt
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te worden. [...] Technologie is politiek. Alles is politiek.
Als je de politiek niet kan waarnemen, wordt de politiek
je aangedaan.’105

Hier is wel iets tegenin te brengen. Hij laat het klinken
alsof mensen opzettelijk een anti-technische houding
aannemen. |k geloof niet dat dat altijd een opzettelijke
keuze is. Zeker niet als het gaat over bijvoorbeeld

een besturingssysteem. Hoewel de cijfers totaal niet
overeenkomen met de alom aanwezige MacBooks

in mijn creatieve, kunstzinnige, hipster-omgeving, lees

ik op netmarketshare.com dat Microsoft meer dan 90%
van het marktaandeel in handen heeft, gevolgd door
Apple met een dikke 6%. De meeste bedrijven werken
met Windows-computers, die vormen ook het grootste
consumentenaanbod, en de meeste laptops en desktops
worden geleverd met Microsoft Windows of macOS
daarop geinstalleerd. Als je al weet dat een alternatief
als Linux bestaat, moet je veel extra moeite doen om een
Linux-computer te bemachtigen of zelf het besturings-
systeem te installeren.

Anti-techniciteit ontstaat niet uit het niets. Terwijl al onze
apparaten steeds smarter worden, moeten wij steeds
meer moeite doen technologie te begrijpen. Een opzet-
telijk anti-technische houding komt waarschijnlijk ook
voort uit de snelheid waarin technologie zich ontwikkelt.
Je kunt je niet verdiepen in alle nieuwste ontwikkelingen.
Om de kloof tussen digirati en digibeten te verkleinen
moeten we fenomenen als anti-techniciteit en nostalgie
juist heel serieus nemen.
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3
De postdigitale conditie

We don’t need our mobile phones to breathe.
Computers are not works of art. The internet is not as
beautiful as the beach. An app will not save your life.
Lomography196

Een splinternieuwe iPhone krijgt een analoog tintje met
een hoofdtelefoon die eruitziet als een oude telefoon-
hoorn of met een beschermhoesje met het uiterlijk

van een ouderwets cassettebandje, analoge camera,
Game Boy of rekenmachine. Analoge camera’s

zijn terug van weggeweest en digitale foto’s krijgen

een analoog tintje met Instagramfilters. Ook kunstenaars
hebben analoge media zoals vinyl, cassettebandjes,
typemachines, analoge synthesizers en analoge foto-

grafie herontdekt. Pixels ontsnappen uit het scherm
en in het HD-tijdperk duikt 8-bit resolutie weer op, net
als Windows 95-logo’s en de Nokia 3310. Het digi-
tale tijdperk lijkt geobsedeerd door nostalgie voor het
nog-niet-zo-lang-geleden-verleden.

157

Retro telefoonhoorn. Freeland Studios, iRetrophone, 2010.
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Thumbs Up UK, ‘80s Retro Case ‘Novelty Old Memory Design Back
for iPhone’. Cover for iPhone’.

Als je op Google afbeeldingen zoekt met de zoekterm
‘digitaal’ krijg je een scherm vol koele, heldere, blauw
gekleurde afbeeldingen met geometrische vormen en
een boel nullen en enen te zien: onze collectieve visua-
lisatie van het digitale. Mediatheoreticus Florian Cramer
gebruikt deze zoekresultaten in het essay ‘What is
“Post-digital”’?’ om de term ‘postdigitaal’ uit te leggen.
In de meest simpele definitie beschrijft postdigitaal een
media-esthetiek tegenovergesteld aan digitale hightech-
zuiverheid of -perfectie. De term werd voor het eerst
genoemd in 2000 door musicus Kim Cascone'%7 in een
artikel dat opent met de quote van Nicholas Negroponte:
‘The digital revolution is over’. In hetzelfde jaar schreef
kunstenaar lan Andrews een artikel over postdigitale
esthetiek, die digitale vooruitgang en het streven naar
een perfecte representatie zou afwijzen.108

Postdigitaal is volgens Cramer ‘de rommelige staat van
media, kunst en design na hun digitalisering’.109
Concepten zoals postinternet, postdigitaal en nieuwe
esthetiek kunnen volgens mediawetenschappers
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David M. Berry en Michael Dieter ‘worden beschouwd als
pogingen om vat te krijgen op de overrompelende en
desoriénterende ervaringen die computer-infrastructuren
geven, naarmate ze groter en intensiever worden’.110
Deze concepten-en andere die eraan gerelateerd zijn,
zoals postproductie, altermodernisme, digimodernisme
en super hybridity aesthetics —proberen allemaal de
culturele betekenis van het internet te duiden en
antwoord te geven op de vraag wat er volgt op het
postmodernisme.

& | o @

Google-zoekresultaten ‘digital’.

Postinternet, postdigitaal en The New Aesthetic hebben
in ieder geval één ding gemeen: ze positioneren zichzelf
in een bepaald tijdsverloop. Het verschil tussen

The New Aesthetic en postdigitale esthetiek schuilt vol-
gens Katja Kwastek in het verschil tussen newness,

wat een bepaalde fascinatie of verwondering impliceert,
en ‘post’-ness wat juist een reflectieve afstand en ont-
goocheling met zich meebrengt.’" Volgens Cramer

is de term postdigitaal ook van toepassing op de kunst
die ook het label postinternet krijgt. Je kunt echter ook
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zeggen dat hoewel het begrip postdigitaal gelijkenissen
vertoont met postinternetkunst, postdigitaal meer te
maken heeft met het ‘mens-zijn’ dan met ‘digitaal-zijn’.
Ook al heeft het net zo’n vreselijke naam, met het prefix
‘post’, postdigitaal is niet een nu al achterhaald label
voor kunst, maar eerder een overkoepelende culturele
conditie te noemen.

‘Postdigitaal’ kan bijvoorbeeld verklaren waarom men
zich afzet tegen digitale informatiesystemen of de peri-
ode duiden waarin onze fascinatie met deze systemen
tot het verleden is gaan behoren. Nu de opwindende
introductiefase van digitale technologie voorbij is, duiken
er steeds meer voorbeelden op van ideeén, gedach-
ten, producten en objecten waarin weerstand tegen
digitale technologie merkbaar is. De term postdigitaal
beschrijft volgens Cramer een perspectief op digitale
informatietechnologie dat niet langer gefocust is op
technologische innovatie of verbetering. Het gelooft niet
blindelings in het idee van techno-positieve innovatie
zoals uitgedragen door Silicon Valley, media als Wired
en Ray Kurzweils door Google gesponsorde Singularity-
beweging (het begrip singulariteit verwijst naar het
moment waarop kunstmatige intelligentie de mens zal
overstijgen, met onvoorspelbare veranderingen in de
menselijke beschaving tot gevolg). Het is een perspec-
tief dat ook de massa heeft bereikt, zegt Cramer: ‘Na
Edward Snowdens onthullingen van de allesdoordrin-
gende digitale surveillancesystemen van de NSA, is deze
ontgoocheling snel uitgegroeid van een niche “hipster”
fenomeen tot een mainstreamhouding — die waarschijnlijk
een serieuze impact op alle culturele en zakelijke praktij-
ken gebaseerd op genetwerkte elektronische apparaten
en internetdiensten zal hebben.'112
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3.1
Tweets en typemachines

In de kunsten lijkt de postdigitale conditie een herhaling
van de negentiende-eeuwse arts-and-craftsbeweging
die als tegenreactie op de industrialisatie handgemaakte
productie omarmde. Deze romantische houding zorgt
volgens Cramer ook voor de populariteit van analoge
media onder jonge kunstenaars en designers. Zij maken
tegenwoordig liever een poster dan een website, zoals
de titel van ontwerper en onderzoeker Aldje van Meers
onderzoek naar veranderingen in de interesses van
jonge kunststudenten duidelijk maakt.''3 Ook Mieke
Gerritzen en Chantal Prod’hom zien in de pop-up-
generatie een verlangen naar pre-digitale technieken

en karakteristieken:

Aan de ene kant beinvloedt globalisering de kwaliteit
van onze culturele productie, concepten en esthetische
waarden worden beinvioed door wereldwijde trends

in kunst en design [...] Aan de andere kant duiken
nieuwe behoeften aan het ontdekken van lokale karak-
teristieken geworteld in oude ambachten en gespecia-
liseerde kennis op. Onze hernieuwde belangstelling
voor traditionele benaderingen, handgemaakt ambach-
telijk werk en de tastbare dimensie herinnert ons

aan onze behoefte aan een identiteit, die impliceert dat
we behoren tot een plaats en cultuur waar we altijd
naar terug kunnen keren.!4

Ook in het creatieve onderwijs in Nederland is die post-
digitale conditie voelbaar: digitale communicatie en
ontwerp zijn als opleidingsrichting verschoven van het
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kunst- naar het techniekonderwijs. Kunststudenten
beschouwen digitale media vaak als commercieel

en mainstream.® En alles wat mainstream is, is op de
kunstacademie not done.

Dat is voor mij persoonlijk wel herkenbaar. Toen ik
Grafisch Ontwerpen studeerde aan de kunstacademie
AKV St. Joost in Breda maakte ik in plaats van websites
en apps liever boeken en posters—al was dat wel op

de computer. Alles wat ik tijdens deze opleiding maakte
was een combinatie van analoge technieken (verf,

inkt, papier, zeefdrukken, et cetera) en digitale midde-
len (zoals Adobe Photoshop, InDesign en lllustrator).
Mijn studiegenoten en ik vonden Communicatie en
Multimedia Design (CMD) inderdaad maar een commer-
ciéle mainstreamopleiding die niets met kunst te maken
had. Nu Kijk ik daar heel anders naar. Ik studeerde

af in het hoogtij van de economische crisis en gaf al snel
het idee op om fulltime grafisch ontwerper te worden.
Er was geen werk voor ontwerpers van drukwerk, naar
webdesigners was daarentegen wel veel vraag. Waarom
vond ik websites maken stom en maakte ik liever dingen
met de hand? |k denk dat het een combinatie was

van een romantische houding, nostalgie naar traditionele
media en het gevoel die media ‘te kunnen controleren’
in tegenstelling tot de digitale media. Als ik goed zou
kunnen programmeren had ik posters maken misschien
wel stom gevonden.

‘You’re not a real hipster, until you take your typewriter to
the park.’ In dikke, zwart omlijnde witte letters prijkt

de zin boven een foto van een jongen die met een type-
machine op een bankje zit in een park. De meme
verspreidde zich in no-time over het internet. Cramer legt
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'fﬂll IIE HIlTﬂ REAUHIPSTER aan de hand van het verhaal
1-1' N achter deze internetmeme

uit wat postdigitale media
zijn. In de blogpost ‘I Am an
Object of Internet Ridicule,
Ask Me Anything’ schrijft
Christopher Hermelin hoe hij
door de typewrite-meme
het object van internetspot
werd, met hipster-haat-mail
als gevolg. Niet zichtbaar

op de foto is het bordje dat
links van hem stond, met

de tekst ‘One-of-a-kind,
unique stories while you wait’.

Internetmeme, ‘You’re not a real Om geld te verdienen schrijft
hipster, until you take your typewriter H H
o the park’. Hermelin verhalen in het

park. Het verhaal achter de
foto maakt volgens Cramer duidelijk dat Hermelin
niet enkel vanuit een nostalgisch verlangen naar analoge
media ervoor koos om de verhalen op een typemachine
te schrijven. De typemachine was gewoonweg de
beste keuze voor het project. Hermelin gebruikt de type-
machine namelijk als tekstverwerker en printer in één,
die bovendien geen stroom nodig heeft. Hij geeft de
ouderwetse typemachine zo een nieuwe functie. De foto
illustreert daarnaast hoe het verschil tussen oude en
nieuwe media in de hybride conditie van het postdigitale
is opgeheven, omdat de jongeman offline adverteert met
zijn Twitteraccount. Tegelijkertijd gebruikt hij een oude
techniek op een typische nieuwemedia-manier: hij maakt
user-customized products in een sociale omgeving, met
een pay what you want-verdienmodel. Het laat zien dat
in het postdigitale tijdperk ‘nieuwe media’ niet de default
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setting zijn. De keuze gaat uit naar het medium dat het
beste bij het werk past. Er is geen sprake van dat deze
generatie nieuwe media volledig afwijst, stelt ook dich-
ter en criticus Kenneth Goldsmith; ze verplaatst zich als
natuurlijk tussen 2D en 3D, tussen analoog en digitaal,
en ‘mixt olieverf terwijl ze Photoshopt en speurt viooien-
markten af voor vinyl terwijl ze luistert naar een iPod’.116

Cramer beschouwt het nabootsen van analoge kwaliteit
met smartphone-apps als hipster-retro-media-trend die
een grote overlap vertoont met postdigitale media (zoals
analoge printtechnieken, cassettebandjes, typemachi-
nes, vinyl). Er is volgens hem een kwalitatief verschil
tussen het simpelweg gebruiken van oppervilakkige,
stereotypische, kant-en-klare effecten, en de discipline
en studie die nodig zijn om met echte ‘vintage’ media te
werken. Die discipline is vaak gedreven door een ver-
langen naar een niet-formulistische esthetiek. Volgens
Cramer is het alleen zinvol om praktijken postdigitaal

te noemen wanneer ze oude media niet alleen laten her-
leven, maar deze ook functioneel hergebruiken in relatie
tot nieuwe, digitale media - bijvoorbeeld tijdschriften

die anti-blogs of non-blogs worden, vinyl dat werkt als
anti-cd, cassettebandjes als anti-MP3 en analoge

film als anti-video. Ik ben het met Cramer eens dat post-
digitale media kwalitatief verschillen van apps als
Hipstamatic of Instagram. Ik denk ook dat in het post-
digitale tijdperk nostalgie, bewust en onbewust, een
belangrijke rol speelt bij kunstenaars in de keuze voor
media. Misschien wel een grotere rol dan Cramer
schetst. Postdigitale media zijn altijd gelinkt aan nostal-
gie, aan een ontevredenheid met het heden—-al is het
maar omdat er nog steeds geen zelf-opladende laptops
zijn die ook kunnen printen.

De postdigitale conditie 152

De illusie dat je meer controle hebt over het medium is
volgens Van Meer de belangrijkste reden waarom
kunststudenten de voorkeur geven aan het ontwerpen
van posters in plaats van websites. Nu worden posters
meestal ook met een computerprogramma gemaakt.
Het verschil is vooral dat je als programmeur niet altijd
direct het resultaat ziet van wat je aan het doen bent,
wat het gevoel kan geven minder controle over het
medium te hebben. Dit is natuurlijk ook ervan afhanke-
lijk hoe goed iemand een medium kent. Volgens Cramer
wordt digitale cultuur op dezelfde manier gedreven door
dit soort illusies over vrije wil en individuele emanci-
patie. Een voorbeeld is de Quantified Self Movement,
een beweging van mensen die technologie zoals stap-
pentellers, hartslagmeters en apps voor slaapanalyse
integreren in hun leven of lichaam, om zo informatie

te verzamelen over zichzelf. Quantified Self is volledig
gebaseerd op de illusie dat je door technologie zo te
gebruiken meer controle en macht over je eigen lichaam
kunt hebben. Volgens Van Meer is het volledige D.L.Y.-
concept, of het nu digitaal, niet-digitaal of postdigitaal
is, gebaseerd op de illusie van macht, geimpliceerd
door het idee van zelfmaakbaarheid. Op een fundamen-
teel niveau verschilt de postdigitale subcultuur

volgens Cramer daarom niet zo van mainstream utopieén
uit Silicon Valley:

Deze illusies van macht representeren beide een uiter-
ste in hoe individuen zich verhouden tot de heden-
daagse techno-politieke en economische realiteiten
van onze tijd: ofwel over-identificatie met systemen, of
door afwijzing van dezelfde systemen. Deze uitersten
zijn beide, op hun eigen manier, kenmerkend voor
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een systeemcrisis —niet een crisis van dit of dat
systeem, maar eerder een crisis van het paradigma
“systeem” [...].117

De digitale revolutie heeft onze wereld en al haar sys-
temen op zijn kop gezet. We bevinden ons in een
onrustige transitieperiode vol bewegingen en tegenbe-
wegingen. Een periode waarin oude en nieuwe waar-
den botsen en we ons bewust worden van de overwel-
digende impact van digitale technologie. Een periode
waarin marketeers op sluwe wijze gebruikmaken van
ons overbelaste pre-internetbrein dat misschien

niet zonder reden terugverlangt naar het minder snelle,
analoge tijdperk.

3.2
Internet en nostalgie

Nostalgie is volgens Wikipedia het gevoel iets belang-
rijks of dierbaars te zijn verloren. Het uit zich in heimwee
naar het (persoonlijke) verleden. Ooit was het een medi-
sche aandoening die voortkwam uit heimwee naar een
bepaalde locatie, nu wordt het geassocieerd met herin-
neringen aan een ‘goede oude tijd’. Deze verbondenheid
aan tijd in plaats van ruimte, maakt van nostalgie een
onoplosbare conditie. En onze goede oude tijd? Die is
analoog. Maar gelukkig is er het internet dat dienst kan
doen als tijdmachine.

Mediacriticus Simon Reynolds schrijft in Retromania:
Pop Culture’s Addiction to its own Past''® dat de mens
nooit eerder in de hele (westerse) geschiedenis zo geob-
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sedeerd is geweest met de culturele artefacten van zijn
eigen directe verleden. Als je erop let zie je het overal:
een nieuwe versie van Ghostbusters en een sciencefic-
tiontrilogie geinspireerd op Tetris, een nieuwe versie van
het Nintendo Entertainment System inclusief spellen als
Super Mario Bros (jammer genoeg zonder Duck Hunt);
de (gedeeltelijke) retinie van de jaren negentig meiden-
band Spice Girls. We leven in een nostalgisch tijdperk
en de reden daarvoor is volgens Reynolds makkelijk

te verklaren: het internet heeft onze drang naar steeds
nieuwere dingen versterkt, maar biedt tegelijkertijd ook
talloze manieren om het oude te herontdekken. Als ik
me in een gesprek met vrienden hardop afvraag hoe het
liedje van de tekenfilm Dommel ook alweer ging, klinkt
het voor ik het weet al uit de YouTube-app op iemands
telefoon. Het verleden is altijd en overal bereikbaar,
slechts één zoekopdracht van ons verwijderd. Die nabij-
heid van het verleden heeft nostalgie tot een dominante
culturele kracht gemaakt.

Literatuurwetenschapper Olivier Rieter omschrijft nos-
talgie als ‘een gloedvolle vervorming van het verleden,
waarin de mooie aspecten van de geschiedenis de min-
dere kanten ervan naar de achtergrond verdringen’.11®
Hij verwijst—net als ieder ander die schrijft over nostal-
gie —naar cultuurcriticus Fredric Jameson, die het
postmodernisme definieert als een cultuur van pastiche
en nabootsing. Het postmodernisme is volgens hem
een ‘cultuur van citaten’ waarin culturele productie voort-
komt uit dat wat eerder gemaakt is. Het is daarom een
cultuur ‘van vlakheid of diepteloosheid, een nieuw soort
oppervlakkigheid in de meest letterlijke zin’.120
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Nostalgie komt onder andere voort uit een verzadiging
van de kunsten: de gedachte dat alles al eens gedaan is.
Zoekend naar nieuwe vormen plaatsen kunstenaars
oude vormen in een nieuwe context, of nieuwe vormen
in een oudere context. Het resultaat is te zien als

een copy-paste-cultuur, waarin het oude niet wordt ver-
vangen door iets nieuws, maar samen met het nieuwe
wordt gerecycled. Recyclen is niets nieuws, maar in een
tijdperk waarin er letterlijk sneltoetsen zijn om te kopié-
ren en plakken, gaat het wel makkelijker dan ooit
tevoren. Voor Jameson betekent nostalgie de toe-eige-
ning van het verleden door gevoelsmatige associaties in
stijl, die het verleden in beeld brengt op de meest aan-
sprekende wijze. Jameson illustreert dit aan de hand van
zijn concept nostalgia film: films die proberen de sfeer
en stilistische karakteristieken van de verleden tijd

te heroveren. Deze films (hij noemt onder andere Back to
the Future | en Il maar ook Star Wars), proberen het ver-
leden niet te representeren zoals die werkelijk was, maar
gebruiken bepaalde mythes en stereotypes uit het verle-
den. Ze ‘benaderen het “verleden” door stilistische
connotatie, en brengen “verledenheid” over via de
schitterende kwaliteiten van het beeld en “jaren-dertig-
heid” of “jaren-vijftig-heid” door kenmerken in mode’.121
Zo creéren deze films een ‘vals realisme’. In Jean
Baudrillards termen verwijst vals realisme naar hyper-
realiteit, een realiteit zonder oorsprong of werkelijkheid,
die voortkomt uit de vernietiging van het onderscheid
tussen het origineel en de kopie, of tussen het verleden
en het gerepresenteerde beeld van het verleden.

De huidige culturele obsessie met nostalgie kan ook
vanuit een postdigitale invalshoek bekeken worden.
Filmregisseur Jean-Luc Godard zei ooit: ‘Fotografie
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is waarheid. Film is waarheid, 24 keer per seconde’.122
Fotografie toont de werkelijkheid, terwijl bewegend beeld
meer beelden van de werkelijkheid bevat dan we met het
blote oog kunnen waarnemen. Het internet levert daarbo-
venop een oneindige, overrompelende stroom beelden
van de werkelijkheid. Het is niet zo dat het alleen maar
lijkt alsof de tijd sneller gaat. Volgens de auteurs van

The Age of Earthquakes: A Guide to the Extreme Present
is dat ook echt zo:

Het is geen illusie... De tijd gaat echt sneller. Ik ervaar
net zo weinig tijd als iedereen vandaag de dag. Door
onze hersenen in te stellen op het internet hebben we
zitten prutsen aan de ouderwetste, organische waar-
neming van tijd. We hebben onze lichamelijke gewaar-
wording van tijd veranderd. En dat komt niet alleen
omdat je ouder bent en ieder jaar een kleiner percen-
tage van je leven is. Het gaat simpelweg sneller.123

Dat digitale technologie en het internet de wereld
hebben veranderd staat vast. Hoewel de wereld (op al de
digitale gadgets na) niet heel anders oogt dan voor de
digitale revolutie, is de ervaring van ons leven wel dege-
lijk heel erg veranderd. Het internet is als een paradox:
enerzijds functioneert het als accelerator die de wereld
versnelt; anderzijds als collectieve tijdmachine.

Cultuurcriticus Kurt Andersen beschouwt nostalgie als
een onbewuste collectieve reactie op alle nieuwigheden
die voortdurend over ons heen komen op het gebied van
technologie, geopolitiek en economie.?* Mensen kunnen
volgens hem maar beperkt omgaan met veranderingen,
met het vreemde en met hun eigen ontevredenheid. Het
internet, mobiele telefoons en andere digitale technologi-
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sche ontwikkelingen zoals kunstmatige intelligentie ont-
wrichten onze levens en daardoor proberen we als nooit
tevoren vast te houden aan het bekende en vertrouwde
op het gebied van stijl en cultuur. Hoe meer er verandert,
hoe meer hetzelfde blijft, misschien wel vooral stijl en
cultuur. Reactieve nostalgie, de meer bewuste vorm van
nostalgie, komt volgens Reynolds voort uit een bepaalde
mate van ontevredenheid met het heden, of dat nu de
industriéle revolutie, het kapitalisme of de digitale revolu-
tie is. Nostalgie is vaak in een slecht daglicht geplaatst,
maar dat wil niet zeggen dat nostalgie per definitie slecht
is of niet ook een belangrijke functie kan hebben. Het
verleden kan namelijk heel goed gebruikt worden om

dat wat ontbreekt in het heden, of bijvoorbeeld in heden-
daagse technologie, te bekritiseren. Reflectieve kritiek
kan ook juist aanpassingen aan nieuwe technologie, of
onze omgangsvormen daarmee, mogelijk maken.

Mijn generatie werd geboren in een tijd zonder wijd-
verspreide digitale technologie. Midden jaren negentig
installeerde mijn vader de eerste computer in onze huis-
kamer, binnen een decennium veranderde het bakbeest
in een laptop. De vaste telefoon werd vervangen door
een mobiele telefoon die nu alweer een opvolger heeft in
de smartphone. Inmiddels heb ik al meer mobiele tele-
foons versleten—ik herinner me er zeven, gemiddelde
levensduur slechts twee jaar—dan dat mijn grootouders
vaste telefoons in huis hebben gehad. Komt het door
deze snelle opeenvolging van ontwikkelingen dat ik soms
het onbehaaglijke gevoel heb dat de tijd voorbijvliegt?
Komt de reactieve nostalgische reactie daaruit voort?
Zoals de 1.555.876 (!) Tumblrreacties op het bericht ‘a
90’s kid? don’t you mean sad adult?”125 van eyebrowgod
laten zien:
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eyebrowgod: 70,000 people have reblogged this but no
one is trying to defend themselves

alice-rabbit: There is nothing to defend

lookingforshadows: #i read a post once that described 90s
kids as the generation of nostalgia #because so

much technological advancement happened in such a
rapid timeframe when we were growing up #that we
can clearly remember having technologies that are now
obsolete #like going from a corded hugeass phone

to a small computer in your pocket just within our
formative years is a major thing #and it sparks a nostal-
gia for our seemly ‘simpler’ childhoods #because

so much rapid development makes it seem like it was a
lot longer ago than it actually was (x)

instead-of-sighs: This is the most solid explanation of our
decade | have ever heard.

fakenasty: Oh my god

retrophilia: JUSt to add onto that, our childhood wasn’t
even technology based. We grew up knowing of chalk,
Skateboards, jump rope, street hockey, playgrounds,
butterfly collecting, etc. Slowly technology took over
our lives and now there are hardly kids playing outside
in the summer. We can clearly remember our childhood
as it was and now we can see the clear line between

it. We were the generation right smack in the middle of
it all. Our parents were of non-tech and our children/
young siblings will be all tech.
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breelandwalker: NOt to mention, ours was the last gener-
ation that grew up with all those bright promises of
“work hard, go to college, and you’ll have a successful
life,” only to find those hopes abruptly dashed when
the housing bubble burst. Milliennials have grown up
expecting that disappointment, because for them, the
problem has been there since Day One. So 90s kids
aren’t just nostalgic...we’re BITTER. And we ache for
those days when we could still think that the world was
boundless and full of the opportunities we were prom-
ised since the first day of kindergarten.

austinmeowdodge: THIS IS BEYOND REAL
khaleesimother: ThiS post brought me to tears.126

De wereld lijkt te veranderen met de snelheid waarmee
informatie kan worden opgezocht op het internet. Maar
is dat wel echt zo? Tijdens een onderzoeksreis naar New
York sprak ik met mediatheoreticus Douglas Rushkoff.
We denken dat we mensen kunnen klonen, zei hij, maar
in de praktijk zijn we niet eens in staat om kanker te
genezen. De Correspondent publiceerde een artikel met
de titel ‘De wereld verandert helemaal niet sneller dan
ooit’ waarin Jesse Frederik stelt dat de impact van grote
uitvindingen zoals de computer, smartphone en het inter-
net niet moet worden overdreven:

Ja, ponskaarten zijn vervangen door spreadsheets,
typemachines door tekstverwerkers, biepers door
smartphones, het vriendenboekje door Facebook en
ga zo maar door. De boekwinkels, videotheken en kle-
dingwinkels vallen bij bosjes om door de ontregelende
kracht van het internet. Niemand kan betwisten dat
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onze Grote Uitvindingen flinke impact hebben gehad.
Maar we moeten de reikwijdte van die verandering
niet overdrijven. Hoe we ons vervoeren, wat we eten,
hoe we ziektes genezen, welke kleding we dragen—ze
zijn nauwelijks veranderd door het internet.'27

Als je kijkt naar wat we het meest doen met die bijzon-
dere nieuwe communicatietechnologie — obsessief ons
leven documenteren, kletsen, films kijken, series binge-
watchen, restaurants zoeken, rekeningen betalen, nieuws
lezen en ons wentelen in nostalgie —is niets hiervan cul-
tureel gezien werkelijk nieuw of heel indrukwekkend.128
Culturele objecten zoals films, muziek en boeken zijn op
een inhoudelijk niveau nauwelijks veranderd: schrijvers
zijn geen andere boeken gaan schrijven voor of door
het e-boek; regisseurs maken geen andere films voor of
door Netflix. Er is minder veranderd dan we denken, ook
op cultureel gebied. We hebben er allerlei gadgets bij-
gekregen, maar artistieke vernieuwing is achtergebleven.
Het enige dat fundamenteel veranderd is aan culturele
objecten is de productie- en distributiewijze. De nieuwe
manier van distribueren die het internet en digitale appa-
raten geven creéren, in termen van Marshall McLuhan,
een nieuwe boodschap: de sensatie van constante ver-
bondenheid, oneindige keuze, overvloed en snelheid, die
onze tijd van andere tijden onderscheidt.

De hoop op een futuristische toekomst is geen werkelijk-
heid geworden. Vakanties op de maan, robotbutlers en
trans-Atlantische treinen die met de snelheid van het
licht door vaculiim tunnels schieten: allemaal clichébeel-
den van een toekomst van véor mijn tijd. Ik ken die
beelden van fascinerende retrofuturistische plaatjes die
rondslingeren op internet. Simon Reynolds daarentegen
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groeide op met het idee dat in de eenentwintigste eeuw
deze sciencefiction allang werkelijkheid zou zijn. De
frustratie dat die toekomst van ooit nooit werkelijkheid is
geworden, leidt volgens hem tot een nostalgie voor de
toekomst. Hoewel technologische doorbraken zoals de
compressie van informatie volgens Reynolds net zo ver-
bazingwekkend zijn als de ruimtestations en gevechts-
robotten die hij ooit beschouwde als dagelijkse toekomst,
is het wel een probleem dat technologische ontwikkelin-
gen op microniveau er minder indrukwekkend uitzien
dan die op macroniveau.
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Google-zoekresultaten ‘retrofuturisme’.

Gefascineerd zit ik in de trein op mijn iPhone te staren
naar retrofuturistische plaatjes van de jetpacks waar
Reynolds ooit zo naar uit heeft gekeken. |k vraag me af
wat voor een toekomst ik eigenlijk voor me zie. Zal ik wel
ooit in een vliegende auto naar het werk gaan? Wordt
‘Life on Mars’ echt de beste realityshow aller tijden?

Zal ik ooit een chip in mijn oog implanteren als extern
geheugen, en zit ik daar GUberhaupt wel op te wachten?
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Futuristische stad.

Voor Reynolds voelt het alsof de vooruitgang zichzelf
heeft vertraagd. De jaren zestig waren de climax van

de twintigste-eeuwse innovatiegolf, de decennia daarna
bestonden uit stagnatie en terugslag. ‘De jaren vijftig en
zestig werden gekarakteriseerd door een gerichtheid op
de toekomst (future-mindedness), een houding van voor-
uit kijken die niet alleen probeerde mogelijke uitkomsten
te identificeren, maar ook om de beste daarvan te reali-
seren.”29 In het analoge tijdperk ging het dagelijks leven
volgens Reynolds langzamer (je moest bijvoorbeeld
wachten op het nieuws), maar voelde het alsof de cul-
tuur als geheel vooruitging. In het digitale nu bestaat het
dagelijks leven volgens hem uit hyper-acceleratie

en bijna-onmiddellijkheid (je kunt culturele producten
direct downloaden, alle nieuws in real time volgen,
teksten hoef je alleen maar te skimmen), maar het
macro-culturele niveau voelt statisch en vastgelopen.
Future-mindedness heeft plaats moeten maken voor
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‘hier-en-nu-mindedness’. Heeft future shock —het idee dat
mensen de snelheid van technologische ontwikkelingen
niet bij kunnen houden —geleid tot toekomstmoeheid?

In 2010 constateerde sciencefictionauteur William
Gibson dat sciencefiction in de traditionele, speculatieve
zin overbodig was geworden; we zouden immers al leven
in de toekomst.130 Wat wel nodig is volgens Gibson, is
onderzoek naar het heden. Reynolds is het hier niet mee
eens, volgens hem is er juist te weinig werkelijk veran-
derd. Hij kent geen shock of the new, enkel een shock of
the old. Volgens hem kan het in dit soort nostalgische
tijlden makkelijk zijn om jezelf te overtuigen dat originali-
teit overschat is, dat kunstenaars altijd hebben gerecy-
cled en dat alles al eens is gedaan. Hij herinnert zich de
future-rush: het beangstigende, euforische gevoel dat

de beste sciencefiction oproept, de duizeling van onein-
digheid, het sublieme. Ik ken deze future-rush niet. Ik
denk dat ik leef in het vervolg op de future-rush: een tijd
waarin sciencefiction veelal dystopisch is, waarin we
soms moe zijn van digitale technologie en die oneindige,
sublieme digitale wereld waarin alles steeds sneller voor-
bij lijkt te vliegen. Gelukkig hebben we de foto’s nog.

3.3
19.145 foto’s

In de afgelopen drie jaar heb ik in totaal ruim 19.000
foto’s gemaakt met mijn iPhone. Foto’s van lunches

en diners, dronken foto’s van avonden met vrienden en
gin-tonics, foto’s van kunstwerken en tentoonstellin-
gen, van de lucht en gebouwen, foto’s van (oude) foto’s,
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screenshots van mooie plaatjes, kleding, WhatsApp-
gesprekken, en heel veel selfies: museumselfies, vakan-
tieselfies en gewone selfies. Eenmaal begonnen met

het fotograferen van alles werd het maken van een foto
een soort vanzelfsprekendheid. Het zijn zoveel foto’s dat
ik ze bijna nooit terugkijk, tenminste niet zoals ik door
fotoboeken van vroeger blader, voor de lol. Ik laat ook
nooit meer foto’s afdrukken. Na een vakantie neem ik me
telkens weer voor om een analoog fotoalbum te maken,
maar de laatste keer ben ik in het selectieproces al afge-
haakt. Ik had zoveel foto’s genomen dat ik niet meer

kon kiezen. Ook al kijk ik mijn foto’s bijna nooit terug, ik
verzorg de bestanden wel heel goed: er is een back-up
op mijn laptop, op een externe harde schijf en in de
cloud. Het idee dat ik de foto’s zou verliezen vind ik
verschrikkelijk. Mijn laptop en harde schijf hebben zo

de plaats ingenomen van het fotoarchief dat mensen
vroeger als onvervangbaar beschouwden en als eerste
zouden redden uit een brandend huis.

Digitale fotografie, en met name de altijd beschikbare
foto- en videocamera op onze mobiele telefoon, heeft
een enorme impact op onze cultuur, ons gedrag en de
manier waarop we naar de wereld en onszelf kijken.
Bovendien hebben we door mobiele toegang tot het
internet de mogelijkheid gekregen om niet alleen alles
vast te leggen, maar ook altijd en overal ons netwerk
tot in detail op de hoogte te stellen van wat we aan het
doen zijn. Het verlangen om het leven te vangen ligt
volgens sociaalpsycholoog Sherry Turkle ten grondslag
aan de ontwikkeling van nieuwe technologie. Dit feno-
meen benoemt zij in Alone Together met life capture.
Turkle vraagt zich af of het vastleggen van het hele leven
en het overlaten van herinnering aan technologie, bete-
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kent dat wij zelf minder herinneren en ons leven bekijken
van een grotere afstand. Leidt de obsessie om het leven
te documenteren tot een meer objectieve blik op ons
eigen leven —net zoals we de aarde beter begrijpen
omdat we deze van een steeds grotere afstand kunnen
bekijken? Essayist Susan Sontag beschrijft in

On Photography hoe reizen onder invloed van de fotogra-
fie een strategie werd voor het verzamelen van foto’s.

In het digitale tijdperk lijkt het er soms op dat het leven
een strategie is voor het verzamelen en delen van

de tofste ervaringen, om een zo indrukwekkend mogelijk
Facebook-, Instagram-, LinkedIn- en Twitterprofiel

te kunnen creéren.

Herinneren, zowel van het goede als van het slechte, is
volgens Turkle een van de leukste dingen in het leven.
Het creéren van een archief komt voort uit een behoefte
naar onsterfelijkheid; de herinnering is voor altijd opge-
slagen. Maar het archief kan volgens Turkle ook een
dergelijke intentie ondermijnen, waardoor we het risico
lopen te eindigen met een leven dat wordt gestuurd
door de gecreéerde collectie. Het maken van het archief
wordt dan belangrijker dan dat waarvoor het ooit in

het leven werd geroepen: het opslaan van herinnerin-
gen. Onze persoonlijke en openbare archieven worden
steeds gedetailleerder. Dave Eggers’ dystopische roman
The Circle — een hedendaagse, vermakelijke variant op
George Orwells’ 1984 —illustreert een extreme vorm van
life capture. Hij schetst een samenleving waarin trans-
parantie de allerbelangrijkste waarde is en mensen 24/7
als life streamers hun leven delen met de rest van de
wereld. Ook de aflevering ‘The Entire History of You’
van de serie Black Mirror schetst zo’'n griezelig beeld
van een nabije toekomst, waarin een chip geimplanteerd
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achter het oor alles opneemt wat je doet, ziet en hoort.
Herinneringen kun je laten afspelen voor jouw eigen
ogen of op een scherm. Handig als je iets vergeten bent
(dan spoel je gewoon even terug) of als de seks met je
ex beter was (dan speel je dat gewoon af terwijl je met
je huidige partner vrijt). Het is minder handig als je iets
verborgen wilt houden voor je geliefde en die je dwingt
de opname af te spelen op groot scherm.

Een non-fictief life capture- ofwel livestream-experiment
is Super Stream Me, een serie uit 2015 geproduceerd
door de VPRO. Twee mannen van mijn leeftijd, Tim den
Besten en Nicolaas Veul droegen achttien dagen lang
vierentwintig uur per dag een camera bij zich die alles
wat zij deden livestreamde op internet. Ook hun locatie,
hartslag en het aantal kijkers werden in beeld gebracht.
Den Besten en Veul beantwoordden dagelijks vragen
over hun emoties en ervaringen, wat werd omgezet in
data. Van ruige feestjes, poepen en douchen tot een
lijntje cocaine snuiven: alles kwam in beeld. Het experi-
ment liep niet goed af en werd na vijftien dagen gestaakt
omdat de jongens kampten met symptomen van een
opkomende depressie of burn-out.

Super Stream Me is een hedendaagse variant op het
experiment van Josh Harris, ofwel: ‘de grootste inter-
netpionier waar je nog nooit van hebt gehoord’. In 1999
opende Harris, ook wel de Andy Warhol van de cyber-
generatie genoemd, een capsulehotel vol met camera’s
in New York. Meer dan honderd mensen deden mee aan
Quiet, We Live in Public: een sociaal experiment waarin
alles (slapen, eten, seks, douchen, wc-bezoek, drugs-
gebruik) genadeloos werd vastgelegd door camera’s. In
het hotel of via het internet, iedereen kon altijd meekij-
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ken. Quiet was een feestparadijs met een (kunstzinnige)
schiettent, feestzaal, theater, tempel, club en gigantisch
Riskbord. De bewoners hadden volledige vrijheid en
alles was gratis; er werd betaald met privacy. Wat kon er
misgaan?

Harris voorzag, als gevolg van het internet, een toekomst
van toezicht, controle en het verlies van privacy. Volgens
hem zou het netwerk van computers en webcams het
panopticon nieuw leven inblazen. Het panopticon is een
door filosoof Jeremy Bentham ontworpen prototype voor
een gevangenis waarin de cellen zich in een cirkel
rondom een centrale wachttoren bevinden. De gevange-
nen kunnen niet zien of er een bewaker aanwezig is in
de wachttoren, waardoor ze als het ware altijd onder
toezicht staan en gedisciplineerd worden. Het panopti-
con is in de huidige samenleving een metafoor voor

de surveillancestaat. Quiet liep tijdens de millenniumwis-
seling ten einde omdat de politie het project stopte,
voornamelijk door de gevaren van de schiettent. Harris
was niet te stoppen en startte een nieuw project. Dit
keer toverde hij zijn eigen woning om tot een panopticon
waarin hij samen met zijn vriendin overal in zijn woning
vierentwintig uur per dag bekeken kon worden via het
internet. Het resultaat van het experiment van Harris was
een mentale instorting, een stukgelopen relatie en

de vernietiging van zowel zijn reputatie als zijn bankreke-
ning. Het einde van de documentaire over de experi-
menten, We Live in Public, speelt zich af in Ethiopié, waar
Harris ver weg van alle hedendaagse vormen van
communicatie is gaan wonen. Veel mensen noemen de
projecten van Harris experimenten, maar de regisseur
van de documentaire, Ondi Timoner, noemt het een
metafoor.’3' Omdat je na het zien van We Live in Public
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het gevoel krijgt dat Harris niet probeerde te tonen wat
er kan gebeuren, maar wat er zal gebeuren.

Turkle vraagt zich af of we, wanneer we weten dat alles
in onze levens is vastgelegd, het leven beginnen te leven
dat we hopen te archiveren. Daar kan best nog een
vraag aan toegevoegd worden: als we weten dat alles in
onze levens openbaar is, gaan we dan het leven leiden
waarvan de buitenwereld wil dat we het leiden? In het
geval van Mae, de hoofdpersoon in The Circle, is het
antwoord overduidelijk ‘ja’. The Circle schetst het beeld
van een akelige samenleving, en ook dit verhaal loopt
niet goed af. In het geval van Super Stream Me probeer-
den de jongens hun normale leven te blijven leiden.

Dat bleek onmogelijk, vrienden hadden geen zin meer
om af te spreken en de jongens hadden uiteindelijk
Uberhaupt geen zin meer om ergens naartoe te gaan.

Waar het nemen van een foto vroeger participatie aan-
duidde en ons een gevoel van ‘zijn’ gaf, is dat vandaag
de dag niet meer voldoende. We willen ons fysiek afwe-
zige netwerk betrekken bij wat we aan het doen zijn en
onze ervaringen delen om

hetzelfde gevoel van partici-
"f"" patie en ‘zijn’ te ervaren.

. = Daarnaast geeft het uploaden
van foto’s op een computer
een gevoel van opgeruimd-

f& £ heid. Er zijn dingen die we
; nooit willen vergeten en
Wp— documentatie stelt ons hier-

Selfie-toaster met het gezicht van

Lan

en Editor-at-Large bij technologie-
blog Mashable.

toe in staat. Anderzijds staat
het opslaan van gegevens
ook in het teken van vergetel-

ce Ulanoff, Chief Correspondent
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heid: je kunt het gedocumenteerde loslaten zonder je
zorgen te maken dat de herinnering daadwerkelijk weg
is, als je het ooit nog nodig blijkt te hebben is het te
achterhalen. Doordat we gigabytes en terabytes aan
digitale herinneringen hebben, worden die wel minder
waard. In de overvloed van beelden is er daarom een
zoektocht gaande naar nieuwe manieren om foto’s weer
waardevol te maken. Ruil digitaal in voor analoog, boots
het analoge na, laat foto’s verdwijnen, of maak je favo-
riete selfie tast- én eetbaar met de Selfie Toaster. Eén
ding is zeker: analoog is schaars, en schaarste verkoopt.

In 1982 werd in Rusland de LOMO LC-A ontwikkeld:
een compacte fotocamera met een scherpe lens,
extreem hoge lichtgevoeligheid en robuuste behuizing.
Door massaproductie werd de camera populair in

de destijds communistische landen. Creatieve studenten
pikten de camera op en experimenteerden ermee:

ze fotografeerden zonder te kijken of na te denken vanuit
de heup.Het leverde veel onscherpe en abstracte foto’s
op en betekende het begin van een experimentele
analoge fotografiebeweging — met manifest-die bekend-
staat als lomografie.

Door de komst van digitale camera’s verdween lomo-
grafie tijdelijk naar de achtergrond. In 2008 lanceerde
Lomography een nieuw manifest, getiteld ‘The Future

is Analogue’. De beweging werd opnieuw populair, mis-
schien wel populairder dan ooit-met volgens Google
Trends een absoluut hoogtepunt in december 2011. De
lomografen waarderen dat wat door digitale fotografie is
verdwenen opnieuw, zoals te lezen is in het manifest:
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10 Profetieén van de Analoge Toekomst

1. Laat de digitale sleur achter.

2. De terugkeer van succes, toeval,
het onvoorziene, kans, geluk en verrassing.

3. Verwacht het onverwachte en de opwinding
van het experiment.

4. Lomography zal boventonen, nuances,
geuren, kleuren, vuil & stof en de schoonheid
van het echte leven aan ons teruggeven.

5. Film & papier garanderen originaliteit,

authenticiteit en eeuwigheid.

Kijk tweemaal.

Laat los met lomografie.

De avant-garde is analoog.

Een biljoen frisse analoge tonen wachten op ons.
0. De analoge toekomst is de thuisbasis van

een heleboel liefde, vreugde, plezier, seks en...

paradijs!132

SN

De analoge toekomst zal volgens Lomography zelfs
je leven veranderen:

Het klinkt even ongelofelijk als dat het eenvoudig is:
kies analoog en je hele leven zal veranderen. Je leert
te vertrouwen op je zintuigen in plaats van op een
LCD, je steekt je neus overal in, je realiseert je dat
de beste dingen in het leven spontaan gebeuren

en dat nieuwsgierigheid het meest natuurlijke ding in
de wereld is. Je vrienden zullen je zeggen: “Er is iets
met jou, je bent anders, je gloeit, je trilt.” En ze zullen
het direct begrijpen: analoog leven is sexy, aansteke-
lijk, verleidelijk. Meisjes en jongens houden ervan

en meisjes en jongens houden van jou omdat jij ervan
houdt. Maar een beetje hulp van digitale technologie
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is geen misdaad. Leef offline
maar deel online. Heb ple-
zier, lach, flirt, verleid (met je
camera), onthoud (op film),
maak je geen zorgen (in het
leven) en schiet vanaf de
heup.133

Lomography beschouwt
analoog als de meest opwin-
dende vorm van expressie

in het digitale tijdperk, de
avant-garde van de eenen-
twintigste eeuw. De meest
realistische, perfecte en
haarscherpe weergave van
de werkelijkheid moet plaats-
maken voor imperfectie en
abstractie. Lomography wil
het aura van Walter Benjamin
terugbrengen in de fotogra-
fie. Een tikkeltje hypocriet is
de strategie natuurlijk wel,

Lomography, ‘Shoot Your Prophecy’. ~ Want de meeste foto’s banen

zich direct een weg naar de
digitale wereld om verspreid te worden op de gelijkna-
mige website en sociale media. Zonder digitale buzz zou
Lomography haar analoge toekomst niet overleven.

Terwijl selfiesticks de wereld domineren herleeft de
analoge fotografie, en niet alleen in de vorm van ana-
loge foto’s, camera’s en polaroids. Met applicaties
zoals Instagram, Hipstamatic en iSupr8 duiken er heel
veel digitale foto’s en video’s op met een analoog tintje.
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Foto’s die vervaagd zijn, waarvan de tint en het contrast
zijn aangepast, de kleuren over- of onderverzadigd zijn
en waaraan gesimuleerde vuiltjes en krasjes zijn toe-
gevoegd zodat het lijkt alsof de foto’s zijn afgedrukt op
fotopapier. De apps bootsen door middel van filters de
psychologische afstand van oude foto’s en herinneringen
na. Het resultaat? Instant nostalgie, volgens socioloog
Nathan Jurgenson: ‘Foto’s worden te gemakkelijk, dus
fuck it, hier is mijn leven ingelijst alsof het 1942 is.’134

De opkomst van digitale fotografie gaat volgens
Jurgenson gepaard met een terugkeer van de esthetiek
van de analoge foto. Geen compleet nieuw fenomeen,
zo ging de opkomst van MP3 ook gepaard met een
herwaardering van het analoge vinyl. Het nadoen van
analoge foto’s noemt Jurgenson faux-vintage fotografie:
imitatie van vintage. Faux-vintage foto’s roepen authen-
ticiteit, echtheid en belangrijkheid op in een tijdperk
van simulatie en een overvloed aan digitale beelden.
De zogenaamd analoge foto plaatst jou en jouw heden
in de context van het authentieke, belangrijke, échte
verleden. ‘We hebben authenticiteit geassocieerd met
de stijl van een vintage foto omdat, voorheen, vintage
foto’s daadwerkelijk vintage waren. Ze hebben de tand
des tijds doorstaan, ze gaven een voorbije wereld weer,
en hebben als zodanig een gevoel van belangrijkheid
verdiend.’135

Hoe goed de filters ook zijn, we denken natuurlijk niet
echt dat de foto’s in 1942 zijn gemaakt. We zijn ons
bewust van de simulatie van nostalgie. De faux-vintage
foto’s zijn meer vintage dan vintage dat zelf is. Het idee
van wat vintage is wordt overdreven en resulteert vol-
gens Jurgenson, met een verwijzing naar Baudrillard,
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uiteindelijk in een hyper-reéle versie: hyper-vintage.
Faux-vintage foto’s laten alle foto’s op elkaar lijken waar-
door ze hun authenticiteit uitputten. Wanneer de vintage
uitstraling steeds meer wordt geassocieerd met smart-
phones en digitale applicaties is het belang van de
fysieke associatie verloren. ‘Het ironische, vernietigende
lot dat zoveel trends treft die gebaseerd zijn op het sug-
gereren en uitbuiten van authenticiteit, is dat hun eigen
populariteit datgene vernietigt wat ze zo populair heeft
gemaakt.’13¢ Natuurlijk volgt er dan weer een tegenbewe-
ging in de zoektocht naar authenticiteit en echtheid.

De #nofilter hashtag op Instagram, gebruikt bij foto’s
zonder filter en inmiddels goed voor 157.592.714 berich-
ten is een logisch gevolg. Ook deze trend is alweer

zo goed als voorbij.

De opkomst van faux-vintage foto’s houdt volgens
Jurgenson verband met sociale media. Volgens hem
dwingen sociale media ons om het heden altijd op

te vatten als een potentieel gedocumenteerd verleden.
‘De explosie van alomtegenwoordige mogelijkheden
voor zelfdocumentatie, en het door sociale media
beloofde publiek hiervoor, heeft ertoe geleid dat we
leven in het heden met een constant besef van hoe het
waargenomen zal worden, alsof het al heeft plaatsgevon-
den.’37 De enorme hoeveelheid documentatiemiddelen
draagt volgens Jurgenson bij aan een nieuwe zienswijze:
documentary vision. Met deze term verwijst hij naar het
‘oog’ dat fotografen ontwikkelen: ervaren fotografen
bekijken de wereld als door een lens en als een potenti-
ele foto, ook zonder dat ze een camera bij zich hebben.
Ik bekijk de wereld als door een iPhone-camera en als
potentieel bericht voor mijn sociale media, ook wanneer
ik mijn iPhone niet bij me heb.
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Jurgenson is onderzoeker bij Snapchat, een sociaal net-
werk dat in het teken staat van tijdelijkheid, leven

in het nu en herinneren met je brein in plaats van met

je harddisk. De slogan van Snapchat: ‘Het leven is leuker
als je van elk moment geniet ;) Happy Snapping!’ Met
Snapchat neem je foto’s en video’s die je kunt delen met
een groep vrienden maar die na een aantal seconden
voorgoed verdwijnen. Jurgenson noemt Snapchat het
breekpunt tussen het ervaren omwille van de ervaring en
de ervaring nagestreefd met als doel haar op Facebook
te kunnen delen. Een foto bestaat uit tijd en licht

en heeft volgens Jurgenson altijd in het teken gestaan
van de wens te ontsnappen aan de dood, of in

ieder geval de illusie van onsterfelijkheid vast te kunnen
houden, omdat de foto een blijvend visueel bewijs

van leven is. Zowel uitgeprinte foto’s als digitale foto’s

op Facebook, Instagram en andere sociale netwerken
kunnen later opeens ergens opduiken als herinnering.
Op Snapchat hebben foto’s echter geen toekomst.

Het logo is heel toepasselijk een spook. Jurgenson
omschrijft in het essay ‘Pics and It Didn’t Happen’
Snapchat als de volgende stap in sociale media. Volgens
hem functioneert Facebook nog als digitale weergave
van ons analoge leven, waarbij online en offline als twee
los van elkaar staande werelden worden beschouwd.
Met Snapchat maakt de technologie daarentegen onlos-
makelijk deel uit van ons leven omdat het maken van

en spelen met digitale foto’s centraal staat, in plaats van
het vastleggen van het offline leven.

Het grappige aan Snapchat is dat het eigenlijk een uit-
vergrote weergave is van digitale fotografie in het
algemeen. Want de meeste beelden bekijken we van-
daag de dag maar kort en vergeten we vervolgens snel.
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De tijdelijkheid van de Snapchat-foto is een reactie op
de overvloed aan fotografische beelden, die foto’s
minder waardevol heeft gemaakt. Snapchat kan daarom
worden beschouwd als een poging om foto’s waardevol-
ler te maken. Waar faux-vintage filters alleen een schaars
gevoel oproepen, dwingt Snapchat per definitie een
zekere zeldzaamheid af die het beeld voorziet van een
verhoogd aura van betekenisvolheid. Snapchat stimu-
leert herinneren omdat het vergeten mogelijk maakt.
Wanneer je een foto (of video) ontvangt met Snapchat
tikt de klok af. Je hebt maximaal tien seconden om

de foto te bekijken en de betekenis uit het beeld te putten
voordat de foto voorgoed verdwijnt. Een foto op papier
verdwijnt langzaam door de jaren, de tijdelijke foto
verdwijnt plots. Deze tijdelijkheid verscherpt de focus
van de kijker. Omdat je maar heel even kunt kijken, moet
je heel goed kijken.38 De fotografische esthetiek die
Snapchat veroorzaakt is lastig te achterhalen aangezien
niemand kan weten hoe de zelf-verwijderende foto’s er
tezamen uitzien. Deze onwetendheid of onzichtbaarheid
is misschien wel de grootste esthetische implicatie van
het medium.

Als alledaagse fotografie tijdelijke fotografie zou zijn

en we de meeste foto’s die we nemen niet meer terug
zouden kunnen zien omdat ze niet zijn opgeslagen,
worden de foto’s die je selecteert om wel voor altijd

op te slaan schaarser en dus waardevoller. Volgens
Jurgenson is er in tijden van digitale overvlioed dringend
behoefte aan opzettelijke verdwijning, zodat een aantal
zaken, zoals foto’s, weer onsterfelijk kunnen worden.

De postdigitale conditie




4
Offline als luxe

I Think | Need to Break Up With the Internet
Amy Alabaster139

06-nummers raken op omdat onze apparaten ook
bereikbaar moeten zijn, Facebook wil met drones afgele-
gen gebieden op aarde van internet voorzien, en X-
The Moonshot Factory (een semi-geheime ontwikkelings-
instelling opgericht door Google Inc., dochteronderne-
ming van Alphabet Inc.) wil met ballonnen zwevend in de
stratosfeer ervoor zorgen dat de hele wereldbevolking
toegang heeft tot internet. En tegelijk: jongeren verlaten
Facebook, kinderen van hightech professionals gaan
naar low-tech scholen en topmanagers hebben geen
mobiele telefoon meer. Digital diets, digital detoxes en
wifivrije cafés duiken op in een samenleving waarin yoga
en mindfulness — niet geheel toevallig- ook populair zijn.
Ze beloven allemaal om (een illusie van) rust te creéren
in onze drukke, met informatie overspoelde levens.
Terwijl digitale pioniers in Silicon Valley werken aan
een wereld waarin alles en
iedereen altijd met elkaar
verbonden is door digitale
technologie, heerst in
de postdigitale samenleving
digitale ontgoocheling en
is offline romanticisme voel-
baar. De ‘altijd aan’-status
van digitale communicatie
. ; e stelt onze concentratie,
X, Project Loon. aandacht, focus en houvast
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mobiele telefoon in een zwembad,

Get

169

‘Polar Cell Phone Nullifier’,
Paim Comunicacao, ‘Porto Alegre
-Brazil, 2014.

op de proef, en de oneindige
hoeveelheid altijd beschik-
bare informatie voelt over-
weldigend. Met de wereld in
haar broekzak worstelt de
westerse maatschappij met
een chronisch gevoel van
leegheid, verminderde soci-
ale vaardigheden en depres-
sie.’0 In de zoektocht naar
een gezonde relatie met digi-
tale technologie komen soms ook extremen naar voren.
Een van deze extremen is het verlangen naar onbereik-
baarheid en afgesloten zijn van de digitale wereld, naar
communicatie mét concentratie, aandacht en focus.

Macpherson, mensen met hun

ty Images.

De offline-trend is ook in
gadget- en marketingland
booming. Telecomprovider
Ben lanceert de campagne
‘#bordjeprik’: een tactiek

om de aandacht van je bel-
lende tafelgenoot te trekken
door stiekem zijn of haar
bord leeg te eten. Braziliaans
biermerk Polar ontwikkelde
de ‘Polar Cell Phone Nullifier’: een bierkoeler die gsm,
wifi, gps, 3G en 4G signalen blokkeert. ‘Offline Glass’
blijft alleen staan als je je bier op je smartphone zet. En
‘Block’ is een strak ontworpen opbergdoosje voor
maximaal zes smartphones dat alle signalen blokkeert:
‘postdigitale luxe’ die mede mogelijk werd gemaakt door
T-Mobile. Is het niet opmerkelijk dat telecomproviders,
die baat hebben bij excessief bel- en internetgedrag,
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kiezen voor een verbreek-de-verbinding reclamestrate-
gie? De campagne van KitKat is minder tegenstrijdig,
zij hebben gratis ‘No-WiFi Zones’ gelanceerd voor een
welverdiende break. En wil je langer offline dan je
pauze? Dan blokkeer je afleidende websites eenvoudig
met apps als SelfControl, Freedom, Zero Willpower

en StayFocusd. De app Digital Detox Challenge beloont
je als je offline bent. De slogan: ‘Win the challenge.

Win your life back.'! De app PAUSE maakt er een spel
van: wie is het langst offline? Je kunt ook meedoen
aan de ‘National Day of Unplugging’.

‘The Offline Glass’, Fischer&Friends, 2013.

‘BLOCK’. Ben, ‘#bordjeprik’, 2016.
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KitKat, ‘No WiFi Zone’, J. Walter
Thompson Intelligence, 2013.

Wil je helemaal offline? Dan
kun je op digital detox.

De eerste hit op Google
wanneer je zoekt op ‘digital
detox’ (ongeveer 8.710.000
resultaten) leidt naar de
website van ‘Digital Detox®
LLC. - Disconnect to
Reconnect®. Op de website
lees je: ‘WE LEVEN IN

EEN BUITENGEWONE

TIJD IN DE MENSELIJKE
GESCHIEDENIS’, gevolgd
door de volgende introductie:

We zijn wereldwijd meer verbonden dan ooit tevoren,
maar het leven in het digitale tijdperk is verre van
ideaal. De gemiddelde Amerikaan besteedt meer dan
de helft van zijn wakkere leven starend naar een
scherm. De negatieve psychologische, sociale en
culturele impact is echt. Dingen moeten veranderen.
Ons vermogen om evenwichtig te blijven in deze

tijd van exponentiéle technologische groei en om
gezonde relaties met onze digitale apparaten te creé-
ren, zal de toekomst van de mensheid bepalen. Het
ontwikkelen van een nieuwe ethische code rondom
technologieén, het creéren van een sociale etiquette,
het stellen van positieve culturele normen, het creéren
van bewustzijn rondom schadelijke gewoonten en
het verspreiden van het belang van mindfulness

is urgent. Dit is onze kans om de weg vrij te maken
voor toekomstige generaties en onderweg onze men-
selijkheid te vieren. Samen zullen we herdefiniéren
wat het betekent om verbonden te zijn.142
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= o
Camp Grounded. Still uit Offline als
luxe, 2016, VPRO Tegenlicht,

reg

Digital Detox® verzorgt verschillende offline retraites.

Het meest bekend is ‘Camp Grounded’: een zomerkamp
voor volwassenen waar je weer even kind kunt zijn.

Het komt nog het meest in de buurt van populaire faux-
hippie festivals, zoals Boom Festival in Portugal, waar je
ook zonder telefoon rondloopt en je door gebrek aan
fatsoenlijke sanitaire voorzieningen en creatieve work-
shops je primitieve ik leert kennen. Op ‘Camp Grounded’
verbind je je met de oermens of het kind in jezelf door
yoga, mindfulness, bewust en gezond eten, schrijven,
analoge kunst, reflectie en playshops zoals pijl en boog
schieten, legoén, tekenen, analoge fotografie, bloemen-
kransen maken, ukelele
spelen, lopen op stelten en
lepels snijden uit hout. De
regels: werkgerelateerde
gesprekken en netwerken
zijn verboden, net als inter-
net, telefoons of andere
beeldschermen. Klokken zijn
ook niet toegestaan. Er is
geen baas, geen stress, geen
angst, geen FOMO (Fear Of
Missing Out). Het beloofde
resultaat: cultivering van mindfulness en bewustzijn, een
meer gebalanceerd leven, reflectie, perspectief, duide-
lijkheid, visie, verbeterde creativiteit, verbeterde slaap,
een diepere focus, een verlaagde bloeddruk en hartslag,
afname van stress en toename van dankbaarheid.

Digital detoxes zullen angst, depressie, afhankelijkheid
van technologie, vermoeidheid en information overload
verminderen. Digital Detox® belooft niets minder dan

de koers van de menselijke geschiedenis te verschuiven.
Het kamp is populair, ook onder de digitale pioniers.

o

ie: Bregtje van der Haak.
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De vraag is alleen in hoeverre de manier waarop

nieuwe technologie wordt ontworpen daadwerkelijk zal
veranderen door lachyoga en macramé. Want zodra

je weer achter je computer zit in de ‘echte’ wereld verval
je gemakkelijk in je oude patronen.

Digital Detox® is volgens de bedenkers een slow-down,
geen start-up, hoewel de website toch echt het laatste
uitstraalt. De combinatie van het registered trademark-
symbool dat overal opduikt, de prominente logobalk

met bekende pers, en het prijskaartje van € 653,- voor
drie dagen offline en slapen in een stapelbed in het
noorden van Californié maakt het tot een trendy digi-
taal-ontgift-festival dat enkel en alleen voor de happy few
toegankelijk is. Het niet-verbonden leven is gekapitali-
seerd. Offline is het nieuwste hebbedingetje. We leven
inderdaad in bijzondere tijden. Het meest typerend is de
oproep ‘Stay connected’ op de Digital Detox® website,
waar je je kan inschrijven voor de nieuwsbrief. Die wordt
echt niet per post verstuurd. Je kunt misschien toch
beter zelf je tent pakken, je telefoon per ongeluk expres
vergeten en naar een camping rijden, om daar in drie
dagen jezelf terug te vinden in de natuur.

4.1
Offline romanticisme

Volgens Digital Detox® zijn we meer verbonden dan ooit
tevoren maar is het leven in het digitale tijdperk verre
van ideaal: we zijn verslaafd aan het internet en onze
apparaten en communiceren liever digitaal dan face-to-
face. Stevige internetgebruikers hebben meer kans op
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depressies, we zijn veel afgeleid, multitasken heel de
dag door terwijl het onze productiviteit niet ten goede
komt, we ervaren stress die niet meer door vakanties
kan worden opgelost, beeldschermen hebben een nega-
tieve invloed op onze nachtrust en intens gebruik van
sociale media verhoogt de kans op eenzaamheid, jaloe-
zie en angst. Deze negatieve gevolgen van het leven in
het informatietijdperk komen niet uit het niets.

Internetcriticus Geert Lovink ontvouwt in Social Media
Abyss: Critical Internet Cultures and the Force of Negation
een overzicht van de internetkritiek en -theorie van de
laatste tien jaar, waarin sociale media een grote rol zijn
gaan spelen. Los van de techno-optimisten en -goeroes
in Silicon Valley onderscheidt hij twee andere trajecten.
De Amerikaanse aanpak (met schrijvers uit het bedrijfs-
leven zoals Nicholas Carr, Andrew Keen en Jaron Lanier,
en academicus Sherry Turkle) bekritiseert sociale media
en digitale communicatie vanwege haar oppervilakkig-
heid en vluchtigheid. De auteurs schrijven over de nega-
tieve effecten van het internet op de mens, zoals het
verlies van focus en concentratie, information overload,
de invloed op het geheugen, rusteloosheid, eenzaam-
heid, het versplinteren van de identiteit en de bedreiging
van onze intellectualiteit. De Europese benaderingswijze
(hier noemt Lovink de filosoof Bernard Stiegler, het
Italiaanse collectief Ippolita, de in 2017 overleden cul-
tuurwetenschapper Mark Fisher, theoreticus en activist
Tiziana Terranova, filosoof en activist Franco Berardi, en
zichzelf) richt zich meer op de economische en cultu-
rele context van (de crisis van) het digitaal kapitalisme
dat farmacologische effecten produceert. Stress, RSI-
klachten, burn-outs en ADHD-symptomen linken zij aan
het internet en digitale technologie. De reflectie op het
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intense gebruik van internet en sociale media is volgens
Lovink onderdeel geworden van een veel grotere maat-

schappelijke analyse, waarin netwerken worden gelinkt

aan globalisering en psychologie.

Ik vraag me af of het wel terecht is dat de schuld van
deze menselijke problemen wordt gegeven aan internet.
In hoeverre veroorzaakt het internet daadwerkelijk een-
zaamheid, jaloezie, angst, stress, burn-outs en ADHD-
symptomen? Ontstaan dit soort problemen niet gewoon
doordat we nog niet precies weten hoe we het beste

met deze relatief nieuwe technologieén om kunnen gaan?
Nieuwe technologie heeft altijd geleid tot discussie,
weerstand en extreme reacties. Het schrift, de drukpers,
de fotografie, de televisie, alle revoluties in de informatie-
en communicatietechnologie gingen gepaard met apoca-
lyptische angsten.

De Griekse filosoof Socrates was bijvoorbeeld in de
vijffde eeuw voor Christus zeer sceptisch over de nieuwe
technologie van zijn tijd: het schrift. Hij waarschuwde zijn
leerling Plato voor de desastreuze invioed die het schrift
zou hebben op de maatschappij. De filosofie geeft vol-
gens Socrates en Plato toegang tot het wezenlijke en de
waarheid, in tegenstelling tot de literatuur. Literatuur
werd beschouwd als imitatie en afbeelding. Het woord
komt niet alleen los te staan van de waarheid, maar stelt
zich op in plaats van de waarheid. In de literatuur en
met name de poézie wordt het woord een simulacrum,
kun je zeggen met een verwijzing naar de twintig-
ste-eeuwse filosoof Baudrillard, een ‘afbeelding’ die

de plaats van het origineel inneemt. Plato plaatste de
idee lijnrecht tegenover het woord. De idee is superieur:
waarheidsgetrouw, abstract, tijdloos, waar en oorspron-
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kelijk. Het woord is daaraan ondergeschikt: het bootst
alleen maar na en is beperkt door de omstandigheden
zoals de taal waaruit het afkomstig is. Hij beschouwde
het woord in het beste geval als een adequate voorstel-
ling die nooit kan samenvallen met datgene wat het uit-
drukt. Ondanks al zijn ideeén zag Plato waarschijnlijk
toch in dat het schrift ook voordelen had. Hij schreef de
leer van Socrates op, waardoor wij nu nog steeds
kunnen genieten van zijn werk.143

Sinds de uitvinding van het schrift wordt iedere nieuwe
technologie door critici verbonden aan een verdere

afbrokkeling van aandacht. De kern van de discussie is
nog steeds dezelfde: net als het schrift zou bijvoorbeeld

175 ook de harde schijf ons
TE geheugen doen verslechte-
SIMPLE. ANSWERS ren, omdat we minder zelf
X R b hoeven te onthouden. In het
L MR IS AL GENUEE? | WD NRC-artikel ‘Heeft de iPhone
VU IMREUS AL | N0 ons leven te snel veroverd?’
W [ CESTREN WHELE. MDUSTNES? YES . .
WL P v O DR | WO vraagt journalist Wouter van
Was ] MAKE US LESS cnen? M Noort zich af of burn-out-
WAL TEENS USE ] FOR 557 YES .
O ey o © e S0 o | VS kl:clcht.en niet gewoon horen
WAL SR s M bij de introductie van
_uIL_mH?T? _ L] H ‘A 144
e ey een nieuwe technologlg. .
UL ) BANG AT DORD FEXE? | WO Hij verwijst naar De duizeling-
TN B Cht et L wekkende jaren: Europa
Feevermacs  |AOWD 1900-1914 waarin historicus

Randall Munroe, ‘Simple Answers’. Philipp Blom schetst hoe de
enorme technologische ver-
anderingen in het begin van de twintigste eeuw leidden
tot neurasthenie, een destijds nieuwe psychische aan-
doening. Terwijl de telefoon en de telegraaf voor een
revolutie zorgden, doken er in de samenleving sympto-
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men op die verdacht veel lijken op de klachten die we nu
aan een burn-out zouden verbinden, zoals hoofdpijn,
prikkelbaarheid, depressieve klachten, bezorgdheid over
de geestelijke en lichamelijke gezondheid, en angst- en
slaapproblemen. Maar ondanks de bezorgdheid en
kritiek waar de introductie van een nieuw medium altijd
mee gepaard gaat, hebben we ons door de jaren heen
altijd nog gered. We hebben ons aangepast zonder
opvallend zichtbare schade —ik heb bijvoorbeeld nog
nooit iemand met vierkante ogen gezien—en met meer
dan zichtbare vooruitgang.

Hoe, wanneer en hoelang we naar een scherm kijken
heeft tot een nieuw populair discours geleid. Een
discours dat cirkelt om bezorgdheid over onze mense-
lijkheid, de echtheid van ervaringen en wat er iberhaupt
nog allemaal ‘echt’ is. In het essay ‘Fear of Screens’
analyseert Nathan Jurgenson deze kritiek. Het begint
altijd met een definitie van wat ons mens maakt: het
hebben van een ‘authentieke’ identiteit, ‘echte’ emoties,
morele gevoeligheid en ‘diepe’ sociale connecties. Ons
vermogen om deze ‘echte’ waarheden en gevoelens te
ervaren, wordt gezien als aangeboren en kwetsbaar.

Op ieder moment kan de verraderlijke technologie de
fragiele balans verstoren en onze menselijkheid van ons
afpakken. Gelukkig is er volgens de offline romantici
hoop. Ga offline, omarm het tastbare, onderga een reini-
gende digital detox en je zult opnieuw verbinding maken
met de échte, betekenisvolle wereld en je ware zelf. In
dit offline-discours is JOMO (Joy Of Missing Out) het
nieuwe FOMO, en IRL het beloofde land. Offline romanti-
cisme duikt overal op, zelfs het internet staat er vol mee:
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How Britney Spears Inspired Me to Do
a Smartphone Detox!45

Lose Your Selfie in the Moment'4®
Dropping My Phone in the Toilet Changed my Lifel47

What My Vacation From Facebook Taught Me
About My Life148

5 Ways to Digitally Detox Without too much Stress'4®
To Avoid a Device Intervention, Try Digital Detox150
Digital Detox - The Art of Switching off51

How to Keep Your Screen Addiction From Harming
Your Happiness'52

Unplugging — The New Freedom153

How To Take Control Of Your Digital Life
(And Your Real Life)154

Specialized Hotels Are Making It Easier Than Ever To
Unplug. Ditch the screen and just relax!5°

11 Stunning Places Without Wi-Fi So You Can, Y’Know,
Actually Enjoy The View156

A Tech-Free Vacation Can Change Your Life, Really'>’
The Amazing Discovery | Made When My Phone Died%8
Eat, Pray and Unplug'®

Technology May Let Us Travel Across Time and Space
in an Instant, but Disconnecting Allows Us to Tap into
Deeper Parts of Ourselves'69
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‘There is no Wifi in the forest
but you will find a better connection.’

178

David Schwen, ‘Stop updating,
start living’, 9 mei 2011.
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De bekendste offline romanticus is de al genoemde
Sherry Turkle. De titel van haar op-een-na-laatste
publicatie, Alone Together: Why We Expect More from
Technology and Less from Each Other, maakt direct dui-
delijk wat haar boodschap is. Volgens haar zullen onze
digitale levens leiden tot eenzaamheid: ‘We gaan online
omdat we druk zijn maar uiteindelijk besteden we meer
tijd aan technologie en minder tijd aan elkaar.”161 Zij
illustreert dit met anekdotische, vrij extreme voorbeel-
den uit interviews met kinderen en volwassenen die op
sociaal niveau worstelen. Turkle beschrijft ontmoetingen
met mensen die het online leven als meer bevredigend
ervaren dan het ‘echte’ leven, tieners die duizenden
WhatsApps per maand sturen en volwassenen die liever
typen dan praten. Ik maak kennis met de zesenveertig-
jarige Pete die in Second Life met Jade kletst (via
tekstberichten). Hun avatars hebben ook een erotische
verhouding. Jade en Pete praten over seks, Second
Life-roddels, geld, werk en gezondheid. Pete bespreekt
zelfs zijn gezondheidsproblemen waarover hij niet met
zijn vrouw kan praten. Ondanks dat Pete geen behoefte
heeft om Jade in real life te ontmoeten, heeft hij een
oplossing gevonden voor zijn slechte huwelijk. Hij zegt:
‘Second Life geeft me een betere relatie dan ik heb in
het echte leven. Dit is waar ik me het meest mijzelf voel.
Jade accepteert me zoals ik ben. Mijn relatie met Jade
maakt het voor mij mogelijk om in mijn huwelijk met
mijn gezin te blijven.”’¢2 Een ander onderzoeksobject is
Audrey, een zestienjarig meisje dat zich eenzaam voelt
binnen haar gezin. Zij beschouwt haar telefoon als de
lijm die haar leven bij elkaar houdt.

In het vervolg op Alone Together, getiteld Reclaiming
Conversation: The Power of Talk in a Digital Age, volgt
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wederom een hele lijst met problemen die voortkomen
uit overmatig gebruik van smartphones. Digitale tech-
nologie heeft zich in het menselijke gesprek gemengd
en slokt alles op: ‘Elke keer als je je telefoon checkt

in gezelschap, is een neurochemische stimulans

wat je wint, en wat je verliest is dat wat een vriend,
leraar, ouder, geliefde of collega zojuist zei, bedoelde,
voelde.163 Digitale communicatie leidt volgens Turkle tot
een gereduceerd vermogen om om te gaan met een-
zaamheid en verdriet, tot minder empathie en minder
diepgaande relaties. Jongeren kunnen volgens haar
geen boek of lange tekst meer lezen. Ze kunnen zichzelf
niet uitdrukken, geen vriendschappen sluiten of hechte
banden vormen. Deze jongeren luisteren niet, kunnen
geen oogcontact maken, niet reageren op lichaamstaal
en zijn in het algemeen ongeinteresseerd in elkaar. Om
het ‘echte’ gesprek terug te eisen moeten we volgens
haar bewuster zijn als we online gaan, en af en toe de
stekker uit de modem trekken.

Nathan Jurgenson schrijft in het essay ‘The Disconnec-
tionists’ dat unpluggen niet zozeer gaat over het nemen
van een pauze om jezelf op te laden, maar meer over
een door technologie aangewakkerd verlangen

naar autonomie. Jurgenson omschrijft deze veelge-
maakte denkfout met cynisme:

Er was eens een pre-digitaal tijdperk waarin persoon-
lijke authenticiteit gouden tijden beleefde. Een tijd
van voor socialemediaprofielen, waarin we meer
trouw waren aan onszelf, waarin het begrip van wie
we waren stevig bij elkaar werd gehouden door
geografische ruimte, fysieke realiteit, de werkelijkheid
van vlees en bloed. Een tijd zonder Klout-achtige
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statistieken die onze waarde bepalen, waarin identi-
teit erom ging succesvol te lijken of om gekonkel om
aandacht.164

Vervolgens licht hij de moraal van het verhaal toe:

Volgens dit populaire sprookje kwam toen het internet
en werden echte gesprekken, interactie en identiteit
langzaam verdrongen door de allure van het virtu-

ele —het gesimuleerde tweede leven dat het authen-
tieke zelf ontwortelt en afdankt ten gunste van digi-
tale status-geneuzel, lege interactie en verslavende
verbinding. Dit is zogenaamd de wereld waarin we nu
leven, zoals de recentelijke stortvloed van populaire
boeken, essays, gezondheidsgidsen en virale content
suggereert.165

Jurgenson is zo cynisch omdat hij duidelijk wil maken
dat de spelers in het offline-discours een heleboel
dingen over het hoofd zien. Critici en offline romantici
lijken haast wereldvreemd omdat ze doen alsof er

iets verschrikkelijks gaande is als gevolg van digitale
technologie. Enerzijds klopt dat, anderzijds valt het
best wel mee. Jurgenson verwijst in deze context naar
de lange traditie die het veranderen van de ‘natuurlijke’
wereld door technologie bestudeert, en de richting
daarbinnen die betoogt hoe door deze veranderingen
de waarheid of essentie van de werkelijkheid verloren
gaat, van Socrates en Plato tot Walter Benjamin en Jean
Baudrillard. Hetzelfde geldt voor identiteit. Het span-
ningsveld tussen echtheid en de houding die iemand
aanneemt is al heel lang een onderwerp in studies naar
identiteit en het zelf.
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Moby & The Void Pacific Choir,
animatie: Steve Cutts, Are You Lost
In The World Like Me?, 2016.

In plaats van te focussen op de vraag hoe digitale tech-
nologie ons allemaal tot ongeinteresseerde, apathische,
eenzame zombies maakt, zou het veel interessanter

zijn om alle, ook de positieve, eigenschappen van digi-
tale communicatie te bestuderen. Alhoewel ik niet veel
voordelen van Klout kan bedenken. Klout is een digitaal
platform dat socialemediastatistieken gebruikt om de
online sociale invloed van
gebruikers te berekenen en
uit te drukken in een ‘Klout
Score’, een getal tussen de
een en honderd. Klout doet
mij vooral denken aan The
Circle, waarin het hoofdper-
sonage Mae de hele dag
bezig is haar persoonlijke
wford, ‘| Forgot My Phone’, 2013. waarderingsscore Z0 hoog
mogelijk te houden, en de
aflevering van de serie Black
Mirror getiteld ‘Nosedive’,
waarin een jongedame in een
dystopische samenleving
wanhopig haar score op de
sociale media probeert op te
krikken, een score die door-
slaggevend is voor zo onge-
veer alles. Dit soort platforms
kunnen een ongekende,
ingrijpende invlioed hebben op ons begrip van de wer-
kelijkheid en de wijze waarop we met identiteit omgaan.
Dat wil alleen niet zeggen dat gekonkel om aandacht en
succesvol overkomen volkomen nieuw zijn. Er mag wel
iets minder dramatisch over worden gedaan. Kun je je
voorstellen dat Plato zich volledig had laten leiden door
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de dramatiek die heerste in zijn tijd en daardoor niets op
papier zou hebben gezet? In de toekomst zullen mensen
dat waarschijnlijk ook van ons denken: wat raar dat zij
erover nadachten om helemaal offline te gaan.

De obsessie met authenticiteit heeft volgens Jurgenson
haar oorsprong in een verlangen om het ‘normale’ en
‘gezonde’ te schetsen. Dit (on)gezondheidsperspectief
heeft geleid tot de opvatting van digitale connectie

als iets giftigs en besmettelijks, iets wat je moet beken-
nen, reguleren of waarvan iemand volledig moet afkic-
ken. Het is volgens hem dan ook logisch dat de virale -
en ontzettend saaie - YouTube-video ‘| Forgot My Phone’
gefocust is op de dame zonder telefoon, omringd door
mensen die met hun telefoons bezig zijn. De telefoonloze
vrouw wordt beschouwd als de wijze, gezonde mens die
controle heeft over haar leven en vrij is om het échte
leven écht te ervaren. Ze lijkt overigens wel veel eenza-
mer en minder gelukkig dan de mensen met mobiele
telefoons, die volop met elkaar in verbinding zijn. Dit lijkt
ook het geval met de tekenfiguur in de zwart-wit geani-
meerde videoclip van Moby’s Are You Lost In The World
Like Me? Het is een deprimerend filmpje waarin we een
kleine tekenfiguur met grote ogen eenzaam en verdrietig
zien ronddwalen in een wereld vol gehypnotiseerde men-
selijke zombies, die allemaal zijn ondergedompeld in hun
smartphones en hem niet zien staan en alle pogingen
tot contact negeren. De videoclip schetst een wereld die
gehersenspoeld is door media en technologie. Niemand
heeft het door, op de eenzame offline romanticus na.

Offline romantici creéren met het offline-discours nieuwe
taboes als het gaat om het beoordelen van wat natuur-
lijk, menselijk, echt, gezond en normaal is. Dat verklaart
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volgens Jurgenson de overvloed aan bekentenissen
over verslaving aan sociale media en internet, die tot in
detail beschrijven hoe en wanneer iemand in- en uitlogt.
Schrijver Baratunde Thurston ging 25 dagen offline,
journalist Bram van Montfoort één jaar, net als techno-
logiejournalist Paul Miller. De beweegredenen voor een
offline-experiment komen altijd op hetzelfde neer: mijn
leven wordt gedomineerd door het internet, mijn smart-
phone, tablet en laptop; ik word moe van alle informatie;
ik kan me niet meer voorstellen hoe het leven was
zonder internet, en: kan ik ontsnappen aan stress en
een burn-out door offline te gaan? De offline-ervaringen
worden natuurlijk, paradoxaal genoeg, online gedeeld.
Miller schrijft over zijn beweegredenen:

In het begin van 2012 was ik 26 jaar oud en opge-
brand. Ik wilde een pauze van het moderne leven - het
hamsterwiel van de e-mail inbox, de constante stroom
aan WWW-informatie waarin mijn geestelijke gezond-
heid verdronk. |k wilde ontsnappen. Ik dacht dat

het internet een onnatuurlijke staat zou zijn voor ons
mensen of in ieder geval voor mij. Misschien was

ik te ADD om ermee om te kunnen gaan of te impul-
sief om mijn gebruik binnen de perken te houden.

Ik gebruikte het internet constant sinds mijn twaalfde
en het voorziet in mijn levensonderhoud sinds mijn
veertiende. Binnen een decennium veranderde ik van
krantenjongen, web-ontwerper, naar technologie-
schrijver. Ik kende mijzelf niet los van een alomtegen-
woordige verbinding en eindeloze informatie. |k vroeg
me af wat er nog meer was in het leven.

Ondanks de goede bedoelingen geeft het offline-discours
de valse hoop dat uitloggen de oplossing is. Dat we
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opnieuw verbinding zullen maken met de echte werke-
lijkheid als we onszelf maar lang genoeg uit de buurt
houden van het scherm en het virtuele weer verruilen
voor het echte. Zo schrijft Miller over het begin van zijn
offline avontuur: ‘Misschien wachtte het “echte leven” op
mij aan de andere kan van de webbrowser. [...] Het leek
er toen, in de eerste paar maanden, op dat mijn hypo-
these juist was. Het internet had me weggehouden van
mijn ware zelf, de betere Paul. Ik had de stekker eruit
getrokken en zag het licht.”1¢¢ En Baratunde Thurston
schrijft: ‘Mijn eerste week zonder sociale media was
diep, gelukkig en persoonlijk sociaal. [...] Ik kocht

een nieuwe bril en deelde mijn nieuwe gezicht met de
echte mensen waarmee ik tijd doorbracht.’’67 |In deze
alomtegenwoordige retoriek wordt uitloggen gepositio-
neerd als het terugeisen van echte sociale interactie met
je echte zelf en andere echte mensen: ‘De R in IRL.'168
Het digitale wordt onterecht gezien als iets wat exclusief
virtueel is. Dat komt doordat we geleerd hebben online
te definiéren als tegengesteld aan offline of echt.

Sinds de introductie van computers en het internet wordt
het digitale beschouwd als virtueel en immaterieel.

Niet vreemd, want om nieuwe technologieén te begrijpen
gebruiken we metaforen. ‘Virtueel’ is een logische
metafoor voor het digitale, want het past perfect bij het
onzichtbare karakter van digitale technologie en het
internet. De digitale wereld is echter geen volslagen
andere wereld dan de fysieke wereld. De mens is
immers diegene die de digitale wereld heeft ontwikkeld
en uiteindelijk bestaat alle technologie ook uit atomen,
moleculen, protonen, neutronen en elektronen. Alles
wat gebeurt op het scherm, gebeurt in dezelfde wereld
waarin wij ons bevinden. Online en offline vormen één
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geheel. Net zoals je je kunt onderdompelen in de virtuele
wereld van een boek, kun je dat ook op het internet
of in een videogame.

Digitaal dualisme beschrijft een denkwijze die de digitale
en de fysieke wereld als losstaand van, of zelfs tegen-
overgesteld aan, elkaar beschouwd. Net als Jurgenson,
die het begrip muntte, ben ik van mening dat een dua-
listisch onderscheid tussen een virtuele en reéle wereld
onzinnig is. Alles wat ons brein binnenkomt, of het

nu digitaal of analoog is, draagt bij aan onze ervaring.

In plaats van virtual en real spreekt Jurgenson liever van
augmented reality,'69 een realiteit waarin atomen én bits
zijn opgenomen: ‘We leven in een augmented reality

die zich afspeelt op het kruispunt van materialiteit

en informatie, lichamelijkheid en digitaliteit, ichamen

en technologie, atomen en bits, off- en online. Het

is verkeerd om “IRL’ te zeggen met de betekenis offline:
Facebook is namelijk “real life”’17°0 Deze overkoepelende
realiteit waarin online en offline elkaar continu bein-
vloeden, noem ik de ‘virturealiteit’. Ondanks de goede
bedoelingen versterken dit soort concepten echter

het digitaal dualisme omdat ze het verschil benadrukken.
De augmented reality van Jurgenson en mijn virturea-
liteit zijn dé realiteit. Er bestaat slechts één realiteit en
die bevat zowel analoge als digitale elementen. Toch zijn
verschillende woorden voor virtueel en reéel noodzake-
lijk om verschillende combinaties van informatie beter te
kunnen begrijpen.

Sherry Turkle wordt door Jurgenson beschouwd als
het opperhoofd van het digitaal dualisme. Volgens hem
negeert Turkle in Reclaming Conversation de meer
multivalente en complexe relatie tussen het menselijke
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sociale karakter en digitale connectie. In plaats van
zich af te vragen hoe digitale verbondenheid onze
gesprekken, communicatie of vriendschappen heeft
veranderd, richt Turkle zich op dat wat we hebben
verloren. Communicatie wordt altijd gemedieerd door
tal van factoren, waaronder ruimte, lichamen en taal,
en zo ook door het medium. Volgens Jurgenson
beschouwt Turkle door het scherm gemedieerde com-
municatie te vaak als één vorm, waardoor de complexi-
teit van het altijd geaugmenteerde sociale karakter

van de mens wordt gesimplificeerd. Daarnaast benadrukt
zij heel vaak dat echte gesprekken, echte connecties
en echte persoonlijkheid tot stand komen zonder

het scherm. Jurgenson schrijft in ‘Fear of Screens’:

Haar digitaal dualisme is duidelijk wanneer zij
beschrijft hoe we “technologie hebben gebruikt om
een tweede, artificiéle natuur te creéren”, of wan-
neer ze een “wereld van schermen”, bediscussieert,
of wanneer ze “de aantrekkingskracht van de online
wereld” betreurt die wegtrekt van de echte wereld
van mensen. “We richten ons tot onze telefoons in
plaats van elkaar,” zegt ze, alsof onze telefoons elkaar
niet bevatten. Ze is bang dat we online “in de verlei-
ding komen onszelf te presenteren zoals we zouden
willen zijn”, alsof dit soort virtualiteit en zelfpresentatie
niet altijd fundamenteel is geweest in de traditionele
“echte” wereld van menselijke lichamen.'"1

Het lijkt misschien alsof Turkle opkomt voor de mens-
heid, het gesprek en empathie, eigenlijk houdt ze alleen
maar een pleidooi voor geografische nabijheid. Het

is de val van digitaal dualisme waar ze in trapt. Inmiddels
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heeft het digitaal dualisme een prominente plek in onze
taal gekregen. Jurgenson legt uit:

Telkens wanneer we zeggen “IRL’, “face-to-face”,

of “persoonlijk” en we bedoelen daarmee communica-
tie zonder schermen, definiéren we wat “echt”

is of wie een persoon is op basis van hun geografische
nabijheid, in plaats van andere aspecten van nabij-
heid —variabelen zoals aandacht, empathie, invioed,
erotiek, affectie, die allemaal vanaf een afstand
kunnen worden ervaren. We zouden alle manieren
waarop intimiteit, passie, liefde, vreugde, plezier,
nabijheid, pijn, lijden, kwaad en alle diepgewortelde
condities van het bestaan op het scherm bestaan niet
conceptueel moeten uitsluiten of negeren. “Face to
face” zou meer moeten betekenen dan het ademen
van dezelfde lucht.172

Digitale communicatie, mag duidelijk zijn, is volgens
Jurgenson niet per definitie beter of slechter dan face-
to-face communicatie tussen mensen in één ruimte.
Natuurlijk kan geografische nabijheid belangrijk zijn
als we iets dichtbij, persoonlijk of face-to-face noemen.
Soms is het misschien zelfs de belangrijkste parame-
ter, maar het mag volgens hem zeker niet de enige zijn.
Nabijheid kan ook digitaal gemedieerd zijn, net als
fysiekheid: ‘wat via het scherm gebeurt, gebeurt via
onze lichamen en materiéle infrastructuren’.’”3 Als ik een
WhatsApp-bericht ontvang van de jongen die ik leuk
vind roept dat een reactie op in mijn lichaam. Stuurt

hij iets grappigs, dan lach ik hardop —wat er trouwens
wel een beetje raar uitziet in een volle trein. Een intiem
WhatsApp-bericht of FaceTime-gesprek is fysiek, het
vindt plaats via lichamen en beinvloedt deze lichamen
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aan hun wederzijdse kant van het scherm. Volgens
Jurgenson zijn we ons tijdens het sms’en, whatsappen,
sexten en facetimen ook bewust van de lichamelijkheid,
omdat we via onze lichamen leren, beoordelen, gestimu-
leerd worden en spreken. ‘Deze door het scherm geme-
dieerde communicatie is face-to-face, persoonlijk, fysiek
en dichtbij op zoveel belangrijke manieren, en slechts
ver weg op één.’'74 Andersom geldt ook dat geografi-
sche nabijheid niet per definitie betekent dat ook aan
andere kwaliteiten van nabijheid wordt voldaan. Je kunt
weliswaar met iemand in dezelfde ruimte zitten, maar dat
hoeft niet te zeggen dat je iemand hoort of Gberhaupt
luistert.

We moeten af van het onderscheid tussen echt en vir-
tueel, vindt ook socioloog Albert Benschop, want ‘als
mensen netwerken als echt definiéren, zijn ze echt

in hun consequenties’.'”5 Dit klinkt misschien als een
grondbrekende uitspraak, dat is het niet. Het is een
directe verwijzing naar het Thomas-theorema, een fun-
damenteel begrip uit de sociologie dat stelt dat wanneer
mensen situaties als werkelijk definiéren, deze situ-
aties werkelijke gevolgen hebben. Vervang het woord
‘netwerken’ door het woord ‘situaties’ en je hebt het
beroemde citaat van socioloog William Thomas waaruit
het Thomas-theorema is afgeleid. In Wasting Time on
the Internet geeft Kenneth Goldsmith een mooi voor-
beeld ter promotie van het stoppen met het maken van
een onderscheid tussen echt en virtueel. Hij beschrijft
een jongen die via zijn telefoon een chat-gesprek heeft
terwijl hij zich in een gezelschap bevindt op een terras
met een uitzicht en er opeens een schitterende maan
opkomt tegen een donkere, met sterren bedolven hemel.
ledereen kijkt ademloos naar het natuurfenomeen,
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behalve de jongen. De anderen kunnen niet geloven dat
de jongen zo in beslag is genomen door zijn telefoon in
plaats van door het natuurfenomeen dat zich IRL, voor
hun ogen, afspeelt. Uiteindelijk roept iemand hem en de
jongen reageert: ‘De maan kan ik altijd zien maar dit is
het enige moment waarop ik dit gesprek kan voeren.’176
Waarom wordt kijken naar de maan als meer aanwezig
bevonden dan kijken naar je telefoon, vraagt Goldsmith
zich af. Een specifiek sms-gesprek vindt maar één

keer plaats, de meeste natuurfenomenen veel vaker.

Het scepticisme met betrekking tot de digitale wereld,
zoals geuit door critici en de offline romantici, heeft
geleid tot een obsessie met offline zijn. Een bijzonder
natuurfenomeen, een wandeling in je eentje, een vakan-
tiehuisje zonder wifi, face-to-face gesprekken met
vrienden en zelfs verveling waarderen we meer dan ooit,
zegt ook Jurgenson:

Niets heeft meer bijgedragen aan onze collectieve
waardering voor uitgelogd en niet-verbonden zijn
dan de technologieén die ons verbinden. Het gemak
van digitale afleiding heeft ons geleerd om met een
nieuwe intensiteit eenzaamheid waarderen. [...] nog
nooit hebben we alleen zijn, introspectie en het
niet-verbonden zijn met informatie meer gekoesterd
dan we nu doen. Nooit heeft onverbondenheid - ook
al is het maar voor een moment-zo diepzinnig
gevoeld.77

De nostalgische obsessie met het analoge, met vintage
en retro heeft hier volgens hem ook alles mee te maken.
De waardering voor offline en analoog lijkt een punt te
hebben bereikt waarop we trots zijn op onszelf als we
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even niet online zijn. Terwijl mijn SelfControl-app mij de
hele dag van Facebook afhoudt, bazuin ik vol trots rond
dat ik met succes aan het afkicken ben. Ook lijken we
de momenten die we voor onszelf houden en niet delen
op sociale media belangrijker en bijzonderder gaan
vinden. Dit moet natuurlijk op zijn beurt wel gedeeld
worden op Facebook. Een vriendin tagde haar vriend bij
het bericht: ‘BEWEZEN: gelukkige koppels posten weinig
over hun relatie op sociale media’. Mijn nieuwsgierigheid
wint, ik ben benieuwd naar het verband tussen sociale
media en een gelukkige liefdesrelatie. Het artikel

geeft de volgende redenen dat de twee met elkaar te
maken zouden hebben: 1. Wie gelukkig is in zijn relatie,
heeft geen bevestiging nodig; 2. Gelukkige koppels
hoeven zich niet te bewijzen; 3. Wie minder op sociale
media post, is gelukkiger; en tot slot 4. Op momenten
van écht geluk, vergeten we foto’s te maken. Het artikel
lijkt zijn oorsprong te hebben op de Belgische website
van tijdschrift Flair. De bron die wordt vermeld is Blendle.
Ik ga naar Blende, zoek op alle mogelijke zoektermen
maar kan het artikel waarop dit stuk gebaseerd zou zijn
niet vinden. Andere online tijdschriften en blogs namen
het artikel klakkeloos over. Is het klinkklare onzin? Ik
denk niet dat we alleen iets delen op sociale media om
bevestiging te zoeken of onszelf te bewijzen. Ik ben ook
weleens heel gelukkig wanneer ik een foto maak. Hoe
geluk verbonden is aan het aantal socialemediaberich-
ten dat iemand plaatst? Geen idee. Misschien is het arti-
kel wel geschreven door iemand die stiekem zoekt naar
bevestiging van haar liefdesleven dat zich enkel offline
afspeelt. Misschien verlangt de auteur van dit artikel dat
haar vriend wat vaker een foto van hun tweeén deelt,

en probeert ze zo haar persoonlijk verlangen te verdoe-
zelen. We zullen het nooit weten.
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Volgens Jurgenson genieten we ervan onszelf schouder-
klopjes te geven door te laten zien hoeveel we niet op
Facebook en andere sociale media zitten: ‘We feliciteren
onszelf wanneer we onze telefoons in onze zakken
houden en fetisjeren offline als iets echters om nostal-
gisch over te zijn.”'78 Volledig uitloggen zullen we

nooit, maar dat betekent niet per definitie het verlies

van diepgaande gesprekken, van het langzame en

het analoge, introspectie, lange wandelingen en subtiele
waardering van het leven zonder beeldschermen.

We waarderen deze zaken meer dan ooit tevoren. Maar,
aldus Jurgenson, ‘Laten we niet doen alsof we onder-
deel zijn van een speciale elite met toegang tot het pure
offline leven, waardoor het echte in een fetisj verandert
en we anderen beschouwen als een beetje minder

echt en een beetje minder mens.'179

4.2
Online is een luxe

Net als water en lucht is wifi voor ons een vanzelfspre-
kendheid geworden. We zijn gewend 24/7 toegang tot
het internet te hebben. Alleen wanneer de wifi wegvalt,
zijn we ons bewust van deze luxe. Het eerste wat ik doe
als ik in het buitenland ben is zoeken naar wifi. Even
word ik eraan herinnerd hoe het was om bereikbaarheid
te moeten organiseren, zoals het moet hebben gevoeld
in 1994. Heb ik eenmaal internet gevonden, dan voel ik
me weer goed. Plekken zonder wifi worden steeds
schaarser, zelfs in het vliegtuig ben je niet meer onbe-
reikbaar. De overvloed doet ons soms ernaar verlangen
offline te zijn, en dus is onbereikbaarheid het volgende
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dat georganiseerd moet worden. We hebben een para-
doxale liefdesverhouding met connectiviteit: we kunnen
niet met en niet zonder. Ook ik geef mezelf schouder-
klopjes als ik mijn internetgebruik heb weten te beper-
ken. Wandelend door de Hoge Atlas in Marokko, weg
van de bewoonde wereld en zonder internetbereik, was
ik continu bezig met hoe fijn ik het vond om weer eens
écht helemaal offline en onbereikbaar te zijn. Ook Koert
van Mensvoort is ervan overtuigd dat wandelen in een
natuurgebied met netwerken anders voelt dan zonder.
Volgens hem is het gevoel vergelijkbaar met het lopen
door een bos met of zonder wandelpaden. De spanning
en het genot om helemaal op jezelf of op elkaar terugge-
worpen te zijn.'80 De gids die mij door het gebergte navi-
geerde en bij aankomst in

Nokia 207 of 208 vastgebonden aan

het bergdorpje Chamharouch
zijn Nokia vastbond aan een
houten reling, illustreerde dat
onbereikbaarheid niet voor
iedereen de nieuwste luxe is.
Ik moest lachen om het
contrast en nam een foto.
Later realiseerde ik me dat
er eigenlijk niet zoveel

A T

een reling in Chamharouch, Marokko,
2015, te lachen valt.

Door de vanzelfsprekendheid waarmee wij verbonden
zijn met het internet kunnen we vergeten dat dit nog lang
niet overal het geval is. Op het moment dat ik dit schrijf
zou 51% van de wereldbevolking toegang hebben tot het
internet.'8! Net iets meer dan de helft. Jeroen van Loon
onderzoekt deze digitale verdeeldheid met het participa-
tiekunstproject Life Needs Internet. Op de gelijknamige
website wordt digitale cultuur gedocumenteerd door

Van meme tot mainstream 205



middel van handgeschreven brieven. Meedoen is makke-
lijk, het enige dat je hoeft te doen is antwoord te geven
op de vraag: ‘Hoe beinvioedt het internet jouw leven?’
Voorwaarde is wel dat je in je eigen, analoge handschrift
antwoordt en dit vervolgens per post (of e-mail) opstuurt
naar Van Loon, die alle brieven verzamelt, vertaalt naar
het Engels en ze uploadt op de website. Het resultaat

is een multicultureel, internationaal document over het
internet. Tevens is het een archief van het—misschien
wel verdwijnende? — handschrift.

Hoe er over de invloed van het internet wordt gedacht
verschilt per cultuur, generatie, land, stad en persoon.
Ghinwa uit Libanon schrijft: ‘lk kreeg de iPhone cadeau
voor mijn verjaardag. Het is zeker een tweesnijdend
zwaard. Soms zou ik willen dat ik het niet had gekre-
gen.'82 Er is een enorm contrast met het citaat van
Alloysius uit Ghana: ‘Computers en internet hebben

mij een gevoel van emancipatie en kansen gegeven.’183
Een vriendin vertelde me dat zij, net als Ghinwa en de
iPhone, niet zonder Facebook kan, maar soms wel zou
willen dat het niet zou bestaan. Ga je offline, dan sluit je
jezelf buiten, mis je evenementen, uitnodigingen, verjaar-
dagen, geboortes en een heleboel onzinnige en verma-
kelijke berichten. We klagen over sociale media vanwege
de sociale druk en blijven besluiteloos rondhangen, half
ingelogd in de participatiemaatschappij, verwijderen
onze accounts als de sociale druk van Facebook, Twitter
of Instagram echt te hoog wordt-en komen weer terug
omdat we toch te veel missen.'84 En dat terwijl betaal-
baar en vrij toegankelijk internet voor bijna de helft van
de wereldbevolking nog geen vanzelfsprekendheid is.
Zoeken naar signalen en netwerken, het organiseren van
bereikbaarheid, is voor hen aan de orde van de dag.
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In de Tegenlicht-documentaire Offline als Luxe uit 2016
(waarbij ook korte videofragmenten horen in de White
Spots-app, die speciaal ontwikkeld is voor de documen-
taire), wordt de digitale verdeeldheid in de wereld heel
erg duidelijk. De documentaire toont uiteenlopende situ-
aties en deelt gedachten en ideeén uit verschillende
regionen gerelateerd aan digitale verbondenheid. Naast
een kijkje in ‘Camp Grounded’ zien we verschillende
voorbeelden van mensen die offline willen of zich
gedwongen voelen om zich af te sluiten van de digitale
wereld. Zo is er een vrouw die hooggevoelig is voor
elektromagnetische straling. Ze woont in een grot in
Frankrijk om aan de alomtegenwoordige straling te ont-
snappen en ziet zichzelf als vluchteling voor het digitale
regime. Ze kan niet terug naar Parijs waar het leven voor
haar ondraaglijk is geworden.
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Jeroen van Loon, Life Needs Internet, 2014 -heden.
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Ook spreekt Tegenlicht met kunstenaar Julien Thomas,
de oprichter van Faraday Café, een pop-up café in
Vancouver waar je koffie drinkt zonder wifi en telefoon-
signalen. Hij gelooft dat privacy het nieuwe privilege
wordt. Daarom kun je, aldus Thomas, in het Faraday
Café gesprekken voeren zonder dat Google weet waar
je bent. Dat is natuurlijk de grootste onzin, want Google
weet altijd waar je bent (tenzij je zonder telefoon gete-
leporteerd wordt vanuit het ene wifivrije café naar het
andere wifivrije café). Jezelf digitaal terugtrekken in het
post-Snowden tijdperk klinkt misschien voor sommigen
als muziek in de oren, maar het is naief om te denken
dat Google je niet kan vinden. Volgens Florian Cramer
getuigt de wens zelfs van een naieve positie aangezien
we leven in een tijdperk waarin onze primaire levens-
behoeften afhankelijk zijn van wereldwijde computerge-
stuurde logistiek, en geheime diensten, zoals de NSA,
ook papieren post onderscheppen.8®

Tegenlicht neemt ook een kijkje in een internetversla-
vingskliniek in Daxing, China, waar jongeren in een
aantal maanden afkicken van hun gameverslaving. In
2008 werd in China internetverslaving erkend als klini-
sche stoornis die een grote bedreiging vormt voor de
gezondheid. Dr. Tao Ran vergelijkt de kinderen met her-
oineverslaafden. Het internet noemt hij electronic heroin.
De kliniek lijkt mij verre van de fijnste plek op aarde,
maar hij schijnt wel effectief te zijn. Er wordt ook een
bezoek gebracht aan een Amish-gemeenschap in de
Verenigde Staten, die nieuwe technologie al eeuwenlang
heel zorgvuldig, na rijk beraad en alleen op hun eigen
strenge voorwaarden mondjesmaat toelaat. In het Zwarte
Woud in Duitsland brengt de documentaire een hotel

in beeld dat enkel en alleen voor de elite te betalen is.
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Marcha Schagen en Leon Baauw, Project KOVR: The Anti-Surveillance Coat.
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In deze luxe digital detox-
spa worden telefoonsignalen
geblokkeerd door koperen
platen en met grafiet behan-
gen muren. Je kan er nog wel
handmatig wifi inschakelen:
het hotel is dus niet geschikt
Directeur van Holland Shielding, voor hen met een gebrek
Jan van Tienhoven met een antenne aan zelfdiscipline. Project
Iin een echovrue meetruimte waar
de straling of gevoeligheid van appa- KOVR (Marcha Schagen en
e veme oo Leon Baauw) maakt modi-
regie: Bregtje van der Haak. euze kIedlng die beschermt
tegen de mogelijke bedrei-
gingen van de informatiesfeer. De kleding blokkeert alle
inkomende en uitgaande signalen en beschermt tegen
radiogolven en -straling. De ontwerpers noemen het ‘Een
draagbare tegenbeweging. Opvallen door onzichtbaar
te willen zijn.”186 De kleding beschermt ook je mense-
lijkheid, aldus de slogan: ‘Blijf menselijk in een door
informatie gedreven omgeving.’'87 Ben je minder mens
zonder privacy? Ze mogen misschien knettergek zijn,
maar de mensen die meedoen aan televisieprogramma’s
waarin alle privacy verdwenen is en zij alles moeten
delen met alle huiskamers van Nederland zijn nog
steeds mens, toch? In ieder geval zou ik de kleding van
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project KOVR wel dragen, in tegenstelling tot de kleding
van Holland Shielding Systems BV. Het bedrijf produ-
ceert al jaren materialen en producten die beschermen
tegen elektromagnetische straling: van Faradaytenten en
beschermhoezen voor je paspoort of pinpas met RFID-
chip, tot volledig lichaamsbedekkende kleding. De vraag
neemt-hoe kan het ook anders —al een aantal jaren toe.

Centraal in Offline als luxe staat de door ontwerper en
programmeur Richard Vijgen ontwikkelde White Spots-
app. Het is een app die de onzichtbare elektromagneti-
sche cloud waarin we leven zichtbaar maakt. White
Spots toont in 360 graden de digitale signalen om jou
heen, die in real time worden uitgezonden door
zendmasten. Als ik om me heen kijk met de app zie

ik dat alle signalen in mijn omgeving worden uitgezonden
door T-Mobile, KPN en Vodafone. White Spots geeft
niet alleen inzicht in de hoeveelheid netwerken er wel
niet zijn, de app maakt ook de machtsstructuur van

de infosfeer zichtbaar.

White Spots heeft ook een interactieve wereldkaart
waarop de digitale verdeeldheid in de wereld duidelijk
zichtbaar is. De donkere gebieden op de kaart vertegen-
woordigen digitale bereikbaarheid, wit duidt de gebieden
aan die onbereikbaar zijn voor digitale communicatie.
Verspreid over de wereldkaart bevinden zich video’s en
foto’s met verhalen gerelateerd aan digitale connectie.
White Spots heeft ook een ‘take me out-functie waarmee
je naar de dichtstbijzijnde white spot kunt navigeren, om
offline te gaan. Op het moment dat ik dit schrijf is de
dichtstbijzijnde white spot 51 kilometer van mij verwij-
derd, hij bevindt zich aan de oever van een rivier ergens
in natuurgebied de Biesbosch. Het is waarschijnlijk maar
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Richard Vijgen, White Spots Map, 2016.
Coverage data: © 2015 Mosaik Solutions, LLC.

een heel klein gebied en de plek lijkt bovendien in

de satellietmodus van Google Maps niet heel makkelijk
bereikbaar. Zoals Vijgen zegt in een interview voor

de Volkskrant: ‘In Nederland zijn de white spots, plekken
waar dus geen enkele provider actief is, schaars. Alleen
een klein stukje Veluwe van honderd meter en wat
stukjes langs de Duitse grens zijn nog niet verbonden.
Voor de rest zie je een duidelijke scheiding tussen het
Noordelijk en het Zuidelijk halfrond. Connectiviteit

volgt de politiek van de economie en of er dekking is,
hangt samen met machtsstructuren.’188
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Richard Vijgen, White Spots App, 2016.

De zoektocht naar onbereikbaarheid staat in Offline als
luxe in sterk contrast met de zoektocht naar bereikbaar-
heid van een groot deel van de wereldbevolking. Voor
hen is offline de standaard en online een luxe. In een
van de filmpjes in de White Spots-app moet een man in
Burkina Faso vanaf de lokale zonnepaneel-oplaad-winkel
drie kilometer fietsen naar een heuvel en vervolgens in
een boom klimmen om daar te wachten tot er een sig-
naalstreepje verschijnt op zijn telefoon. De heuvel is een
populaire black spot geworden in de omgeving. Helaas
is er ook op de heuvel niet altijd bereik en moet de
lokale bevolking vijftien kilometer reizen naar de dichtst-
bijzijnde stad om een telefoontje te plegen. Maar ook
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dichter bij huis is bereikbaarheid niet altijd vanzelfspre-
kend. In Oekraine zien we een man zijn telefoon vanaf
een specifieke plek in een
weiland zo hoog mogelijk de
lucht ingooien om nieuwe
berichten te kunnen ont-
vangen. En ook in Aguas
Candidas, een dorpje

in Spanje, is vrijwel geen
telefoonsignaal te ontdekken.
Vaste telefonie is er kennelijk
ook een probleem want de vaste lijn van de burge-
meester draait overuren. Midden op een weg hebben

de bewoners een markering aangebracht waar je, als

je geluk hebt, en tot er een auto aan komt, kunt bellen
met je mobiele telefoon. Zowel in Oekraine als in Spanje
wordt er vanuit de politiek geen actie ondernomen.

mbing Tree to Make a Call
nhago’, White Spots App, 2016.

Sri Lanka is daarentegen van plan om met Google Loon
heel het land te voorzien van gratis wifi, door middel

van wifi-ballonnen in de stratosfeer. Een prachtig project,
waar iedereen om staat te springen. Tegelijkertijd is het
de vraag in hoeverre de Sri Lankaanse overheid en
bevolking verblind zijn door liefde voor het internet en de
verborgen agenda van Google Loon voor lief nemen.
Hoe die geheime agenda er precies uitziet? Dat weet

ik natuurlijk niet. Wat wel bekend is, is dat zowel Google
als Facebook beursgenoteerde multinationals zijn die
handelen in het belang van hun aandeelhouders.

Dit doen ze natuurlijk door hun winst te maximaliseren.
Het verdienmodel van zowel Google als Facebook draait
volledig om het verzamelen, analyseren en verkopen van
data. Onze data. Jouw data. Mijn data. ‘Data is het
nieuwe olie’, zoals Andrew Keen doeltreffend zegt.18°
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Digitaal activist Aral Balkan noemt de manier waarop
Google en Facebook omgaan met data ‘virtuele
slavernij’,'90 een vergelijking die vaker wordt gemaakt.
Mark Zuckerberg is beschuldigd voor het handelen
als een digitaal kolonialist door het maskeren van de
motieven achter Free Basics, een gratis gelimiteerde
internetservice van Facebook voor derdewereldlanden.
Filantroop Zuckerberg wil met het overkoepelende
project internet.org heel de wereldbevolking aansluiten
op het internet. Met Free Basics verstrekt Facebook
toegang tot ‘het internet’. Dit is echter niet het internet
zoals we dat in Nederland kennen, maar het internet
van Facebook: slechts een klein gedeelte van alle web-
sites en diensten is daadwerkelijk gratis beschikbaar
waarmee Facebook bepaalt wat iemand te zien krijgt.
Daarnaast verzamelt het natuurlijk allerlei waardevolle
data-wat vast vermeld zal zijn in de terms and
conditions, maar die worden vrijwel nooit gelezen.
Free Basics mogen we geen internet noemen,

een baksteen is ook geen huis.

De titel Offline als luxe doet geen recht aan de digitale
verdeeldheid die in de documentaire wordt geschetst.
Ik vraag me af of de man uit Burkina Faso de westerse
filmpjes heeft gezien. Wat zou hij daarvan vinden? De
video’s uit de onbereikbare gebieden maken duidelijk
dat offline geen luxe is. Online is een primaire levens-
behoefte. Tegelijkertijd is in de altijd verbonden wereld
online duidelijk het nieuwste luxeprobleem. De onge-
lijke verdeeldheid in de wereld wil niet zeggen dat onze
‘problemen’ er niet toe doen; luxeproblemen zijn ook
problemen. Maar we moeten ons er wel van bewust zijn
dat online een luxeprobleem is, en offline het nieuwste
consumentengoed.
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‘Maslow 2.0’, internetmeme.
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‘Maslow 3.0., Nadine Roestenburg.
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4.3
Techno-bewust

In het tijdperk waarin online het nieuwste luxeprobleem
is, zijn er genoeg zelfhulpboeken die beloven om je
samen met je nieuwste luxeprobleem uit te laten blinken
in de snelle digitale samenleving. Loop een willekeurige
boekenwinkel binnen en je ziet er titels als: Leven zonder
smartphonestress; Deep Work; The 4 Hour Workweek;
Getting Things Done; Net Smart, How to Thrive Online;
Nooit meer te druk; The Digital Diet; 18 Minutes: Find Your
Focus, Master Distraction, and Get the Right Things Done;
How to Thrive in the Digital Age; The Information Diet.

Er zijn ook praktische oplossingen zoals ‘Bullet Journal’:
een systeem met (kostbare) analoge boekjes dat je helpt
prioriteiten te stellen. Want met een app kun je één mil-
joen taken verzinnen en ze allemaal negeren, de analoge
Bullet Journal dwingt je om pas op de plaats te maken.
In een interview met NRC Handelsblad zegt Ryder Caroll,
bedenker van het werksysteem dat viraal ging: ‘Dingen
op papier zetten is een proces dat we al duizenden
jaren hanteren. Het heeft een effect dat apps gewoon
nog niet kunnen dupliceren.”’®! Een ander, niet zo prak-
tisch maar wel mooi voorbeeld is Today: een klok zonder
cijfers waarvan de wijzer slechts één keer per 24 uur
ronddraait. Het is de opvolger van The Present, een klok
waarvan de wijzer slechts één rotatie per jaar maakt. De
klok laat je leven in het ‘nu’ en helpt je het rustiger aan
te doen. De kleuren zouden corresponderen met de sei-
zoenen, hoewel ik de klok vooral associeer met de rond-
draaiende strandbal die ik zie wanneer mijn MacBook
vastloopt. Absoluut géén rustgevende associatie.
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Scott Thrift, ThePresent™ Clock.

Geert Lovink benadrukt in Social Media Abyss dat het
publieke debat over sociale media verschuift van discus-
sies en studies over bijwerkingen (zoals eenzaamheid,
domheid en veranderingen in de hersenen) naar ethi-
sche designkwesties die zich richten op de vraag hoe
we onze drukke levens moeten organiseren. Volgens
hem hebben we inmiddels wel genoeg tips gekregen
over hoe we tijd kunnen besparen door het niet gebrui-
ken van onze smartphones. Europese internettheore-
tici (waaronder hijzelf) pleiten voor een belichaamde
benadering die nodig is om niet in een simpele, naieve
vlucht van offline romanticisme te vervallen. Want offline
romanticisme als levenswijze is niet de oplossing. Paul
Miller is daar het levende bewijs van. Na een jaar offline
te zijn geweest kwam hij tot de ontdekking dat digitale
geheelonthouding hem niet echter maakte dan hij altijd
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al was geweest. En ondanks zijn doorzettingsvermogen
kon Miller niet aan de snelheid van het internet ontsnap-
pen. Hij ondervond dat online en offline sterk met elkaar
samenhangen en hij realiseerde zich dat je nooit hele-
maal verbonden of afgesloten bent, maar altijd allebei.
De samenvatting van zijn offline avontuur: ‘De meeste
dingen die ik leerde kunnen in feite gerealiseerd worden
met of zonder internetverbinding — je hoeft niet een jaar
lang offline te gaan om te realiseren dat je zus gevoelens
heeft.”192 Disconnectie van je smartphone en sociale
media is geen volledige disconnectie: de logica van
sociale media volgt ons ook wanneer we uitgelogd en
offline zijn.

Offline vluchten voor de druk van het online leven heeft
dus geen zin. Het kan misschien wel bijdragen aan
bewustwording, maar tegelijkertijd ook naiviteit verster-
ken. Wat we wel kunnen doen is onze relatie met digitale
technologie veranderen en bepalen hoe we die technolo-
gieén willen vormgeven, net als de mens dat al veel
vaker heeft gedaan in de geschiedenis. De eerste stap is
dan om te bepalen wat we allemaal zouden willen aan-
passen. En daar kunnen we beter niet te lang mee wach-
ten, want digitale technologie wordt letterlijk en figuurlijk
meer en meer onzichtbaar. Lovink schrijft: ‘Techno-
apparaten zijn zo klein geworden, zo vertrouwd en zo
intiem dat we niet langer afstand van ze kunnen nemen,
en daarom hebben we zoveel moeite om kritisch te
reflecteren op hun invioed.”1®3 |k heb het vaak niet eens
door dat ik ergens een foto van neem en die vervolgens
als in een reflex, zonder erbij stil te staan, upload op
Facebook of Instagram. ledere ochtend is het eerste wat
ik doe mijn telefoon uit de oplader trekken, ook daar
denk ik echt niet meer bij na. Deze handelingen zijn zo
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diep ingebed in mijn leven dat ik het medium niet meer
opmerk. De metafoor van Marshall McLuhan, die media
als extensies van de mens'94 beschouwde, geldt daarom
volgens Lovink niet meer. Media zijn niet langer exten-
sies van de mens. De mens heeft media volledig in zich
opgenomen. Hierdoor is het digitale terechtgekomen in
het onbewuste. Als gevolg van de complexiteit van de
ondoordringbare, onbegrijpelijke en onzichtbare techno-
logie ligt onverschilligheid, een vorm van anti-techniciteit,
op de loer.195 Lovinks grootste angst is dan ook ‘het
nieuwe techno-onbewuste’: een atmosfeer in de samen-
leving waarin we de technologieén om ons heen

niet meer zien, waarin we ze vergeten omdat we er zo
aan gewend zijn, of omdat we niet eens weten dat

ze er zijn.196

In Reclaiming Conversation roept Turkle op tot een
concrete vorm van verzet: mindfulness online, inclusief
periodieke digitale onthouding. Turkle adviseert niet om
volledig afstand te nemen van smartphones en sociale
media, zelfs volgens haar zijn digital detoxes geen struc-
turele oplossing maar eerder een noodoplossing. We
hoeven onze telefoons niet weg te gooien maar moeten
ze met een betere intentie gebruiken. We moeten vol-
gens haar aandachtig worden en een balans vinden in
onze digitale verbondenheid zodat we een meer zelfbe-
wuste relatie met onze apparaten kunnen ontwikkelen.
Hoewel mindfulness online overkomt als een zinnige
middenweg, draagt het volgens Jurgenson bij aan het
hyper-aanwezig maken van digitale verbondenheid.
Volgens hem kunnen we onze smartphones ook op een
andere manier gebruiken en een benadering volgen die
niet oproept tot een misleidend bewustzijn waarin tech-
nologie als iets giftigs wordt beschouwd:
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Wees niet onbeleefd naar anderen, met of zonder je
telefoon. Wees jezelf bewust van mensen in plaats van
schermen. Focus minder op je relatie tot je apparaat
en meer op je relatie tot mensen. Dit houdt ook in dat
je niet het gevoel hebt recht te hebben op iemands
aandacht alleen omdat iemand geografisch dichtbij is.
En in het bijzonder houdt het in dat je onthouding van
je telefoon niet gebruikt als bewijs van jouw superiori-
teit en de minderwaardigheid van anderen.97

Met deze uitspraak beschouwt Jurgenson technologie
misschien niet als giftig, hij kan niet ontsnappen aan het
digitaal dualisme dat hij bekritiseert—let op de vergelij-
king tussen mensen en schermen. Wat hij bedoelt is dat
we ons bewust moeten zijn van mensen, of ze nu voor je
staan of zich aan de andere kant van het scherm bevin-
den; in plaats van te focussen op de aanwezigheid van
een scherm.

Net als Turkle vindt ook Lovink dat er in het altijd veran-
derende medialandschap een continue inspanning nodig
is om een kritisch begrip op te bouwen en te behouden
van alle verborgen ideologieén in de software, interfaces
en platforms die het techno-onbewuste voeden. In een
recensie uit 2002 schreef hij—met een helderziende blik:

Een oproep voor een terugkeer naar de “werkelijk-
heid” is enkel nostalgisch en maakt zichzelf irrelevant,
omdat het wegkijkt van de huidige strijd over de toe-
komst van de wereldwijde netwerkarchitectuur. Wat
nodig is, is een radicale democratisering van de
mediasfeer. Er is geen realiteit achter het virtuele [...]
Het internet is inmiddels een onzichtbaar onderdeel
van het dagelijks leven geworden, vergelijkbaar met
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de stofzuiger. Zoals Manuel Castells in The Internet
Galaxy uitlicht, er is geen terugkeer mogelijk naar een
tijdperk voor de netwerksamenleving: het netwerk is
de boodschap.198

Er is daarom volgens Lovink een sterke behoefte aan
het vormgeven van dagelijkse rituelen van netwerksoe-
vereiniteit. Deze behoefte is niet vervuld op het moment
dat we ons Facebookaccount deleten of wifi uitscha-
kelen. De logica van netwerken en digitale media bein-
vloedt ons immers ook als we offline zijn. Lovink gelooft
niet in informatie-obesitas of information overload; dat
zijn gevoelens die we ervaren wanneer we niet bewust
informatie consumeren. Volgens hem biedt het downloa-
den van apps als StayFocusd of Freedom de mogelijk-
heid om meer bewust om te gaan met informatie, maar
lossen we het probleem niet op door meer en meer
apps te installeren. ‘Wat we moeten overwinnen is niet
de technologie zelf, maar geinstalleerde gewoonten,

in het bijzonder die gerelateerd aan tijdrovende, popu-
laire applicaties.”’9® Wilskracht om de aandachtsspanne
te verhogen kan getraind worden, zelfbeheersing en
andere socialemediawijsheid kunnen worden aange-
leerd. Maar dan moet dat wel onderwezen worden,

we worden er immers niet mee geboren. Net als alles
wat je traint, moeten we volgens Lovink aan onze media-
gewoonten blijven werken, om niet terug te vallen in
eerdere modi van paniek en onverschilligheid. Volgens
hem moeten we stoppen met eindeloos browsen, surfen
en zoeken (hij noemt dit nostalgisch jaren negentig-
gedrag), want wanneer de routine betekenisloos wordt
kunnen we verveling en technologie niet meer van elkaar
scheiden. Als je voor de zoveelste keer in een lift staat
of terwijl je wacht op een trein doelloos op je iPhone
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aan het scrollen bent, is dat volgens Lovink het moment
waarop je passionele vormen moet bedenken om je

los te maken van de digitale wereld: ‘We need vital memes
for tomorrow to survive. Bring them on. No retro.

We’re longing for them: never-seen weirdness that explo-
res the unknown’.200

Lovink verwijst onder andere naar mediacriticus Howard
Rheingold. In plaats van ons te laten leiden door

de stroom aan statusupdates pleit hij voor het creéren
van een mentale afstand tot het digitale domein.
Rheingold ziet net als Turkle mindfulness als dé oplos-
sing. Hij vindt zelfs dat mindfulness standaard onderwe-
zen moet worden zodat iedereen doelbewust met media
leert omgaan om zo de ‘crisis of attention’ aan te pakken.
Rheingold klinkt als de stem in mijn mindfulness-app
die mij leert om afstand tot mijn gedachten te creéren,
wanneer hij zegt: ‘Net als meditatie, begint mindful
gebruik van sociale media ermee dat je het opmerkt

als je aandacht begint af te dwalen, om hem vervolgens
met zachte hand opnieuw te laten focussen op je hoog-
ste prioriteit’.201

Naast mindfulness heeft Rheingold nog andere tips and
tricks om te gedijen op internet en controle te hebben
over digitale technologie. Volgens hem moeten we onze
gewoonten synchroniseren met onze informatiemiddelen
zodat we informatie makkelijk en snel weten te vinden
en kunnen beheren. In mijn geval zou het geen kwaad
kunnen als ik mijn harde schijf eens goed zou opruimen.
Want ook al ligt data niet in de weg zoals rommel

in je huis dat wel doet, kan het wel degelijk een onover-
zichtelijke bende worden. Opruimen is nooit mijn sterk-
ste kant geweest. Alle werkbestanden van dit boek zijn
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opgeslagen in drie mappen op Dropbox: ‘BOEK’, ‘BOEK
2017’ en ‘BOEK FINAL. Onder de map ‘BOEK’ zit een
map ‘Boek 2’, daar zit een map ‘EDITS’ in en een map
‘FINAL. In de map ‘FINAL zit een map ‘FINAL EDITS’ met
een map ‘FINAL FINAL EDITS’. In al deze mappen zitten
verschillende Word-documenten. In ‘BOEK 2017’ zit
slechts één map met Word-documenten verstopt tussen
Word-documenten: ‘FINAL FINAL FINAL. In de map
‘BOEK FINAL zit dan echt de laatste versie: ‘20170909 _
FINAL_MTM_NR'. Gelukkig weet ik meestal alles snel te
vinden in de door mijzelf gecreéerde chaos.

De conclusie van Rheingold in Net Smart: How to Thrive
Online is duidelijk: de digitale verdeeldheid van de toe-
komst ligt tussen hen die weten hoe sociale media te
gebruiken voor individueel nut en collectieve actie,

en zij die dat niet weten en geconsumeerd worden door
de technologie. Het is niet voor niets dat de tech-elite
het digitale mediagebruik van hun kinderen sterk regu-
leert en dat hightech-professionals in Silicon Valley hun
kinderen naar lowtech-scholen sturen. In het artikel
‘Steve Jobs Was a Low-Tech Parent’ in The New York
Times wordt de voor de hand liggende gedachte weer-
legd dat het huis van Apple-oprichter Steve Jobs

een nerdparadijs zou moeten zijn, een tech-walhalla met
enorme touchscreens aan de muren en tafels bedekt
met iPads.202 Het tegendeel blijkt waar te zijn. Jobs wist
heel goed wat de gevolgen van overmatig gebruik van
de door hem ontwikkelde media zouden kunnen zijn.
Het digitale mediagebruik van zijn kinderen werd strikt
gelimiteerd; vaak waren op schooldagen alle gadgets

in de avonduren verboden en in het weekend werden
tijdslimieten gesteld aan de beschikbaarheid. Jobs was
zich hoe dan ook bewust van de correlatie tussen tech-
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nologieverslaving en neurologische processen, zoals het
vrijkomen van dopamine in onze hersenen.

In Offline als luxe benadrukt Sherry Turkle - die tijdens
het interview gestoord wordt door het geluid van haar
vaste telefoon, want die kan ze niet uitzetten - dat haar
klaslokaal een artificiéle white spot is. Technisch gezien
is het klaslokaal ‘zwart’, maar doordat zij geen telefoons
toestaat is het in de praktijk een white spot. Volgens
haar moeten we dit soort sacred spaces zelf creéren.
Lovink noemt dit reality parks; zelfverkozen white spots
die voortkomen uit een collectieve inspanning om
communicatiesignalen buiten te houden. Volgens hem
moeten we zorg dragen voor zulke locaties en deze pro-
moten, wat wederom een paradoxale situatie oplevert:
waarschijnlijk moet je dan online adverteren voor offline
ruimtes.203 Na mijn eerste ervaring als docent-in een
klaslokaal waar ongegeneerd YouTube-filmpjes worden
gekeken en selfies worden gemaakt en via Snapchat
naar klasgenoten gestuurd - lijkt mij dit zeker voor het
klaslokaal helemaal geen slecht idee. Hoe dan ook is
offline een gat in de westerse markt.

Filosoof Miriam Rasch schrijft in Zwemmen in de oceaan:
berichten uit een postdigitale wereld, verwijzend naar
Rheingolds definitie van mindfulness:

De hoogste prioriteit waar ik steeds opnieuw naar
terug moet keren is allang ingevuld door degenen die
baat hebben bij orde en discipline, net zoals de aflei-
ding op internet vooral ten dienste staat van de winst
van beursgenoteerde bedrijven. [...] “Efficiéntie” is de
hedendaagse uitdrukking van wat Rheingold de hoog-
ste prioriteit noemt, het is het toverwoord dat wijst
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op het doel waar tegenwoordig alles op gericht is:
winstmaximalisatie.204

Mindfulness is volgens Rasch eigenlijk een discipline-
ringsinstrument van buitenaf dat we in de loop van de
tijd hebben geinternaliseerd (waardoor we denken dat
het een vorm van zelfdisciplinering is—en we onszelf
trots schouderklopjes mogen geven).

Zelfdiscipline [...] is in feite een instrument waarmee
de staat en vooral de markt binnendringen in het indi-
vidu, met als doel zo veel mogelijk winst te genereren.
[...] Psychopolitiek betekent dan ook dat het kapitaal
(de belangrijkste speler van dit moment) doordringt in
de geest en die omvormt voor eigen gewin. Afleiding
is de eerste stap in deze wijze van geld verdienen

en als de afleiding zo groot groeit dat we ertegen in
opstand komen, wordt in de tweede stap nog meer
geld verdiend door (zelf-) discipline als een oplossing
voor het gecreéerde probleem aan te bieden.205

Volgens Rasch is zelfdiscipline in een hip mantra veran-
derd. ‘Faux-hippie’ praktijken zoals mindfulness, medi-
tatie, yoga, digital detoxes en alle andere manieren om
rust te vinden en afleiding te overwinnen, zijn volgens
haar vooral bedoeld om onszelf ‘op te laden’ zodat we
er daarna nég harder tegenaan kunnen. Rasch verwijst
naar socioloog Hartmut Rosa die in het boek Leven in
tiilden van versnelling: een pleidooi voor resonantie schrijft
dat dit soort ‘strategieén van vertraging’ net zo goed

als doel hebben om efficiénter te werken en beter om

te kunnen gaan met het snelle tempo van werk, relaties
of de routine van alledag.2% Het is een oneindig spel
tussen versnelling en afremmen in dienst van versnelling.
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‘Offline’ als oplossing voor ons online luxeprobleem is
geen oplossing, het is naief en digitaal dualistisch. Maar
het discours is populair. Zo populair dat ‘offline’ tegen-
woordig haar eigen merchandise heeft. HEMA verkoopt
bijvoorbeeld kaarsen met de uitspraak ‘Offline is the
new luxury’. Uit ironische verwondering heb ik de kaars
gekocht. Later kocht ik ook een wandtegel bij de HEMA
met dezelfde spreuk. Wanneer je beseft dat online voor
sommigen ter wereld een ontoegankelijke, onbereikbare
of onbetaalbare primaire levensbehoefte is, steek je

het kaarsje dan nog aan? |k stel voor dat HEMA en alle
andere offline kapitalisten een fonds oprichten en per
verkocht product een deel van de winst investeren in
toegankelijkheid van het World Wide Web (en met fonds
bedoel ik niet Facebook of Google). Een beetje onder-
nemingsdrang en wat kennis van sociale media zijn het
enige dat je nodig hebt om de komende jaren veel geld
te verdienen aan ons offline-verlangen. Disconnectie lijkt
zo een truc te zijn van het kapitalisme om ons het gevoel
te geven dat we nog meer nodig hebben. Alleen hebben
we dit keer meer ‘minder’ nodig, hoe paradoxaal of
hypocriet het ook mag klinken. Het nieuwe dat we willen
hebben, doen, voelen, ervaren en kopen: rust, tijd en
disconnectie. Wat we werkelijk nodig hebben zijn echter
concretere, betekenisvolle idealen. Anders trappen we
zo weer in de volgende illusie —ik heb al een Facebook-
evenement voorbij zien komen: ‘Stop Focusing —the
benefits of distraction’.207

Ik denk dat het van groot belang is dat we onze gewoon-
ten onder de loep nemen en waar nodig aanpassen, en
onze apparaten en machines opnieuw vormgeven zodat
zij werken voor ons en niet andersom. In plaats van te
vluchten in de illusie van een veilige, rustige en privacy-
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beschermende offline hyperrealiteit moet er actie onder-
nemen worden. Daartoe is er allereerst een verschuiving
nodig van een ‘(no) attention economy’ naar een ‘web

of intentions’.2°8 VVoor we onze intenties kunnen bepalen
moeten we wel eerst wakker geschud worden in de
postdigitale wereld. Met mindfulness alleen bereiken we
niets, maar misschien kan het als wekker dienen.

Als we het digitaal dualistisch onderscheid werkelijk
achter ons laten is mindfulness offline ook mindfulness
online en andersom. Mindfulness betekent bewuste aan-
dacht, opmerkzaamheid in het hier en nu. Het hier en

nu bestaat zowel uit online en offline aspecten, analoge
en digitale elementen. Het hier en nu bestaat uit de
houten tafel waar ik dit boek aan schrijf, de stoel waar

ik op zit, een computermuis, een MacBook Air met

een 1,6 GHz Intel Core i5 processor en macOS Sierra
daarop geinstalleerd, de papieren boeken die op tafel
liggen, de mok waaruit ik thee drink, het Word-document
waarin ik schrijf, het beeldscherm waar ik naar kijk, de
pen die naast mij ligt, de ‘Updates Not Installed’ notifi-
catie die plots op mijn beeldscherm verschijnt, en mijn
iPhone die op ‘niet storen’-stand staat, met toch-hoop
ik —nieuwe berichten van een jongen die ik leuk vind. Het
zijn allemaal technologieén in mijn realiteit.

Internet, smartphones en laptops gaan niet meer weg.
Digitale technologie is here to stay. De vraag is niet
langer wat de potentie van nieuwe media is en welke
impact zij teweeg kunnen brengen in de samenleving,
maar hoe we om kunnen en willen gaan met deze
realiteit. Het digitaal dualisme bediscussiéren in media-
theorie, internetkritiek en de samenleving als geheel

is noodzakelijk om de mythe van het virtuele te doorbre-
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ken. Paradoxaal genoeg kunnen we dat denk ik alleen
bereiken door eerst het digitale hyper-aanwezig te
maken in onze levens, door de materialiteit, de tastbaar-
heid en echtheid van het digitale zichtbaar te maken,

en zo de virtuele mythe te doorbreken. Om het techno-
onbewuste te voorkomen en plaats te maken voor

‘het nieuwe techno-bewustzijn’, moeten we ons eerst
veel bewuster worden van digitale technologie en

het internet. De uitdaging die voor ons ligt is niet de
alomtegenwoordige aanwezigheid van digitale technolo-
gie en het internet, maar juist haar onzichtbaarheid.20°
Voor Olia Lialina is het zichtbaar maken van de compu-
ter van de toekomst al het belangrijkste punt op haar
agenda. Kunstenaars, of zij nu werken met nieuwe media
of digitale media, internet-, postinternet-, Vaporwave, of
new aesthetic-kunstenaars zijn, kunnen daar een belang-
rijke rol in spelen. Net als jij en ik.
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Internetenties

I try to set rules around my Internet usage. The act
of rule-setting means that | am probably an Internet
addict. Like, people who aren’t addicts don’t need
to set rules about things. They just do them.
@sosadtoday?10

Toen ik begon met het schrijven van de introductie van
dit boek wilde ik daarin beloven dat ik zou terugblik-

ken op mijn ‘offline’ experiment. Na een heleboel digi-
confessies rondslingerend op het internet te hebben
gelezen voel ik eigenlijk niet langer de behoefte om daar
nog een verslag aan toe te voegen. Ik kan hier stoppen,
of toch —lekker hypocriet—een verslag geven dat ik

toch al heb geschreven (anders is het zo zonde van de
tijd die ik erin heb gestoken).

Een ding is zeker: ik vind mezelf niet langer iPhone-
Facebook-Instagram-Twitter-Tumblr-internet-verslaafd. 1k
ben nooit helemaal offline geweest, wel veel —het schrijven
van dit boek duurde ook veel langer dan gepland. De
eerste twee maanden heb ik afgekickt met behulp van
SelfControl op mijn laptop en Zero Willpower op mijn
iPhone. ledere ochtend schakelde ik de apps in die voor
een aantal uren de voor mij afleidende websites
blokkeerden. Soms was dat heel onhandig, omdat ik iets
wilde opzoeken dat ik via Facebook had bewaard of
omdat ik op zoek was naar een tweet. Dat lukte dan niet:
‘Twitter refused to connect.’ Het automatisme waarmee

je www.facebook.com in je browser intypt is niet zomaar
verdwenen. Het is een verslaving, net als het automatisme
waarmee een roker een sigaret opsteekt.
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Smartphone-, sociale media- en internetverslaving zijn
net zo écht als andere verslavingen en kunnen een heel
vervelende impact op je leven hebben. Zonder twijfel
was ik verslaafd aan mijn iPhone en sociale media. Deze
digi-verslaving uitte zich in een voortdurende stress,
onrust en gebrek aan focus. Het is een verslaving die
niet volledig te wijten is aan internet en sociale media.
Ze heeft meer te maken met mijn enthousiasme voor van
alles en nog wat, en het willen verwezenlijken van mijn
persoonlijke ambities. Het internet heeft de hoeveelheid
dingen om enthousiast over te zijn wel enorm vergroot
en mijn ambities versterkt. Via sociale media volg ik
curatoren, onderzoekers en andere mensen die ik inte-
ressant vind. Mensen die altijd de tofste tentoonstellin-
gen bezoeken, de hele wereld over reizen, veelbespro-
ken tentoonstellingen maken, publicaties schrijven, sexy
selfies posten en simpelweg succesvol zijn. Hoewel ik
heus wel besef dat het plaatje dat zij schetsen op soci-
ale media niet wil zeggen dat deze mensen beter zijn
dan ik of Gberhaupt gelukkig zijn, kreeg ik hierdoor toch
het gevoel dat ik ook van alles moest doen, en wel nu
meteen. Ik raakte verstrengeld in de information overload
die ik zelf had gecreéerd en vergat te leven zoals ik

zélf wilde leven. Naast mijn fulltimebaan bezocht ik alle
tentoonstellingen, symposia, lezingen en andere evene-
menten die ik in mijn agenda gepropt kreeg. De enorme
berg data die ik om me heen verzamelde —met name
bestaande uit heel veel artikelen die ik nog wilde lezen,
video’s die ik nog moest terugkijken en dingen die

ik simpelweg wilde checken, bewaard via Facebook,
Evernote, Tumblr, Twitter, Instagram, IMDb en

Instapaper —was niet meer te overzien. Ik was alleen nog
maar bezig met mijn onderzoek, las bijna geen nieuws
meer omdat ik daar geen ruimte meer voor had in mijn
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hoofd. Ik had last van stressklachten die zich uitten op
allerlei vervelende manieren en raakte steeds verder
verstrengeld in alles wat ik nog moest doen maar waar
ik eigenlijk geen energie meer voor had.

In eerste instantie leek de oplossing voor mijn (luxe-)
probleem vrij eenvoudig: eerst afkicken, daarna regu-
leren. Net als stoppen met roken, leverde het niet meer
gedachteloos scrollen door mijn nieuwsoverzichten

veel tijd op. Tijd die ik opnieuw en bewust kon indelen
en onder andere besteedde aan het lezen van nieuws
(wel online, niet via Facebook), ongestoord schrijven

en lezen zonder afleiding. Eenmaal afgekickt (vrij snel,
binnen ongeveer twee weken - net als met nicotine) was
de noodzaak om sociale media te checken zo goed als
verdwenen. |k vergat steeds vaker de blokkades aan

te zetten omdat ik vergat op sociale media te kijken.
SelfControl werkt als de nicotinepleister tijdens het stop-
pen met roken, op een gegeven moment vergeet je ze op
te plakken omdat je de uitbesteding van discipline niet
meer nodig hebt.

Maar net als met roken is juist dat het gevaarlijke
moment: je denkt dat je niet meer verslaafd bent en dat
je alle sociale media gewoon weer aan kunt. Even op
Facebook kijken is als één trekje van een sigaret, voor
ik het doorhad was ik weer gedachteloos aan het scrol-
len door mijn socialemedianieuwsoverzichten. Het

is nooit mijn doel geweest om volledig offline te zijn

of te blijven voor de rest van mijn leven. Mijn doel was
de concentratie en focus te vinden die ik nodig had
voor het schrijven van deze publicatie. Nu heb ik een
veel betere balans gevonden in mijn socialemediage-
bruik en het leven in het algemeen. Ik ben er ook achter
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gekomen dat dit iets is waar ik continu aan moet blijven
werken, want de oude gewoonten sluipen er stiekem zo
weer in. ‘Digital mindfulness’ —gedachteloos scrollen, of
staren naar de ronddraaiende strandbal als je MacBook
vastloopt—kan net zo ontspannend zijn als staren naar
een kampvuur. Anders dan voortdurende zelfregulering
door faux-hippie praktijken zoals mindfulness is het veel
zinvoller als we onze relatie tot digitale connectie bekij-
ken vanuit een groter perspectief. We moeten onszelf
vragen stellen als: zijn we werkelijk verslaafd aan onze
telefoons of maakt het huidige werkethos het onmogelijk
om te disconnecten? Waarom zouden we onze levens
beschouwen als iets dat we moeten managen? Wanneer
is controle over verbondenheid een privilege? Daarin is
het belangrijk dat we online en offline waarderen om hun
eigen kwaliteiten. Aldus Jurgenson: ‘Even offline gaan
moet niet beschouwd worden als een noodzakelijk opla-
den, alsof mensen batterijen zijn. Of we nu lekker uitge-
zoned zijn achter een scherm of bij een kampvuur, we
kunnen tijd “verspillen” omwille van verspilling, hem ver-
branden, ervoor kiezen hem niet productief in te zetten
voor de toekomst.2"

Verschillende critici die ik heb besproken maken dui-
delijk dat het organiseren van aandacht geen luxe maar
noodzaak is. Nathan Jurgenson vertelde mij in een café
in New York, onder het genot van een cheap wine, dat hij
het liefst schrijft op een plek zonder afleiding: ergens in
de natuur, weg uit de stad en zonder wifi. Geert Lovink
heeft een iPhone zonder internet, want anders zou hij
daar heel de dag op kijken. Koert van Mensvoort schrijft
graag aan het strand, met ‘echte’ natuur als bureau-
bladachtergrond. En Douglas Rushkoff vertelde me over
de wijze waarop sciencefictionauteur Cory Doctorow
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informatie reguleert. Rushkoff stuurde hem ooit een
e-mail met de vraag om advies hoe om te gaan met de
digitale stroom aan informatie. Het antwoord verscheen
per automatisch antwoord direct in zijn e-mail inbox en
kwam ongeveer neer op: ‘Deze e-mail wordt niet gelezen
omdat ik aan het schrijven ben. Over drie maanden lees
ik mijn e-mail weer en zal ik reageren.” Of je nu voor-
stander bent van mindfulness of mindlessness online,
digitaal dualist bent of niet, of je vindt dat we offline
moeten verheerlijken of niet, het vinden van een manier
waarop jij digitale technologie wil gebruiken is het
allerbelangrijkste.

Ik kijk niet meer automatisch op sociale media, maar

als mijn duim per ongeluk uit zichzelf een app opent of
ik gewoon zin heb om gedachteloos te scrollen is dat
prima. Niet mogen roken is ook moeilijker vol te houden
dan niet te hoeven roken. Ik heb alle notificaties op al
mijn apparaten uitgeschakeld. Ik ben niet direct bereik-
baar doordat de ‘maan-stand’ (niet storen) op mijn
iPhone is ingeschakeld, die alle inkomende telefoonge-
sprekken weigert tenzij de beller in mijn favorietenlijst
staat (en dat is alleen mijn vader, voor noodgevallen).
Mijn e-mail probeer ik vaker bewust te openen, in plaats
van automatisch en zonder erbij na te denken. Ik behan-
del mijn e-mail ook meer bewust in plaats van reactief:
ik plan tijd in om e-mails te beantwoorden en bedenk
daarbij dat als het haast heeft de persoon wel belt (en
mij dan niet te pakken krijgt). Ik heb niet meer het gevoel
dat iedere e-mail een antwoord nodig heeft en zeker
niet direct. Feit is: na een paar dagen is de kwestie vaak
al opgelost-sorry. Bijna een half jaar lang heb ik iedere
dag mindfulness beoefend met de Headspace-app

op mijn iPhone. Ik denk bewuster na waaraan ik mijn
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energie digitaal en fysiek wil besteden. En ik geef mijn
sociale media zelf zo veel mogelijk vorm. Dit doe ik door
massaal te ontvolgen (wat vriendelijker is dan ontvrien-
den). Van mensen die te vaak foto’s van hun huisdier
plaatsen, ziek zijn, alleen maar sporten, te gezond zijn of
te lekker eten, hoef ik de berichten gewoonweg niet te
zien. Ik plaats dingen op sociale media alleen als ik écht
iets wil delen. Of het nu werk of privé is, mijn nieuwe
default-setting is dat het niemand iets uitmaakt wat ik
aan het doen ben tenzij ik het heel leuk, grappig of inte-
ressant vind, of ik wil dat mensen iets lezen, zien, of
ergens naartoe komen. De onthoudingsperiode heeft me
geleerd dat niemand me mist-ik had al twee maanden
niets op sociale media geplaatst en mijzelf opgesloten in
de bibliotheek, terwijl sommige Facebookvrienden dach-
ten dat ik nog steeds iedere dag kunst aan het bekijken
was —en dat ik ook niets mis. Sociale media gebruiken
mij niet meer, ik gebruik sociale media zoals ik ze wil
gebruiken. Ik heb zelfs besloten dat ik niet meer wakker
wil worden door hetzelfde geluid als de beltoon van half
Nederland. Als je afkickt van je verslaving aan sociale
media mag je jezelf best belonen en daarom heb ik een
wekker gekocht (een hele dure met vogelgeluiden uit de
jungle en een simulatie van de zonsopkomst). Dat wil
overigens niet zeggen dat ik mijn iPhone niet meer mee
naar bed neem. Ik wil namelijk nog wel mijn slaapcyclus
analyseren, zodat ik weet of ik lekker heb geslapen.

Roken op kantoor, in de trein of in het café is niet meer
toegestaan. Door de jaren heen hebben de rookvrije
zones de plekken waar roken is toegestaan verdreven.
Wifivrije zones zullen ook steeds meer opduiken, net
als andere (zelf)regulatiemiddelen. Deze ‘vrije’ plekken
zijn fijn, maar niet de hele oplossing. Terwijl de overheid
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heel hard probeert roken uit te drijven—door de prijs
van tabak te verhogen, de gevaren in kaart te brengen
en roken te verbieden in treinen, scholen, op werkplek-
ken, in cafés en op het terras —wordt er nog steeds
gerookt. Maar wel stukken minder. Met het creéren van
bewustzijn heeft de overheid al heel wat bereikt. Als het
gaat om digitale mediawijsheid en -bewustzijn mag de
overheid zich daar ook wel wat drukker over maken. Je
moet zelf de discipline blijven opbrengen om te kunnen
bepalen in hoeverre het internet, digitale technologie en
je smartphone je leven bepalen, maar een beetje hulp
is daarbij wel gewenst. Net als stoppen met roken is het
doorbreken van gewoonten niet altijd even makkelijk,
ook al wil je dat zelf. Anders dan met roken het geval is
kunnen we met digitale media en internet niet volledig
stoppen zonder ons volledig af te sluiten van de samen-
leving. We kunnen wel proberen te bepalen hoe we deze
fascinerende, revolutionaire technologie met oneindige
mogelijkheden willen gebruiken. Terugvallen in oude
gewoonten hoort bij het proces, maar de inspanning is
het resultaat waard.

Het is belangrijk dat we digitale technologie onder de
loep nemen om aanpassingen te doen, onze relatie
ermee te definiéren, onze gewoonten te veranderen

en de technologie te herontwerpen naar onze wensen.
Internet-, postinternet- en andere kunstenaars kunnen
bijdragen aan het tegenhouden van het techno-onbe-
wuste. Er is ook een rol weggelegd voor politici, activis-
ten, onderzoekers, hackers, designers, kunstenaars,
leraren, jij en ik, voor iedereen die digitale technologie
wil gebruiken om na te denken over ons eigen internet.
Mijn ‘internetentie’ is om via mijn werk als onderzoeker,
schrijver en curator bij te dragen aan het zichtbaar
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maken van het internet, digitale technologie en de daar-
aan verbonden kwesties. Internet is de spiegel van

onze samenleving, jouw internet is de spiegel van jezelf.
Wees je bewust van hedendaagse technologieén

en draag bij aan het nieuwe techno-bewustzijn. Zoals
mijn Headspace-app - met een abonnement van €9,95
per maand (!)—mij herinnert: ‘Het verstand is als

de oceaan, de golven zijn niet gescheiden van de zee.
Omhels gedachten met bewustzijn en leer hoe de golven
te beheersen’

<3 Nadine
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Geert Lovink en het Institute of Network Cultures aan
de Hogeschool van Amsterdam ben ik enorm dankbaar
voor de kans die ik heb gekregen om mijn onderzoek
verder te ontwikkelen en dit boek te schrijven. Dank aan
alle INC-collega’s van wie ik veel heb geleerd, en in

het bijzonder aan Miriam Rasch voor het meedenken,
meelezen en de eindredactie.

Grote dank aan Angelique Spaninks en kunstruimte MU
in Eindhoven —een van de weinige plekken in Nederland
waar nog écht nieuwe kunst getoond wordt-voor het
realiseren van een tastbare, fysieke, offline editie

van deze publicatie. Het is fijn om dat waar je zo hard
aan gewerkt hebt vast te kunnen houden.

Mieke Gerritzen (The Image Society) bracht mij in con-
tact met iedereen met wie ik in contact moest komen

om dit boek te kunnen maken, dank voor al het enthousi-
asme en vertrouwen!

Harris Blondman, ofwel Harry Bloch en Joris Landman
ben ik ontzettend dankbaar voor de fijne, leuke, goede
samenwerking en de schitterende vormgeving.

loana Stanescu krijgt heel veel likes voor het kritisch
lezen en reageren op deze publicatie. En het goede
gezelschap tijdens de vele tentoonstellingen en sympo-
sia die we samen hebben bezocht. Zo ook Ward
Janssen die ik altijd midden in de nacht mag vragen
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