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Voorwoord
Soms voel ik me jong en oud tegelijk. Het komt niet vaak 
voor, maar als het gebeurt hangt meestal wel ergens  
het begrip ‘postdigitaal’ in de lucht. Omdat het digitale niet  
voorbij is, maar juist overal. En omdat ik nog goed weet 
dat dat niet zo was. Het lezen van het manuscript van dit 
boek was weer eens zo’n moment, in de goede zin van 
het woord.

De persoonlijke en oprechte insteek waarmee millennial 
Nadine Roestenburg de vervlechting van leven, kunst 
en digitaliteit voor iedereen begrijpelijk schetst, vult een 
bescheiden maar met het jaar dieper gapend gat in  
de hedendaagse kunstliteratuur. Een gat dat ik vanuit 
mijn generatie X-perspectief heb zien ontstaan. 

Om een idee te geven: als beginnend kunstjournalist 
typte ik mijn eerste artikelen nog op een typemachine, 
weliswaar elektrisch maar verre van digitaal. Ik was 
euforisch toen ik de eerste kleine Apple Macintosh het 
redactielokaal zag veroveren maar vloekte steeds vaker 
als floppies haperden en complete artikelen verdwenen. 
Ik zag geheugencapaciteit met sprongen groeien om  
er inmiddels weer in terabytes aan data uit te stromen.  
Ik leerde de kunstenaars kennen die zich ver buiten  
het gezichtsveld van de erkende hedendaagse kunstwe-
reld op de digitaliteit stortten waarbij ze de computer  
en zijn talloze codes soms letterlijk kraakten. En ondanks  
alle voorvoegsels die ze een bijzondere outsiderstatus 
gaven, wisten zij als eersten ons razendsnelle digitale 
leven tot een onvermijdelijke postdigitale cultuur te 
smeden. En pas sinds kort kan ook het centrum van  
de kunstwereld niet langer om ze heen…
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Mede daarom ben ik er trots op dat veel namen en pro-
jecten in dit boek verweven zijn met de inmiddels bijna 
twintigjarige geschiedenis van MU. Neem de eerste solo
tentoonstelling van het inmiddels legendarische en  
nog altijd invloedrijke internetkunstenaarsduo JODI, die 
in 2000 plaats vond in het oude MU in De Witte Dame  
in Eindhoven. Of Rafaël Rozendaal die zijn eerste 
tentoonstelling bij MU cureerde, toen nog als jongste 
Neenstar (Neen is een kunstbeweging die technologie, 
met name computers, gebruikt en misbruikt om onver-
wachte artistieke resultaten te creëren), om er meer dan 
tien jaar later zijn grote solotentoonstelling ‘Soft Focus’ 
te laten zien. Ook internationale digitaalpioniers, als Olia 
Lialina en Aram Bartholl, Evan Roth, James Bridle en 
Liam Young, kennen de weg naar Strijp S in Eindhoven, 
waar MU sinds 2013 gevestigd is. 

Reden te meer voor MU om vol overtuiging dit boek nu 
uit te willen geven, omdat bovengenoemde kunstenaars  
er in figureren. Bovendien presenteert MU met Nadine 
Roestenburg als co-curator rondom de lancering  
een expositie die het internet tastbaar maakt onder de  
noemer ‘Materialising the Internet’, waarin eveneens 
diverse werken en makers die in deze publicatie 
beschreven worden samenkomen. Gezamenlijk geven  
zij, én wij, de postdigitale werkelijkheid nu en in  
de toekomst kritisch en met humor vorm. Dus laten we 
afspreken dat we vragen blijven stellen, het digitale  
tastbaar blijven maken maar vooral de boel weer open-
breken als het allemaal te mainstream wordt.

Angelique Spaninks
Directeur/curator MU, Eindhoven
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Welkom in  
de postdigitale wereld

We shape our tools, and afterwards our tools shape us. 
Marshall McLuhan1

Het moet ergens aan het eind van de jaren negentig zijn 
geweest dat ik voor de eerste keer in aanraking kwam 
met internetkunst. Ik kan het me niet herinneren. Ik zal het  
toen vast ook niet hebben herkend als internetkunst, 
want ik klikte destijds regelmatig op vreemde links  
die ik via Hotmail of MSN Messenger toegestuurd kreeg, 
waardoor er automatisch pop-up-vensters openden  
met felle kleuren, vreemde meldingen en rare afbeeldin-
gen, en vervolgens de computer op hol sloeg. Van al 
die keren dat ik bang was dat ik de computer kapot had 
gemaakt door een virus te hebben geïnstalleerd,  
is er vast één veroorzaakt door een internetkunstwerk. 

Het eerste internetkunstwerk dat ik me wel herinner, zag 
ik toen ik studeerde aan de kunstacademie, aan het eind 
van de jaren nul. Een klasgenoot was iets bijzonders 
tegengekomen en met zijn allen verwonderden we ons 
over de website die op de computer te zien was. De URL 
is zo opmerkelijk dat ik, zo’n tien jaar later, in slechts 
drie zoekopdrachten het internetkunstwerk heb gevonden:  
www.11111111111111111111111111111111111111111111111
1111111111111.com. Op de website van de kunstenaar 
Kenneth Tin-Kin Hung lees ik dat 60X1.COM begon als  
een conceptueel, apolitiek Net. Art project. De kunstenaar  
wilde de kracht van virale marketing ter discussie stellen 
door een gebruiksonvriendelijke website te maken.  
Na de terroristische aanslagen in de Verenigde Staten 
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klikt opent zich in een nieuw venster een pagina vol 
verrassingen. 

Dook ik tien jaar geleden nog met de halve klas achter 
één computer om een bijzondere website te bekijken, 
in 2017 wordt mijn leven gekenmerkt door een continue 
stroom aan gekke, fascinerende, interessante, leuke en 
belachelijke informatie die via mijn iPhone en dankzij het 
internet tot me komt. Ik zie meer kunst op internet dan in 
real life (IRL) – en als ik IRL kunst kijk ben ik bezig met 
hoe ik het werk het beste kan delen met mijn online soci-
ale netwerk. 

Mijn iPhone is het enige object dat ik altijd bij me 
draag. Hij maakt me iedere ochtend wakker en ik ga 
er altijd mee slapen. Zodra ik wakker ben check ik 
Facebook, Instagram, Twitter en het laatste nieuws. Voor 
ik onder de douche spring, check ik even de weer-app 
om te bepalen wat voor kleding ik zal aantrekken. En 
Buienradar, zodat ik zeker weet dat ik niet door rode 
pixels hoef te fietsen. Ik maak er heel veel foto’s mee, 
lees het nieuws, kijk op Facebook wat mijn vrienden en 
kennissen doen, lees wat er speelt op Twitter, bekijk 
jaloersmakende foto’s van lekker eten, mooie vakanties 
en afgetrainde lichamen op Instagram, check mijn mail, 
bekijk het weerbericht nog een keer, lach om gekke 
YouTube-video’s, stop niet met het maken van een gifje 
tot die geschikt is om te versturen naar een vriend, 
WhatsApp aan de lopende band (in totaal heb ik via 
WhatsApp 58.411 berichten verstuurd en 98.942 berich-
ten ontvangen), lees een interessant artikel en scroll 
uren over het internet op zoek naar een nieuw jurkje. Ik 
draai muziek via Spotify, luister naar een podcast vanuit 
de trein, navigeer met fiets, auto of lopend naar mijn 

op 11 september 2001 gooide hij het concept om. 
Sindsdien gaat het internetkunstwerk voornamelijk over 
politiek. Als je de website opent lijkt het alsof je op een 
digitale politieke kermis terechtkomt met overweldigende, 
drukke beelden, felle kleuren, beweging en geluid. De 
eerste pagina toont een kleurrijke, overvolle collage, 
met het Empire State Building, het hoofd van Arnold 
Schwarzenegger geplakt op vrouwenlichamen en andere 
verwijzingen naar Hollywood, politieke macht, kapita-
lisme en popcultuur. Als je met de cursor beweegt over 
het beeld gebeurt er van alles. Bovenaan de website 
pronkt een politiek statement: ‘Because Washington is 
Hollywood for ugly people’. Zoals de titel doet vermoe-
den bestaat 60X1.COM uit zestig verschillende pagi-
na’s. Telkens als je op de (goed verstopte) enter-knop 

1

Kenneth Tin-Kin Hung, 60X1.COM.
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leerd en eigenlijk kon je er 
niet zoveel mee. Er stond 
Paint op, een rekenmachine, 
MS Works (de voorloper van 
Microsoft Office) en het 
kaartspel Patience. Volgens 
Wikipedia was Windows 3.11 
revolutionair op het gebied 
van vensters; voor het eerst 
werd het mogelijk om meer-

dere vensters te laten overlappen en ze te minimaliseren 
en maximaliseren. Niet veel later kregen we alweer een 
nieuwe beige computer, waar we eenvoudige computer-
spelletjes op speelden vanaf floppydisks, en een beige 
matrixprinter waarmee we Lion King kleurplaten uitprint-
ten. Allemaal nog steeds niet zo spannend. 

3

Windows 3.1 interface.

volgende locatie. Ik bloos als de jongen die ik leuk vind 
me een berichtje stuurt en bots soms ergens tegenaan 
omdat ik iets grappigs lees. 

Zodra ik afgeleid ben of me één seconde verveel, check 
ik Facebook, Twitter en Instagram. Voordat ik het weet 
beland ik op VICE en na het lezen van ‘Hoe mijn carrière 
veranderde toen ik mijn schaamhaar afschoor’ en ‘Wat is 
de kunstzinnigste foto die je op je telefoon hebt staan?’ 
herinner ik me dat ik me een half uur geleden had voor-
genomen om alleen even snel op Facebook te kijken.  
Als ik mijn iPhone in mijn hand heb open ik Twitter, 
Facebook of Instagram automatisch, ik denk er niet bij 
na. Soms realiseer ik me, terwijl ik weer een app open, 
dat ik dezelfde app tien seconden geleden afsloot. Heel 
vaak betrap ik mezelf erop dat ik al tien minuten gedach-
teloos door een van mijn nieuwsoverzichten aan het 
scrollen ben. Het heeft haast iets meditatiefs. Soms word 
ik moe van de bereikbaarheid, van alle duizenden foto’s, 
de rode bolletjes op mijn telefoon die aangeven hoeveel 
berichten en e-mails ik heb ontvangen. De foto’s van 
vrienden, verre kennissen en personen die ik nog nooit 
IRL heb gezien die overal ter wereld toffe dingen aan  
het doen zijn en dat op sociale media delen, terwijl ik me 
probeer te concentreren op mijn werk of gewoon even 
helemaal niets wil doen. Kon ik me als kind urenlang 
vervelen, nu gebeurt dat vrijwel nooit meer.

Mijn eerste kennismaking met internetkunst mag ik ver-
geten zijn, ik herinner me nog wel dat mijn vader in 1996 
op een doodnormale werkdag thuiskwam met iets 
nieuws: een zwart beeldscherm in een grote beige kast, 
een beige computertoren, een beige toetsenbord en een 
beige muis. Op de computer was Windows 3.11 geïnstal-

2

Ik met onze eerste pc  
op de achtergrond in 1996.
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Twee jaar na de komst van de eerste computer in onze  
huiskamer was volgens architect en technoloog Nicholas 
Negroponte de digitale revolutie al voorbij. In 1998 leef-
den we volgens Negroponte al in een tijdperk waarin 
het onoverkoombaar was dat digitale technologie onze 
levens zou verstoren. Ik was toen tien jaar oud en had 
nog geen besef van welke revolutie dan ook. ‘Face it 
 – the Digital Revolution is over’: hiermee bedoelde 
Negroponte dat ‘digitaal-heid’ onderdeel zou worden van 
onze natuur: ‘Net als lucht en drinkwater, zal het digi-
tale enkel nog worden opgemerkt wanneer het er niet 
is.’2 Binnen no-time zou digitale technologie zo banaal 
worden dat we haar niet meer zouden opmerken. De 
decennia volgend op de jaren negentig zouden, zo voor-
spelde Negroponte, in het teken staan van het begrij-
pen van biotechnologie, het beheersen van de natuur 
en het realiseren van buitenaardse reizen. Een periode 
waarin DNA-computers, microrobots en nanotechno-
logie de hoofdrol zouden spelen op het technologisch 
toneel. Computers zoals we ze kenden in 1998 zouden 
saai zijn en de technologie zou verweven worden met 
andere objecten, tot zaken zoals zelfreinigende T-shirts, 
zelfrijdende auto’s, therapeutische Barbiepoppen en 
intelligente deursloten. Computers zouden volgens 
Negroponte een ingrijpend en onzichtbaar deel van ons 
dagelijks leven worden: ‘We zullen erin leven, ze dragen, 
zelfs eten. A computer a day will keep the doctor away.’3

Negroponte kreeg – op de zelfreinigende T-shirts na  
– gelijk. Ik kan me alleen niet voorstellen dat de  
gemiddelde Nederlander in 1998 geloofde dat de digi-
tale revolutie al voorbij was. Waarschijnlijk was hij  
net gewend aan e-mail en misschien begreep hij ook 
dat digitale technologie en internet nieuwe, handige en 

Dat veranderde toen de computer in 1997 werd aange-
sloten op het internet. Vanuit onze huiskamer ging er een 
nieuwe wereld open. In de jaren die volgden ontdekte ik 
cyberspace, als lid van de eerste pubergeneratie op  
het internet. Ik herinner me het geluid van het inbelmo-
dem dat de internetverbinding tot stand bracht (de ver
binding was heel langzaam, je kon terwijl je online  
was niet gebeld worden en het langdurige gebruik van 
de telefoonlijn was duur), de TMF Chatbox (waar je ano-
niem kon flirten en aangesproken worden door jongens 
(als het dat waren) met nicknames als GeilePiemel16), 
Hotmail (e-mailen met klasgenoten, mijn eerste e-mail-
adres was sugarbabe88@hotmail.com), Napster (muziek 
downloaden en branden op cd’s), MSN Messenger  
(uren chatten met vrienden, emoticons en BrE3ZaH TaAl),  
Frontpage (een wysiwyg HTML-editor om je eigen web-
site vol gifjes te maken), .tk domeinen (gratis je website 
hosten op de Tokelau eilanden), CU2 (0.1 sociaal  
netwerk), Sugarbabes en Superdudes (rankingsites voor 
jongeren; zelf nooit geprobeerd). 

Inmiddels is de beige computer met al het beige toe-
behoren al lang uit het hoekje van de huiskamer ver-
dwenen. Ik heb net als heel veel mensen geen vaste pc 
meer, maar sleep overal een iPhone en MacBook Air 
mee naartoe. Het beige object in de hoeken van onze 
huiskamers is getransformeerd tot strak ontworpen  
laptops en tablets, smartphones in onze jas- en broek-
zakken, en smartwatches om onze pols. We dragen  
de technologie letterlijk heel dicht bij ons. Langzaam 
maar zeker is de digitale wereld een steeds belangrijker 
deel van ons leven geworden en inmiddels kunnen  
we niet meer zonder. 
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de interviewer aan Nederlanders vraagt of zij ooit een 
mobiele telefoon nodig denken te hebben. Het antwoord 
is een collectief ‘nee’. De geïnterviewden zijn tevreden 
met het versturen van brieven en een vaste telefoon met 
antwoordapparaat. Ze komen relaxed over, helemaal niet 
gehaast of onrustig omdat ze onbereikbaar zouden zijn. 
Dit filmpje is nog geen twintig jaar oud. Nu zijn smart
phones niet meer weg te denken uit onze levens en het 
straatbeeld. 

Ik open Google Chrome, ga naar www.google.nl en typ 
in: ‘Nederland internetgebruikers’. Op de website van 
het CBS lees ik dat 8% van de Nederlanders in 2015 
nog nooit internet heeft gebruikt.4 In aanmerking geno-
men dat zeker 92% van de Nederlanders het internet wel 
gebruikt, zullen tegenwoordig veel meer mensen zich 
kunnen vinden in de uitspraak van Negroponte. We leven 
in een postdigitale wereld waarin digitale technologie 
en internet een vanzelfsprekendheid zijn geworden. De 
computer is onzichtbaar en volledig geïntegreerd met 
onze analoge levens en beïnvloedt al dan niet onopge-
merkt ons doen en laten. Online en offline zijn samen
gesmolten tot een wereld waar het verschil tussen realiteit  
of virtualiteit en tussen analoog of digitaal er niet meer 
toe doet. Online is een primaire levensbehoefte gewor-
den. Net als lucht of water, merken we digitale tech-
nologie alleen nog op als het er niet is, precies zoals 
Negroponte voorspelde. De digitale revolutie is voorbij.

De belangrijkste ontwikkelingen op het gebied van 
mobiele communicatie – internet voor de consument, 
laptops, mobiele telefoons en de tablet – heb ik bewust 
meegemaakt. Je zou de generatie waartoe ik behoor 
kunnen omschrijven als digital natives: een generatie 

leuke dingen mogelijk zouden 
kunnen gaan maken. We 
konden in ieder geval nog 
makkelijk zonder. De grappige  
Planet Internet-reclame die 
inhaakt op de snelheid waar-
mee technologie zich ontwik-
kelt en de moeite die het kost 
om met de tijd mee te gaan 
laat dat zien: een oudere man 

legt een cd op een platenspeler, een vrouw rijdt een 
struik in omdat haar navigatie zegt dat ze rechtsaf moet 
slaan, en een man brengt de computermuis letterlijk 
naar de rechterbovenhoek van het computerscherm. De 
reclame komt uit 2005, dus zeven jaar na de uitspraak 
van Negroponte dat de revolutie voorbij zou zijn. 

Rond de millenniumwisseling kreeg ik mijn allereerste 
mobiele telefoon. Hij leek op een walkietalkie. We noem-
den zulke telefoons koelkasten. Ik kon ermee bellen  
en sms’en en omdat er maar ruimte was voor het bewaren  
van twintig sms’jes schreef ik de belangrijkste over  
in een schrift. Net als de eerste computer in onze huis-
kamer was mijn eerste mobiele telefoon ook niet zo 
heel spannend. Ik herinner mij nog hoe het was zonder 
mobiele telefoon, heb nog net een paar keer een collect 
call proberen te maken vanuit een telefooncel en zag  
ze daarna verdwijnen uit het straatbeeld. Ik kan me bijna 
niet voorstellen hoe het zou zijn om te leven zonder 
mobiel. Ik voel me naakt als ik mijn telefoon vergeten 
ben (dat gebeurt eigenlijk nooit – als ik mijn telefoon 
vergeet haal ik hem op en kom desnoods te laat op een 
afspraak). Een van mijn favoriete video’s op YouTube 
is ‘Mobiel bellen in 1998 door Frans Bromet’ waarin 

4

Planet Internet,  
‘Moderne technieken’, 2005.
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Millennials, ook wel Generatie Y genoemd, staan bekend 
als generatie die gelijke kansen en ruime mogelijkheden, 
vrijheid en keuzes kreeg. Er is geen precieze tijdsaan-
duiding voor deze generatie, volgens Wikipedia worden 
er doorgaans mensen mee bedoeld die geboren zijn 
vanaf de vroege jaren tachtig. Over de einddatum lopen 
de meningen uiteen: van midden jaren negentig tot de 
vroege jaren 2000. Millennials hebben geleerd voor 
zichzelf op te komen en stellen het maken van grote 
beslissingen (zoals wel of geen kinderen, reizen of carri-
ère maken, trouwen of terug op Tinder) zo lang mogelijk 
uit. Zelfontplooiing is het levensmotto, werk is belang-
rijk maar wordt niet beschouwd als garantie op geluk. 
Generatie Y verandert snel van werkgever, is communi-
catief vaardig, analytisch sterk en heeft een optimisti-
sche instelling. Ze zijn gedreven, ambitieus, competitief, 
vertroeteld, zelfverzekerd en opgegroeid in tijden van 
grote technologische vooruitgang. Volgens Sinek ben ik 
volwassen geworden met het gevoel dat ik alles kan wat  
ik wil. Dat klopt. Niet zo gek dus dat we soms onrealisti
sche verwachtingen hebben en daardoor soms diep
ongelukkig zijn. Ik hoef niet te googelen maar alleen maar  
om mij heen te kijken om te zien dat onze generatie het 
niet altijd makkelijk heeft. Al die keuzes, ambities en 
vrijheden hebben geleid tot dertigersdillema’s, burn-outs 
en depressies.

Kunstzinnige millennials worden door trendforecaster 
Lidewij Edelkoort en voormalig directeur van Museum 
of the Image Mieke Gerritzen gerekend tot de ‘pop-up- 
generatie’. Het is de generatie die nog is begonnen aan 
een analoge opleiding voordat deze werd overschaduwd 
door technologische veranderingen. Zonder moeite ver-
plaatst deze generatie zich tussen 2D en 3D alsof ze het 

geboren tijdens of na de digitale revolutie. Toch voel ik 
me niet helemaal thuis in deze generatie. Op de basis-
school heb ik hele werkstukken met de hand geschreven 
en in knipselbakken naar informatie gezocht. Ik heb uren 
geluisterd naar het geluid van een inbelverbinding, kreeg 
mijn eerste digitale camera toen ik zestien was en heb 
heel veel brieven met pen en papier geschreven. Mijn 
generatie groeide op met oude, analoge media en heeft 
de verandering van analoog naar digitaal bewust meege-
maakt. Ze bevindt zich eigenlijk tussen de digital natives 
en de digital immigrants in. 

Het internet staat vol met artikelen over generatiebegrip-
pen als millennials en generatie X-Y-Z. De video ‘Simon 
Sinek on Millennials in the Workplace’ (met maar liefst 
6.411.168 weergaven op YouTube) komt regelmatig voorbij 
op mijn Facebook-nieuwsoverzicht. In deze video schetst 
de millennial-expert een beeld van de onrustige generatie 
waartoe ik zou behoren. Een narcistische, zelfzuchtige, 
ongefocuste, luie en bevoorrechte generatie die volgens 
hem moeite heeft om om te gaan met technologische 
veranderingen. Op zedrinkencappuccinozoverwend.
tumblr.com staat in kapitalen het doel van deze Tumblr-
microblog: ‘HIER VERZAMEL IK KEIHARD GEJANK  
OP MILLENNIALS’. Een verzameling quotes die de nega-
tieve publieke opinie over millennials tot uitdrukking 
brengt: ‘Ze verdienen een bitchslap.’5 ‘Hun ouders namen 
alle mogelijke obstakels weg, waardoor ze niet weerbaar 
genoeg zijn geworden. Eén krijs en ze kregen ijs.’6  
‘Het valt mij op dat millennials veel denken en praten,  
maar heel weinig uitvoeren.’7 ‘Ze kunnen op werk  
geen diepgaande relaties opbouwen vanwege Facebook  
en Instagram.’8 



Van meme tot mainstream 1918Welkom in de postdigitale wereld

volgens Turkle face-to-face-connecties overgenomen. 
Want ook al suggereren digitale communicatiemiddelen 
dat we met elkaar in contact staan, volgens Turkle is 
dit geen écht contact en zullen we uiteindelijk allemaal 
eenzaam en alleen eindigen. Een andere kritische bron 
is Digital Vertigo: How Today’s Online Social Revolution 
is Dividing, Diminishing, and Disorienting Us van media
criticus Andrew Keen, die zichzelf de ‘Antichrist of Silicon 
Valley’ noemt. In Digital Vertigo onderzoekt Keen de 
gevolgen van het verlies van privacy en de ideologie van 
de digitale pioniers in Silicon Valley. Ook Keen staat 
sceptisch tegenover de ontwikkelingen op het gebied 
van internet, digitale technologie en de cultuur die daar-
uit is ontstaan. Ruim 25 jaar na de introductie van het 
internet is digitaal pessimisme, dat zich afzet tegen de 
Silicon Valley-ideologie, uitgegroeid tot een waar genre 
met auteurs als Nicholas Carr (The Shallows: What the 
Internet Is Doing to Our Brains), Evgeny Morozov (The Net 
Delusion: The Dark Side of Internet Freedom en To Save 
Everything Click Here: Technology, Solutionism and the 
Urge to Fix Problems that Don’t Excist), Jaron Lanier (You 
Are Not a Gadget: A Manifesto en Who Owns the Future?) 
en Douglas Rushkoff (Program or be Programmed:  
Ten Commands for a Digital Age, Present Shock: When  
Everything Happens Now en Throwing Rocks at  
the Google Bus: How Growth Became the Enemy  
of Prosperity). 

De sceptische en kritische toon van deze auteurs leidt, 
aldus socioloog Nathan Jurgenson, tot een obsessie 
met offline zijn. Volgens hem heeft digitale technologie 
ervoor gezorgd dat we face-to-face-contact en eenzame 
momenten meer dan ooit waarderen. Wifi-vrije cafés  
en digital detoxes duiken op, net als apps en producten 

verschil tussen beiden niet meer opmerken. ‘De twee 
realiteiten, analoog en virtueel, zijn betrokken bij een 
onbeperkte dialoog. De een vervangt de ander nooit. 
Surfen in het grijze gebied, waar de ene wereld zich 
mengt met de andere of vice versa, is geheel natuur-
lijk.’9 Zich verplaatsen tussen analoog en digitaal is iets 
natuurlijks geworden, het verschil tussen beiden is opge-
heven. Toen ik ging studeren aan de kunstacademie 
waren inderdaad net alle donkere kamers op één na ver-
dwenen en werd binnen de afdeling grafisch ontwerpen 
het vak webdesign geïntroduceerd. Volgens Edelkoort 
en Gerritzen levert dit een generatie op die zich meer 
bewust is van de radicale veranderingen die de digitale 
revolutie in de maatschappij teweeg heeft gebracht dan 
de daaropvolgende generatie. Generatie Z (geboren 
vanaf 1990) is altijd online geweest. Zij zijn opgegroeid 
in een wereld met computers, internet en mobiele tele-
foons, en hebben de overgang van analoog en digitaal 
niet bewust meegemaakt. Zijn internet en computers 
voor eerdere generaties iets natuurlijks geworden, voor 
Generatie Z is het altijd al de normaalste zaak van de 
wereld geweest.10 

Sinek is niet de enige die negatief gedrag linkt aan 
digitale technologie. Nieuwe technologische ontwikke-
lingen gaan altijd gepaard met kritische onderzoeken, 
theorieën en discussies. Mijn interesse in internetkri-
tiek werd in 2012 gewekt door Alone Together: Why We 
Expect More from Technology and Less from Each Other 
van de Amerikaanse sociaalpsycholoog Sherry Turkle. 
Zoals de titel al laat doorschemeren is Turkle zeer 
sceptisch over technologie en kan haar boek worden 
opgevat als een pleidooi voor analoge communica-
tie. Digitale communicatie – van sms tot e-mail – heeft 
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In vier teksten neem ik je mee in mijn gedachten, ver-
bazing, fascinaties en ontdekkingen die voortkomen uit 
persoonlijke ervaringen, observaties en onderzoek. In 
‘1. Internetkunst postinternet’ bespreek ik een aantal 
kunstwerken van verschillende generaties kunstenaars 
die zich bezighouden met internet, van internetkunst tot 
postinternetkunst. Net als bij zoveel internettrends lijkt 
de levenscyclus van het label postinternetkunst nog het 
meest op een zich viraal verspreidende katten-meme; 
binnen no-time verovert die onze nieuwsoverzichten 
waarna hij tijdelijk weer verdwijnt, om in een andere con-
text of in een andere vorm weer op te duiken. ‘2. Nieuwe 
esthetiek’ gaat over de zoektocht naar een nieuwe 
esthetiek aan de hand van The New Aesthetic: een korte 
tijd zeer populair en sterk bekritiseerd hedendaags 
onderzoeksproject op Tumblr. The New Aesthetic docu-
menteert een nieuwe manier van zien, die is ontstaan als 
gevolg van onze intensieve omgang met digitale tech-
nologieën en het samensmelten van de online en offline 
werelden. ‘3. De postdigitale conditie’ focust op de cul-
turele obsessie met nostalgie in het internettijdperk. De 
wederopstanding en populariteit van analoge media  
in het postdigitale tijdperk illustreer ik aan de hand van 
verschillende trends in de fotografie, van polaroids  
tot Snapchat. ‘4. Offline als luxe’ gaat over de reactie op 
de postdigitale samenleving om offline als nieuwe luxe 
te beschouwen. En in het slotwoord ‘Internetenties’ blik 
ik terug op mijn eigen on- en offline ervaringen, die ik 
opdeed tijdens het schrijven van dit boek.

Communicatiewetenschapper Marshall McLuhan was 
van mening dat zonder kunstenaars een nieuw medium 
niet voor reflectie toegankelijk is.11 Het romantische idee 
dat kunstenaars de enigen zijn die hun eigen tijd begrij-

die je helpen offline te gaan. Ook de huidige culturele 
manie voor nostalgie, analoge technieken, vintage en 
retro heeft volgens Jurgenson alles te maken met de IRL-
fetisj. In het postdigitale tijdperk zijn bijvoorbeeld analoge  
camera’s terug van weggeweest en digitale foto’s 
‘maken’ we analoog met Instagramfilters. iWatches tove-
ren we om tot een ouderwetse Macintosh en onze gloed-
nieuwe iPhone stoppen we in een Nokia 3310-hoesje. 
Wat zegt deze offlinefetisj? Zijn we digimoe en verlangen 
we daarom terug naar analoge media en trage communi-
catie? Is de toekomst van online, offline?

De titel van dit boek, Van meme tot mainstream: internet-
kunst, esthetiek en offline luxe in een postdigitale wereld,  
verwijst naar iets wat ik een van de meest karakteristieke 
eigenschappen van onze tijd vind: de kracht van het 
internet die ervoor zorgt dat iets in een fractie van een 
seconde de wereld over kan gaan en alle aandacht  
op zich weet te vestigen, om vervolgens net zo snel weer 
te verdwijnen in het digitale universum. Deze viraliteit is 
een eigenschap die onze huidige westerse samenleving, 
kunst en cultuur sterk beïnvloedt. 

6

Nokia 3310 iPhonehoes.

5

Elago, iWatch oplader.
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pen omdat zij reflecteren op het medium van hun tijd, 
inspireert mij. Kunstenaars die zich bezighouden met (de 
impact van) het internet en digitale technologie kunnen 
ons nieuwe inzichten geven. Zij zoeken de grenzen  
op van de technologie, proberen de technologie te door-
gronden of af te breken, om haar vervolgens op een 
andere manier weer in elkaar te zetten. Zij reflecteren op 
fenomenen waar we bewust, of onbewust, allemaal mee 
te maken hebben. Zij kunnen ons anders naar de wereld 
laten kijken. Nu de digitale revolutie voorbij is, is het  
tijd om terug te kijken op de veranderingen van de afge-
lopen jaren. En ruimte te creëren voor reflectie,  
waarin we kunnen beoordelen hoe we met onze techno-
logieën om willen gaan en bedenken hoe we willen  
dat de technologieën er in de toekomst uit zullen zien. 
Want ook al zijn digitale technologie, het internet en 
sociale media niet meer weg te denken uit onze levens, 
ze staan nog in hun kinderschoenen, evenals onze 
omgang ermee. 1
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1 
Internetkunst postinternet

On the internet the artist has no boss, no mediator. 
There is no institutional structure, no publisher,  
no one between the artist and the audience. This anar-
chism makes for a spontaneous environment where 
weird things can happen. I appreciate the unusual and 
the irrational.  
Rafaël Rozendaal12 

1.1  
Internetkunst
Voordat ik wist wat een computer was, maakte het 
Belgisch-Nederlandse kunstenaarsduo JODI, bestaande 
uit Joan Heemskerk en Dirk Paesmans, al kunst met 
internet. In de jaren negentig wisten zij als innovatieve 
kunstenaars het internet op zijn kop te zetten en heel 
wat computers te laten crashen. JODI wordt door velen 
beschouwd als de grondlegger van internetkunst, ook 
wel Net.Art genoemd. In een van JODI’s eerste werken 
wwwwwwwww.jodi.org legt het duo de achterkant  
van het internet bloot. Met iedere klik verdwaal je als 
toeschouwer verder in het abstracte web. Niet alleen  
de ‘voorkant’ van de website is belangrijk, ook de ‘ach-
terkant’, de broncode, is onderdeel van het kunstwerk.  
In je internetbrowser is het mogelijk om de broncode van 
een website te zien en als je daarvoor kiest bij  
wwwwwwwww.jodi.org zie je afbeeldingen van een kern-
bom opgebouwd uit letters en tekens. Kunstenaar Jan 
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een interactief verhaal waarin de browser zich bij iedere 
klik verder opsplitst en een gedeelte van het verhaal 
weergeeft. Het is eigenlijk een internetfilm die je, afhan-
kelijk van in welk frame je klikt, telkens op een andere 
manier kunt doorlopen. MBCBFTW is een icoon gewor-
den in de geschiedenis van internetkunst en heeft  
veel internationale kunstenaars en creatieven geïnspi-
reerd om hun eigen interpretatie van het werk te maken. 

Kunstenaar Guthrie Lonergan maakte een ironische  
variant op het werk: My Burger Came Back from the War. 
Het is een scherm vol bewegende afbeeldingen van 
hamburgers. Als je met je muis over het scherm beweegt 
komen er steeds meer hamburgers bij, volgens dezelfde 
structuur als MBCBFTW. Een andere interpretatie is  
Baby Come Home van Foundland Collective. Dit werk 

Robert Leegte zegt in een interview met Marian Cousijn 
voor De Correspondent dat JODI met dit werk inspeelde 
op de angst die heerste voor de chaotische, onbekende, 
onzichtbare en peilloze kant van het internet.13 De grote 

angst die het internet destijds 
inboezemde, was dat terroris-
ten tussen alle online 
beschikbare informatie een 
handleiding zouden vinden 
voor het bouwen van een 
kernbom. Computervirussen, 
terrorisme en geheime dien-
sten spelen een grote rol in 
al het werk van JODI. Het 
manipuleren en blootleggen 
van de onzichtbare laag, de 
verborgen infrastructuur en 
code van het internet, is ook 
voor veel andere internetkun-
stenaars een belangrijk doel. 

Zo proberen zij het publiek bewust te maken van het  
feit dat je niet alleen beïnvloed wordt door de zichtbare 
laag van het internet, maar ook door wat je niet ziet. 

Een andere internetkunstpionier is kunstenares Olia 
Lialina. In het jaar dat mijn vader thuiskwam met onze 
eerste computer maakte zij My Boyfriend Came Back 
from the War (MBCBFTW): een fictief webnarratief over 
een koppel dat na een onbenoemde oorlog moeite heeft 
om met elkaar te praten. De lancering van Netscape 3 
maakte het mogelijk om de browser op te delen in los 
van elkaar te controleren frames. Dit was de aanleiding 
voor Lialina om te experimenteren met de software en  
de grenzen van de browser op te zoeken. MBCBFTW is 

7

8

JODI, wwwwwwwww.jodi.org, 1995.

9

Olia Lialina, My Boyfriend Came Back From the War, 1996.
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op de eerste tentoonstellingen van internetkunst die 
musea aan het einde van de jaren negentig en het begin 
van het nieuwe millennium organiseerden.20 Musea 
gingen volgens Lialina respectloos om met internetkunst: 
ze bewaarden de werken op een cd of floppydisk, of 
toonden het werk in een pop-up-venster van hun web-
site. Net. Art hoort niet op een cd, floppydisk of in een 
pop-up-venster. ‘Echte’ Net. Art wordt getoond in de oor-
spronkelijke context: online en met werkende hyperlinks. 

Ondanks haar jonge leeftijd heeft kunst die verband 
houdt met nieuwe media en internet al vele namen en 
definities gekend: internet art, computer art, digital art, 
device art, code art, Net. Art, pop.net.art, net-poetry, 
new media art, software art en virtual art. Desalniettemin 
heeft internetkunst (nog) nooit écht in de schijnwerpers 
gestaan bij musea en is ze daarom bij het grote publiek 
vrij onbekend. In de jaren negentig ontstond er een klein 
internationaal gezelschap dat zich bezighield met Net. Art:  
de eerste generatie internetkunstenaars. Zij gebruikten 
mailinglijsten en fora om de politieke en culturele impact 
van het internet te bediscussiëren. Nettime is een van 
de meest bekende mailinglijsten. Hij bestaat nog steeds 
en wordt ook nog steeds gebruikt. Het archief is online 
beschikbaar. Zo is te vinden dat op 18 maart 1997  
kunstenaar Alexei Shulgin op Nettime omschreef waar 
de naam Net.Art vandaan komt. De term zou toevallig 
zijn ontstaan door de incompatibiliteit van de software 
waarmee internetkunstenaar Vuk Ćosić in 1995  
een e-mail opende. Ergens tussen een boel onleesbare 
tekens stond ‘Net. Art’. Het internet zelf, stelt Shulgin, 
heeft de term gekozen. 

werd in 2016 gemaakt in opdracht van presentatie-instel-
ling MU in Eindhoven voor de overzichtstentoonstelling 
‘Olia Lialina – 20 years of My Boyfriend Came Back From 
The War’. Baby Come Home borduurt voort op de inhou-
delijke kant van het verhaal dat MBCBFTW vertelt: een 
door conflict vervreemd gesprek. Foundland Collective 
maakte een video bestaande uit een serie chatgesprek-

ken tussen een moeder en 
haar geradicaliseerde zoon 
die de westerse wereld heeft 
verlaten om zich aan te slui-
ten bij een jihadistische 
strijdmacht. In de chatge-
sprekken is het niet duidelijk 
wie er luistert en wie er ant-
woordt. De verleiding om  

deel te nemen aan het conflict lijkt, in het geval van de 
zoon in dit verhaal, geboren te zijn uit sociale media.  
De moeder kan de sociale media niet ontwijken, zij ziet 
geen andere optie dan in YouTube-video’s te zoeken 
naar haar zoon. 

Lialina heeft verschillende interpretaties van MBCBFTW 
verzameld in Last Real Net Art Museum, een online 
museum voor internetkunst dat ook fungeert als kritiek 

10

Guthrie Lonergan, My Burger Came 
Back from the War, 2012.

11	 12

Foundland Collective, Baby Come Home, 8 minuten, videostill,  
in opdracht van MU, Eindhoven, 2016.
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Ik denk nog steeds dat destijds de werken van kun-
stenaars in meer detail besproken hadden moeten 
worden. En niet alleen als geheel, alsof het een bewe-
ging was. Het was geen beweging. Al die jaren ging 
het altijd over de terminologie: praten over de termen, 
ze bediscussiëren en verdedigen. Terugkijkend, twin-
tig jaar later, weet ik dat ik best veel tijd heb gesto-
ken in het uitleggen van de betekenis van termen, en 
het afwijzen van andere. Maar ik heb er geen spijt 
van omdat deze discussies het medium waarmee we 
werken zichtbaar maakt, wat het meest belangrijke 
doel is van Net.Art.14 

Het zichtbaar maken van het medium – de computer, 
het internet en digitale technologie – is nog steeds het 
belangrijkste doel van internetkunst. Het internet is  
in feite een enorme constellatie van netwerken die met 
elkaar verbonden zijn en dat de snelle, continue commu-
nicatie van gegevens mogelijk maakt. Was je vroeger  
nog gebonden aan een langzame inbelverbinding, tegen-
woordig kun je vrijwel overal gebruikmaken van een 
draadloze internetverbinding met wifi of 3-, 4-, 5- of zelfs 
6G. Digitale technologie wordt steeds geavanceerder  
en meer en meer onzichtbaar. De achterliggende tech-
niek zoals code, software, wifi-straling, routers, modems 
en onderzeekabels zien we niet, waardoor het immate-
riële en onzichtbare karakter van de technologie wordt 

versterkt. Maar dat we iets 
niet zien, zoals bijvoorbeeld 
de cloud, wil niet zeggen dat 
het er niet écht is. De cloud, 
bijvoorbeeld, is gewoon 
een uitgebreid netwerk van 
computers. 

Discussies over internetkunst gaan vaak over het vinden 
van de juiste termen en definities. Lialina zegt in een 
interview met critica Josephine Bosma uit 1997 dat zij 
niet houdt van het geredetwist over de definitie van  
Net. Art. In 2016 vroeg ik Lialina hoe zij bijna twintig jaar 
later op die uitspraak terugkijkt: 

13

Alexei Shulgin, ‘Net.Art – the origin’, Nettime, 18 maart 1997.

14

Google-zoekresultaten ‘the cloud’.
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ken hoe de infrastructuren van het internet er werkelijk 
uitzien. Het voelde belangrijk om de energie te zien  
en te horen die nodig is voor het aandrijven van deze 
machines, en de bijbehorende systemen om ze te bevei-
ligen, koelen en onderhouden.’16 

Om de structuur van het inter-
net zichtbaar te maken, maakt 
The Opte Project visualisa-
ties van het internet. Het zijn 
afbeeldingen van de verbin-
dingen tussen alle relaties van 
alle netwerken op het internet. 
De visualisaties tonen niet 
alleen de structuur van het 
internet, maar ook de evolutie. 
Doordat er verschillende  
versies zijn gemaakt, is te zien  

Lialina vindt dat kunstenaars, maar ook designers,  
in hun werk meer de nadruk moeten leggen op het zicht-
baar maken van de computer. Want als computers 
onzichtbaar zijn kun je niet verwachten dat gebruikers 
weten hoe een computer werkt en wordt mediawijsheid  
of -competentie onmogelijk.15 Zij kunnen een rol spelen 
in het openbreken van de digitale black box om zo  
meer inzicht te geven in hoe de onzichtbare technologie 
werkt en daarmee bewustzijn en digitale geletterdheid 
stimuleren. Kunstenaar Timo Arnall is een kunstenaar die 
op zo’n manier zijn steentje bijdraagt aan het demytholo-
giseren van het internet. Internet Machine is een film  
die de verborgen materialiteit van onze data onthult door 
de machines waaruit de cloud bestaat zichtbaar te 
maken. De film geeft een inkijk in een van de grootste  
en meest beveiligde datacentra in de wereld, gerund 
door Telefónica in Spanje. Arnall zegt over dit werk op 
zijn website: ‘Ik wilde in deze film verder kijken dan  
de kinderachtige mythe van “the cloud” om te onderzoe-

15	 16

17	 18

Timo Arnall, Internet Machine, 2014.
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Barrett Lyon, The Opte Project, 
Mapping the Internet 2003, 22 
november 2003. Kleuren: rood: 
Pacifisch Azië, groen: Europa/
Midden-Oosten/Centraal-Azië/Afrika, 
blauw: Noord-Amerika, geel: Latijns-
Amerika en de Caraïben, cyaan: 
RFC1918 IP-adressen, wit: onbekend. 
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Barrett Lyon, The Opte Project,  
The Internet 2010, 22 november 2010.  
Voor deze visualisatie zijn Border  
Gateway Protocol (BGP)-datapunten 
gebruikt in plaats van ruwe 
traceroute data. De kleuren zijn 
gebaseerd op de kleuren van 
gloeien, wit betekent de meeste 
verbindingspunten. 
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Barrett Lyon, The Opte Project,  
The Internet 2015, 11 juli 2015. 
Kleuren: blauw: Noord-Amerika 
(ARIN), groen: Europa (RIPE),  
paars: Latijns-Amerika (LACNIC), 
rood: Pacifisch Azië (APNIC),  
oranje: Afrika (AFRINIC), wit: ‘back-
bone’ (sterk verbonden netwerken).
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face. Ik wil focussen op het werk… Ik wil niet over mezelf 
denken als iemand die een computer gebruikt, ik wil 
over mezelf denken als iemand die zijn werk doet.’18 Het 
is overigens helemaal niet zo gek dat Norman streeft 
naar onzichtbare technologie. Eigenlijk proberen media 
zichzelf altijd als medium te laten verdwijnen, om ons 
het idee te geven dat we iets ‘echt’ meemaken of ergens 
‘echt’ bij zijn. 
 
De afgelopen jaren is de technologie van het internet, 
waaronder de code, steeds meer naar de achtergrond 
verdwenen en voor reguliere gebruikers onzichtbaar 
geworden. Vergelijk bijvoorbeeld eens Facebook met 
CU2. Aan het begin van de jaren tweeduizend was CU2 
in Nederland een belangrijke voorloper van de sociale 
netwerken van nu. Je werd lid van de community en met  
behulp van een HTML-subset kon je je eigen profiel
pagina maken die bestond uit een vragenlijst, opgeleukt  
met een kekke achtergrond, persoonlijke afbeeldin-
gen, gifjes en under construction signs (wat we nu 
beschouwen als retro). Door CU2 heb ik een basisken-
nis van HTML opgedaan. Vandaag de dag kom je als 
Facebookgebruiker echter helemaal niet meer in  
aanraking met de onderliggende code; je kunt niet eens 
je eigen lettertype of achtergrondkleur kiezen voor je 
profielpagina. De individueel aanpasbare interface heeft 
plaats moeten maken voor een steriele, professionele 
interface met een drag and drop-esthetiek rechtstreeks 
afkomstig uit Silicon Valley. Dit is niet alleen een prakti-
sche verandering maar ook een ideologische. Websites 
en profielen worden tegenwoordig voor jou gemaakt 
door bedrijven die een template beschikbaar stellen, 
helemaal ‘gratis’, maar eigenlijk in ruil voor al jouw data. 

dat het internet groeit en van structuur verandert. Op de 
website van The Opte Project wordt overigens in de FAQ 
de vraag ‘is dit kunst?’ positief beantwoord. Het werk is 
aangekocht door het Museum of Modern Art in New York. 

Hoewel we allemaal gebruikmaken van digitale technolo-
gie en internet, is de ‘onzichtbare’ werking ervan voor  
de gemiddelde gebruiker abracadabra. Dit geldt even-
zeer voor de techniek die internetkunstenaars gebruiken. 
Als je niet weet dat de broncode onderdeel uitmaakt  
van het kunstwerk van JODI mis je een belangrijk onder-
deel ervan. De verborgen lagen van een internetkunst-
werk, zoals algoritmes, netwerkstructuur, programmering 
en software kunnen we niet direct met onze zintuigen 
waarnemen. Ook de code zie je niet, tenzij je die zelf 
opzoekt. Dit vormt een uitdaging voor het volledig waar-
nemen en daarmee interpreteren van internetkunst. Je 
moet soms net even wat meer moeite doen om het werk 
volledig te zien dan met een schilderij het geval is. Tenzij 
de achterkant van het schilderdoek ook is beschilderd, 
zien we in één oogopslag de volledige afbeelding. 

Het zichtbaar maken van de computer van de toekomst 
is het belangrijkste punt op de agenda van Olia Lialina. 
Haar uitspraak: ‘De computer van de toekomst moet 
zichtbaar zijn!’ is een zinspeling op de uitspraak van 
informaticus Don Norman die ooit zei dat de computer 
van de toekomst onzichtbaar zou moeten zijn.17 Zijn 
doel is om interfaces te laten ‘verdwijnen’ zodat we ons 
niet meer bewust hoeven te zijn van de technologie. 
Volgens Norman staat technologie (zoals de interface) 
alleen maar in de weg: ‘Het werkelijke probleem met de 
interface is dat het een interface is. Interfaces zitten in 
de weg. Ik wil mijn energie niet focussen op een inter-
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De meeste CU2-profielpagina’s zijn voorgoed verdwenen. 
Ook met de Wayback Machine, een online archief van 
(screenshots van) het internet, kan ik mijn profielpagina 
niet terugvinden. Jammer, want ik zou heel graag weten 
wat ik destijds in BrE3ZaH TaAl (breezertaal) heb geant-
woord op de typische CU2-vragen als ‘078 Bestaat de 
ware’, ‘086 Droombezigheid als je ouder bent’ en ‘088 
Wat was je eerste gedachte toen je vanmorgen opstond’. 
Anderzijds is het maar goed dat de antwoorden op vraag 
092 en 093 – ‘Gekste plek waar je “het” ooit gedaan 
hebt’ en ‘Plek waar je het nog wel eens zou willen doen’ 
niet al jaren op het internet rondslingeren. Volgens mij 
hadden mijn ouders destijds geen idee van wat mijn 
generatie als jonge puber op het internet uitspookte en 
dat kunnen we misschien maar beter zo houden.
 
Lialina verzamelt internetcultuur van de jaren negentig 
omdat zij de evolutie van (dingen op) het internet in kaart 
wil brengen. Volgens haar zijn mensen zich niet bewust 
van hun eigen online geschiedenis omdat oude websites 
vaak lastig terug te vinden zijn. Het archief van GeoCities 
(een dienst waarmee je tot 2009 gratis websites kon 
maken) werd door Lialina op het nippertje gered. Nu 
worden screenshots van het archief automatisch geüp-
load op de Tumblr One Terabyte of Kilobyte Age. Volgens 
Lialina hebben mensen zich maar voor een korte peri-
ode verantwoordelijk gevoeld om zelf cyberspace te 
bouwen: ‘Deze “Geocities 1996”-stijl staat symbool voor 
de explosie van kleuren, animaties, heldere en lawaaie-
rige producties uit de tijd waarin iedereen elkaar welkom 
heette op zijn pagina en zijn of haar eigen uithoeken van 
cyberspace maakte.’19 Web 1.0-esthetiek is een nostalgi-
sche herinnering geworden aan de zelfgemaakte cyber
space waar ik als puber uren heb doorgebracht.
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Olia Lialina & Dragan Espenschied, 
One Terabyte of Kilobyte Age,  
31 augustus 2013.
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Olia Lialina & Dragan Espenschied, 
One Terabyte of Kilobyte Age,  
21 mei 2015.
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Olia Lialina & Dragan Espenschied, 
One Terabyte of Kilobyte Age,  
31 oktober 2016.
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Olia Lialina & Dragan Espenschied, 
One Terabyte of Kilobyte Age,  
30 juni 2014.
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Olia Lialina & Dragan Espenschied,  
One Terabyte of Kilobyte Age,  
19 januari 2017.
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(los van de documentatie 
op internet) alleen kunt zien 
wanneer het ergens tentoon-
gesteld is. Het werk bestaat 
uit glazen buizen, hout, een 
rookmachine, een infrarood-
sensor en een Raspberry 
Pi 2 (een minicomputer). De 
installatie representeert het 
onderzeese netwerk van glas-
vezelkabels dat de verschil-
lende continenten met elkaar 
verbindt. De namen van alle 
280 kabels, zoals TAT-14 (de 
kabel tussen Groot-Brittannië 
en Noord-Amerika) en WASC 
(tussen Zuid- en West-Afrika, 
Portugal en Londen), worden 

omgezet in binaire rooksignalen. De rooksignalen bewe-
gen door de glazen buizen en symboliseren tijdelijke 
data. De buizen blijven gevuld met rook tot die bij een 
lek komt. De rook ontsnapt, de data zijn voorgoed ver-
dwenen. Van Loon visualiseert met An Internet een toe-
komst waarin alle data op het internet tijdelijk zijn. Een 
internet waar data niet worden gemaakt om opgeslagen 
te worden maar alleen kortstondig toegankelijk zijn en 
daarna voor altijd verdwijnen – net als op Snapchat. 

Ook al zijn digitale media en het internet inmiddels al 
een tijdje onder ons, de wereld van de digitalemedia-
kunst en de hedendaagse kunstwereld blijven van elkaar 
afgezonderd. Er wordt ook wel gesproken van een  
digital divide; die duidt de digitale verdeeldheid aan 
tussen digibeten en digerati, een verdeeldheid die ook in 

Terug naar de terminologiediscussie in internetkunst-
land. Josephine Bosma houdt zich al sinds de vroege 
jaren van het internet bezig met het analyseren en bekri-
tiseren van internetkunst en behoort dus ook tot de pio-
niers. In haar boek Nettitudes: Let’s Talk Net Art beant-
woordt zij de vraag ‘wat is Net. Art?’ als volgt: ‘De meest 
gecomprimeerde definitie is dat net art gebaseerd is in 
of op internetculturen.’20 En verderop in het subhoofd-
stuk getiteld ‘Defining Net Art’ schrijft Bosma: ‘Net art is 
kunst die wordt gemaakt vanuit een bewustzijn van, of 
sterke betrokkenheid bij een wereld die getransformeerd 
en beïnvloed is door […] het internet.’21 Door de positio-
nering van internetkunst in internetculturen, in plaats van 
op het internet, is een fysieke verbinding met internet 
niet noodzakelijk. Een internetkunstwerk kan ook geheel 
buiten het internet bestaan: 

De basis van internetkunst in internetcultuur betekent 
dat een fysieke (vaste) of draadloze verbinding met 
het internet niet noodzakelijk is in individuele internet-
kunstwerken. […] Een internetkunstwerk kan volledig 
buiten het internet bestaan en het is misschien over-
bodig om te zeggen, maar het bevat niet altijd een 
webpagina.22

Met deze definitie van internetkunst, die een fysieke ver-
binding met het internet niet nodig acht, verwerpt Bosma 
mediumspecificiteit. Zij stelt dan ook voor het kunstwerk 
niet te definiëren op basis van het medium, maar aan de 
hand van het concept. 

An Internet van kunstenaar Jeroen van Loon is een goed 
voorbeeld van een internetkunstwerk dat geheel buiten 
het internet bestaat. Het is een fysieke installatie die je 
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Jeroen van Loon, An Internet, 2016. 
Foto: Gert Jan van Rooij,  
‘Beyond Data’, Centraal Museum, 
Utrecht, 2016.
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1.2 
Postinternetkunst
Een van de meest recente hypes binnen de internetkunst 
heeft het label ‘postinternet’ gekregen. Postinternet 
duidt op de cultuur die ontstaan is na de introductiefase 
van het internet: het moment waarop het internet een 
vast onderdeel is geworden van onze levens, van onze 
natuur. Internet is een zo vanzelfsprekend onderdeel van 
ons leven dat we het haast niet meer opmerken, het is 
verdwenen naar de achtergrond, zelfs naar het onderbe-
wuste. Het voorvoegsel ‘post’ komt uit het Latijn en bete-
kent ‘na’ of ‘achter’. Letterlijk vertaald duidt postinternet, 
net als postdigitaal, op een periode na internet of na 
digitale technologie. Alsof internet en digitale technolo-
gie voorbij zijn, niet meer bestaan. Niets is minder waar. 
Het voorvoegsel ‘post’ in postinternet en postdigitaal 
heeft dan ook dezelfde betekenis als in het begrip post-
modernisme. Het betekent ‘in reactie op’ (het internet of 
het digitale) of ‘na de hype’. 

In 2008 werd de term postinternetkunst geïntrodu-
ceerd door kunstenares Marisa Olson in een interview 
met Régine Debatty voor we-make-money-not-art.com. 
Postinternetkunst verschilt volgens Olson van internet-
kunst omdat binnen dit subgenre het internet niet alleen 
wordt beschouwd als medium maar ook als een kracht 
die sociale structuren zowel online als offline heeft ver-
anderd. In een interview met curator Lauren Cornell ant-
woordt Olson op de vraag of internetkunst online plaats 
moet vinden: ‘Nee. Wat ik maak is minder kunst “op” het 
internet dan dat het kunst is “na” het internet. Het is de 
opbrengst van mijn compulsieve surfen en downloaden. 

de samenleving als geheel zichtbaar is. In het hoofdstuk 
‘Let’s talk net art’ schrijft Bosma dat de hedendaagse 
kunstwereld internetkunst als een vorm van mediakunst 
beschouwt. Dit zou volgens haar kunnen komen door-
dat deze ‘nieuwe’ media in de kunstwereld nog niet vol-
ledig zijn geaccepteerd. Kunstcritica Rosalind Krauss 
zegt zelfs dat een medium eerst verouderd moet zijn 
voordat het effectief kan worden gebruikt in kunst.23 
Eigenlijk komt dat erop neer dat internetkunst nog veel 
te experimenteel en ingewikkeld is voor veel musea. 
Internetkunstenaars zijn pioniers, musea achterlopers. 

In de toekomst zal dat hoogstwaarschijnlijk veranderen. 
Fotografie en videokunst zijn nu opzichzelfstaande en 
erkende disciplines in de kunstwereld, dat is ook niet 
altijd zo geweest. In vroegere jaren werd videokunst – net 
als internetkunst nu – in een apart hokje geplaatst. Nu 
is videokunst als losstaand genre opgeheven en vol-
ledig geïntegreerd in het hedendaags kunstdiscours. 
En net als Bosma hebben hedendaagse kunstmusea 
mediumspecificiteit verworpen, want je ziet er van alles 
door elkaar: schilderijen van acrylverf, olieverf en mixed 
media; sculpturen van klei, steen, keramiek, was, zand, 
stenen of pindakaas; fotografie, zowel analoog als 
digitaal; en videowerken in zwart-wit, kleur, geprojec-
teerd vanaf de nieuwste HD-beamer of een ouderwetse 
Super-8 filmprojector. Allemaal getoond onder één dak, 
verzameld in één collectie. Het medium doet er niet  
toe, de canon wel. De canon beweegt alleen niet zo snel 
als de technologie zich ontwikkelt en bestaat dus voor 
een groot deel uit achterlopers. Kunstenaar Jon Ippolito 
vat het goed samen in een tweet: ‘The mainstream  
art world waited to utter the term “Internet art” until they 
could safely add the prefix “post-” to it.’24
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te ‘vluchten’. Het is een plek waar we werken, tv-kijken, 
mensen ontmoeten, rekeningen betalen en alles en 
iedereen opzoeken. Internet is mainstream. 

Tumblr is een microblogging-systeem en sociaal netwerk 
dat vooral bekend staat om verzamelingen van ideeën, 
opzienbarende afbeeldingen of de meest banale objec-
ten of gedachten. Zo is er de Tumblr (en het daaruit 
voortgekomen gelijknamige boek), Kim Jong-Il Looking at 
Things met in totaal 436 foto’s waarop we de Noord-
Koreaanse leider Kim Jong-Il zien kijken naar de meest 
uiteenlopende dingen: van panty’s tot een computer, van 
verzorgingsproducten tot een schilderij en een glazen 
fles. Things Organized Neatly is een verzameling foto’s 
van dingen die netjes gerangschikt zijn – een Tumblr die 
het ook tot fysiek boek heeft geschopt. The Art of 
Google Books is een verzameling ‘foutjes’ die ontstaan 
zijn tijdens het digitaliseren van boeken (zoals pagina’s 
waarop we de handen van mensen zien die de boeken 
hebben gescand). Op de Tumblr Life of a Stranger Who 

29

Google-zoekresultaten ‘postinternet’.

Ik creëer performances, liedjes, foto’s, teksten of instal-
laties die direct afkomstig zijn van materiaal op internet 
of mijn activiteit op het internet.’25 Postinternetkunst, 
stelt Olson, komt voort uit de invloed die het internet 
heeft op het dagelijks leven en de kunstpraktijk. Dat sluit 
aan bij de opvatting van criticus Domenico Quaranta. 
Volgens hem is postinternet ontstaan uit een nieuwe 
generatie internetkunstenaars die het internet niet zozeer 
als medium beschouwt maar eerder als een culturele 
referentie en omgeving.26 In het interview met Debatty 
benoemt Olson dat ook: 

Het lijkt niet meer nodig om te onderscheiden of er 
wel of niet technologie is gebruikt in het maken van 
het werk – per slot van rekening is alles een techno-
logie en gebruikt iedereen technologie om alles te 
doen. Wat nog interessanter is, is de manier waarop 
mensen beginnen met het maken van wat ik “postin-
ternet” kunst heb genoemd in mijn eigen werk (zoals 
mijn Monitor Tracings), of wat Guthrie Lonergan 
recentelijk “internetbewuste kunst” noemde. Ik denk 
dat het belangrijk is om de impact van het internet op 
cultuur in zijn geheel te adresseren en dat kan goed 
worden gedaan op netwerken, maar het kan en moet 
ook offline bestaan. Natuurlijk is het een uitdaging 
om iemand uit te leggen waarom het dan nog steeds 
internetkunst is… Als dat er echt toe doet…27

De term postinternet ontstond op het moment waarop 
het internet een vanzelfsprekendheid werd die we niet 
meer opmerken tot het er niet is, net als lucht of water. 
Dat is het moment waarop het internet als medium volle-
dig is geaccepteerd door de massa. Internet is niet 
langer een bijzondere, nieuwe, vermakelijke plek om in 
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ren en mogelijkheden van sociale netwerken en hierop 
reflecteert. Het is een ode aan de internetcultuur en 
tegelijkertijd een kritiek op de kunstwereld. The Jogging 
is een Tumblr op het snijvlak van BuzzFeed, 4chan en 
experimentele kunst. Het begon oorspronkelijk als een 
project dat allerlei op het internet gevonden afbeeldin-
gen in Photoshop met elkaar combineerde en het resul-
taat postte op Tumblr met onderschriften die verwezen 
naar de manier waarop galeries kunstwerken labelen. 
Verschillende kunstenaars sloten zich aan en werkten 
mee aan het project. 

The Jogging wordt gekenmerkt door een DIY- (do it your-
self) en web 2.0-prosumer-cultuur (een prosumer is 
iemand die zowel media consumeert als produceert). In 

het essay ‘New Productive 
Systems’ omschrijft Troemel 
de hoofdingrediënten voor 
succesvolle op het internet 
georganiseerde kunstprojec-
ten.28 Volgens hem moet de 
kunstenaar daarvoor de 
esthetiek of infrastructuur van 
het web begrijpen en zich 
aan deze architectuur aan-
passen. In het geval van The 
Jogging betekent dit dat het 
kunstproject zich aanpast 
aan de infrastructuur van 
Tumblr: die is gefocust op 
links, liken en rebloggen als 
vorm van representatie en 
circulatie. De esthetiek van 
de content komt overeen met 

Stole My Phone volgt iemand de dief van haar telefoon. 
De naam van de volgende Tumblr spreekt voor zich: 
Rappers Doing Normal Shit. 

In 2009 lanceerden kunstenaar Brad Troemel en cura-
tor Lauren Christiansen The Jogging op Tumblr. The 
Jogging is een typisch postinternetkunstproject omdat 
het op strategische wijze gebruikmaakt van de structu-

31 

Austin Radcliffe, Things Organized 
Neatly, 2010 – heden. Foto:  
Dwight Eschliman, 13 augustus 2017. 
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Krissy Wilson, The Art of Google 
Books, 2011 – heden. ‘Employee’s 
gloved fingers – in full color. From the 
front matter of A Popular Grammar 
of the Elements of Astronomy by 
Thomas Squire (1818)’, 19 mei 2011.
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Kim Jong-Il Looking at Things, 2010 – 2012. 
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The Jogging, Apples, 2014. 
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die van meme-achtige Tumblrberichten: ze zijn snel 
gemaakt, grappig en makkelijk deelbaar. Hoe meer de 
content op Tumblr gedeeld wordt, hoe meer zichtbaar-
heid er met het project wordt bereikt, en hoe succesvol-
ler het werk.

Eigenlijk is The Jogging een soort Surf Club, een term 
voor collaboratieve blogs van kunstenaars. Surf Clubs 
waren websites waarop leden culturele artefacten uit de 
krochten van het internet deelden. Zo was Nasty Nets 
een plaats voor gedecontextualiseerde geanimeerde 
gifjes, MIDI-bestanden, SWF-bestanden en andere troep 
rondslingerend op internet. Nasty Nets werd opgericht 
in 2006, hetzelfde jaar dat Facebook toegankelijk werd 
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The Jogging, Che Guevara Smoking 
an E-Cig, 2014.
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The Jogging, wlan router under 
water, 2014.
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The Jogging, Polotitz, 2014.
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De term “nieuwemediakunst” heeft een zure nasmaak 
van iets dat uit de mode is geraakt. Internetkunst 
klinkt schattig maar ouderwets. Het net.art hoofd-
stuk lijkt te zijn gesloten. Uiteindelijk – ten minste voor 
nu – is postinternet een buzzword geworden dat zo 
vaak is bediscussieerd dat het mensen verveelt.29 

Postinternet is inderdaad een gehypet label dat insiders, 
waaronder curator Brian Droitcour, verveelt. Sterker nog, 
Droitcour haat de term. Volgens hem wordt postinternet-
kunst gemaakt vanuit de behoefte om het werk er online 
visueel aantrekkelijk uit te laten zien: gefotografeerd 
onder fel licht in een (gefakete) white cube, met hoog 
contrast en eruit springende kleuren. Postinternetkunst 
is volgens hem niet meer dan een manier om als kun-
stenaar je werk te promoten op het internet, met andere 
woorden, een marketingstrategie. In het essay ‘Why 
I Hate Post-Internet Art’30 vergelijkt hij postinternet-
kunst met wasmiddel; postinternetkunst ziet er volgens 
Droitcour op het scherm net zo goed uit als wasmiddel 
in een reclame, maar in het echt ziet wasmiddel in een 
wasmachine er een stuk minder aantrekkelijk uit, net als 
postinternetkunst in een galerie. Droitcour beschouwt 
postinternetkunst als simpele reflectie op het internet, 
gemaakt op eenzelfde manier waarop grote merken 
zichzelf binnen sociale netwerken profileren en deze zo 
domineren. Hij schrijft:

Postinternetkunstenaars weten waar het internet toe 
dient, het dient voor het promoten van hun werk. 
Postinternetkunst pronkt met een goedkope, slimme 
manier om afbeeldingen te verspreiden en de rol van 
documentatie in het maken van een kunstcarrière. 
Postinternetkunst lijkt op kunst die gaat over het idee 

voor het grote publiek. Grote socialemediaplatformen 
stonden in 2006 nog in de kinderschoenen en online 
communities waren nog organisch georganiseerd. Nasty 
Nets is gearchiveerd en terug te vinden via de website 
van Rhizome (een organisatie die zich bezighoudt met de 
geschiedenis, definitie en groei van hedendaagse kunst 
die zich engageert met technologie en het internet). 

De postinternethype in internetkunstland is voer voor de 
terminologiediscussie. In de introductie van No Internet, 
No Art legt curator Melanie Bühler haar keuze voor het 
gebruik van de term postinternet uit: 
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The Jogging, Baguette Koozie, 2012.
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The Jogging, Egg Player, 2013.
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cyclus van (over)sharing en consumptie mogelijk maakt. 
Volgens Howard zijn dit soort verslavende praktijken 
voor veel mensen die op internet werken normaal gewor-
den. Howard vertelde me in een interview dat ze in 
aanloop naar de tentoonstelling aan kunstenaars had 
gevraagd of likes en retweets de manier waarop ze een 
werk maken beïnvloeden:

Veel van hen zeiden dat ze zich er schuldig over 
voelden, maar dat ze dat deden. Iets posten is een 
manier van onmiddellijke feedback. Als het kunstwerk 
geen likes krijgt, schrap je het waarschijnlijk. Een 
van de kunstenaars zei dat ze twee kunstwerken op 
Instagram had gezet. De een kreeg veel minder likes 
maar ze gebruikte het toch in een tentoonstelling. Het 
was het werk dat niet verkocht werd. Ze dacht dat 
er misschien een inherente intelligentie zit in sociale 
media en de feedback die we daar krijgen. Het is 
belangrijk om gesprekken te hebben over hoe soci-
ale media kunstenaars beïnvloeden in het creëren en 
tonen van hun werk, omdat het een grote impact gaat 
hebben op hoe kunst er over vijftig jaar zal uitzien.33

In de traditie van de kunsten, waarin autonomie en 
authenticiteit een belangrijke rol speelden, klinkt
dit natuurlijk verschrikkelijk. Maar tijden veranderen.  
Kunst die ontstaat uit een verlangen naar onmiddel-
lijke beloning is een reactie op de socialemediacultuur 
waarin we leven. Is dat niet precies wat kunstenaars 
horen te doen, reflecteren op de cultuur? Daarnaast  
is het ook best slim om je publiek te betrekken in  
het maakproces, want succes, ook financieel, wordt  
dan een stuk vanzelfsprekender. 

van succes in de kunstwereld – het soort kunst dat je 
zou maken om een bekende kunstenaar te worden als 
je verder nergens iets om geeft.31

Ook in de definitie van kunstenaar Constant Dullaart is 
postinternetkunst gefocust op de commerciële esthetiek 
die, in termen van zichtbaarheid, goed werkt online.  
Hij definieert postinternetkunst als een ‘conventionele, 
misschien zelfs nostalgische, object-georiënteerde kunst-
praktijk, gebaseerd op een commerciële esthetiek die  
verspreid wordt op sociale netwerken en in reclames.’32 
Ik kan me vinden in de kritiek van Droitcour en Dullaart, 
de flashy esthetiek verbergt in sommige gevallen alleen 
maar een oppervlakkig of slecht uitgedacht concept. 
Desalniettemin wint visueel aantrekkelijk beeld het ook 
op mijn sociale media van de conceptueel ijzersterke 
maar visueel minder aantrekkelijke kunst. Ik ben stie-
kem altijd een beetje teleurgesteld als ik een heel goed 
kunstwerk zie dat niet foto- of videogeniek is. Een lekker 
visueel beeld (fel licht, scherp contrast en opvallende, 
felle kleuren) ziet er vanaf het scherm nu eenmaal beter 
uit en zorgt voor meer likes, clicks en retweets. Sociale 
netwerken stimuleren beloningsgericht gedrag waardoor  
in de huidige aandachtseconomie het risico van opper-
vlakkigheid heerst. Kwantiteit – lees: aandacht en zicht-
baarheid – lijkt belangrijker, of in ieder geval bevredi-
gender, dan kwaliteit. Wat is belangrijker: kunst met een 
goed concept of kunst die er mooi uitziet op een foto? 

Curator Lindsay Howard maakte in 2016 de tentoonstel-
ling ‘Temporary Highs’ bij Bitforms Gallery in New York. 
De tentoonstelling bestond uit werken van kunstenaars 
die verkennen hoe de structuur van het internet precies 
zulk beloningsgericht gedrag en een compulsieve  
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nieuw samengestelde pro-
ducten zijn niet alleen  
grappig, ze reflecteren ook 
op de hedendaagse makers-
cultuur: Pinterest, waar  
je je laat inspireren, en Etsy, 
waar je je zelfgemaakte 
spullen verkoopt. Als je een 
kunstwerk koopt krijg je  
(via verschillende webshops) 

het materiaal, het gereedschap en een handleiding  
om het kunstwerk in elkaar te zetten thuisgestuurd. Als 
je de airBNB housing solution: remain on your Lower 
East Side apartments fire escape in a hanging tent while 
guests pay off your month’s rent koopt ontvang je, naast 
een bewijs van echtheid en de installatiehandleiding,  
een hangende tent, een slaapzak, een zaklamp en een 
mueslireep. Ultra Violet Production House is een ingenieus  
werkmodel om de (financiële) risico’s die verbonden zijn 
aan het kunstenaarschap te verminderen. Je hebt geen 
atelier, inventaris, gereedschap of vervoer nodig. Met 
Ultra Violet Production House zijn Citarella en Troemel in 
staat voortdurend en in een hoog tempo nieuwe kunst-
werken te creëren, promoten en verkopen. In een toe-
lichting op het werk schrijven ze: ‘Als postinternetkunst 
een printmagazine is met een actieve aanwezigheid 
op blogs, dan is Ultra Violet Production House Amazon 
Prime: een volledig uitbesteedde online inventaris van 
materiële goederen.’34

Is Ultra Violet Production House postinternetkunst?  
Of misschien zelfs post-postinternetkunst? Josephine 
Bosma schreef me in een e-mail in 2016 dat de bewe-
ging of het momentum van postinternetkunst eigenlijk 

Het is niet makkelijk om kunstenaar te zijn. Op een aan
tal grote, bekende kunstenaars na is het voor de meeste 
kunstenaars een uitdaging om iedere maand de huur  
te kunnen betalen. Kunstenaars Joshua Citarella en Brad 
Troemel bedachten daar iets op. Ultra Violet Production 
House maakt net als The Jogging gebruik van de inhe-
rente krachten van het internet, waaronder het creëren 
van zichtbaarheid door de circulatie van afbeeldingen. 
Maar waar The Jogging stopt als een (postinternet)  
‘marketingstrategie’ nemen Citarella en Troemel met Ultra  
Violet Production House een volgende stap in het aan-
bieden, produceren, verkopen en distribueren van kunst 
met gebruik van het internet. Ultra Violet Production 
House is eigenlijk de Uber of Airbnb van de kunstwereld: 
een potentieel ontwrichtend alternatief.

Ultra Violet Production House is een winkel op Etsy, 
een website waar iedereen zijn of haar (zelfgemaakte) 
producten kan verkopen. De foto’s in de Etsy-winkel 
zijn Photoshop-manipulaties: nieuwe combinaties van 
bestaande producten gevonden in webshops. Deze 
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Ultra Violet Production House, 
airBNB housing solution: remain on 
your Lower East Side apartments  
fire escape in a hanging tent while 
guests pay off your month’s rent.
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Ultra Violet Production House, 
mobile SOLAR powered tanning 
canopy for Outdoors.
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Ultra Violet Production House,  
crust COUCH.
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negatief. De zichtbaarheid van kunstenaars die zich op 
de een of andere manier bezighouden met internet en 
digitale technologie is enorm gegroeid, net als het aantal 
gerelateerde publicaties, tentoonstellingen en symposia. 
Steeds meer galeries, kunstfestivals, evenementen en 
musea tonen interesse in internetkunst. Het Stedelijk 
Museum Amsterdam heeft zelfs op de valreep van 2016 
samen met Museum of the Image (MOTI) in Breda  
geïnvesteerd in wat zij noemen digitale kunst, door het 
aankopen van zeventien toonaangevende kunstwerken. 
Een belangrijke stap in de waardering van internetkunst.

Omdat het opnemen van een website in een tentoonstel-
ling in een museum niet zo interessant is – waarom zou 
de bezoeker het kunstwerk dan niet thuis op de bank in 

joggingbroek bekijken – zijn 
internetkunstenaars ook op 
zoek gegaan naar manieren 
om digitale kunst op een 
relevante wijze offline tentoon 
te stellen. Digitale vormen en 
symbolen transformeren zij 
naar fysieke materie. Omdat 
we niet gewend zijn aan 
een scrollbalk in de fysieke 

ruimte leveren deze transformaties vreemde, bizarre en 
bijzondere beelden op. Jan Robert Leegte behoort tot 
de nieuwe generatie kunstenaars die zowel digitale als 
fysieke internetkunst maakt. Hij onderzoekt met zijn werk 
de relatie tussen de computer en de kunstenaar. Leegte: 
‘Net als bij elke andere kunstvorm vergt het jaren om 
met je materiaal te leren werken. HTML is in dit geval 
mijn steen en beitel. Het is heel lang voelen en tasten: 
een echt leerproces.’36

al een beetje dood is. Het is niet zo gek dat zij dit vindt: 
postinternetkunst is volgens haar definitie van internet-
kunst namelijk gewoon internetkunst. Lindsay Howard 
grapt zelfs dat de term al verlopen was op het moment 
dat Olson hem uitsprak. Is postinternetkunst ten onder 
gegaan op het moment dat internetkunst de ‘massa’ heeft 
weten te bereiken en daardoor mainstream is geworden? 

‘What is Post-Internet Art?’ pronkte in 2015 op de cover 
van het zomernummer van kunstmagazine Elephant.  
In het artikel ‘Post-Internet Art: You’ll Know It When You  
See It’ vraagt schrijver Gary Zhexi Zhang zich af of  
postinternet een opkomend discours is dat probeert uit  
te drukken hoe in de digitale context de betekenis  
van kunst en afbeeldingen verandert, of dat het een 
‘gezicht vol virtuele suikerspin’ is. Na jaren ondergronds  
te hebben geleefd binnen een kleine kring van inter
nationale kunstenaars en critici, brak in 2015 de post
internetkunst uit haar niche door in de markt. De inte-
resse was gewekt toen de kunstwereld zich realiseerde 
dat er geld verdiend kon worden. Natuurlijk leidde  
dit tot bezwaren in de (post)internetkunstwereld. Op het 
moment dat postinternetkunst de mainstream bereikte, 
werd ze al snel gereduceerd tot een stijl in plaats van 
een reeks ideeën en idealen: ‘het belangrijkste bezwaar 
was dat in plaats van het creëren van een totaal  
nieuwe manier om kunst te maken en te ervaren, de 
kunstmarkt alleen de esthetiek heeft overgenomen,  
de ideologie heeft gedumpt en geld begon te verdienen.’35

 
Of je postinternetkunst nu haat of geweldig vindt, ze heeft  
(al dan niet als geslaagde collectieve marketingactie)  
de afgelopen jaren de aandacht weten te trekken van de  
gevestigde kunstwereld. En dat is niet alleen maar  
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MTAA, Simple Net Art Diagram,  
GIF, 1997.
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van zijn carrière als kunstenaar not done. In een inter-
view met NRC Handelsblad zegt hij:

Ik was heel rechtlijnig. Mijn werk bleef aanvankelijk 
beperkt tot een online expositie ervan. Het mocht echt 
niet offline. Online sta je als kunstenaar rechtstreeks 
in contact met de toeschouwer. Daar komt niemand 
tussen, heel anti-institutioneel. Twee decennia later 
ben ik wat gematigder: internet-minded materiaal durf 
ik ook te tonen in een galerieruimte. Het hoeft zelfs 
niet eens allemaal meer aan stroom te hangen.37

Het doordringen in de institutionele wereld, op zoek naar 
waardering, lijkt naarmate de tijd vorderde belangrijker 
te zijn geworden voor Leegte. In een ander interview 
zegt hij dat musea veel meer geïnteresseerd waren in 
zijn fysieke werken. Het online werk was te underground 
en mensen dachten (net als met het werk van JODI) dat 
hun computer gehackt werd.38 Fysieke manifestaties van 
postinternet kunnen daarom ook beschouwd worden als 
poging om de kunstwereld binnen te dringen. En dat is 
gelukt. Scrollbar Composition (de digitale variant) is een 
van de werken in de aankoop van het Stedelijk Museum 
Amsterdam en MOTI. 
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Jan Robert Leegte,  
Scrollbar Composition, 2000,  
collectie Stedelijk Museum 
Amsterdam/MOTI.
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Jan Robert Leegte,  
Scrollbar Composition 2011, 2011.

Op de website Scrollbar 
Composition wordt je brow-
ser opgedeeld in blauwe en 
grijze vlakken met scrollbal-
ken die uit zichzelf op en 
neer bewegen binnen hun 
venster. Je kunt de scroll-
balken ook zelf verslepen. 
Omdat de vormgeving van 
scrollbalken verschilt per 
besturingssysteem, en daar 
telkens updates voor komen, 
kent Scrollbar Composition 
meerdere gedaanten. Vroeger 
scrollde ik in Windows met 
behulp van een opvallende, 
hoekige, grijze balk en  
pijltjes-knoppen met slag-

schaduwen, nu zijn de minimalistische scrollbalken in 
macOS Sierra haast onzichtbaar. Het gebeurt dan ook 
weleens dat iemand – ja, meestal ouder dan ik – mijn 
MacBook probeert te bedienen en de scrollbalken niet 
begrijpt, ze zijn zo onopvallend dat je ze bijna niet meer 
ziet. Op De Correspondent zegt Leegte dat scrollbalken 
misschien over een tijdje wel helemaal zijn uitgestorven, 
wat het einde van de website Scrollbar Composition  
zou betekenen. 

Leegte maakt niet alleen kunst op internet, Scrollbar 
Composition 2011 is een fysiek tastbare vertaling van het 
oorspronkelijke webbrowser-kunstwerk. De scrollbalken 
worden geprojecteerd op een houten frame waardoor 
de ruimte wordt omgetoverd tot internetbrowser. Volgens 
Leegte waren dit soort postinternettaferelen in het begin 
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Jan Robert Leegte,  
Dada net art diagram, 2016.
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architectuur van het internet, 
omdat infrarood laserlicht 
wordt verzonden door glas-
vezelkabels. Buiten deze 
websites waarmee Roth de 
fysiekheid van het internet in 
beeld en geluid vertaalt, heeft 
hij ook manieren bedacht om 
zijn werk fysiek te kunnen 
tentoonstellen. Bijvoorbeeld 
door meerdere video’s naast 
elkaar te tonen op schermen 
van verschillende groottes of 
door de infraroodfoto’s die hij 
maakte op de verschillende 
locaties te printen op vlie-
gers, een verwijzing naar de 
eerste technieken die werden 
gebruikt om te experimen-
teren met trans-Atlantische, 
draadloze communicatie. 
De hexagonale vliegers die 
offline tentoongesteld worden 
(en natuurlijk als gelikte 
afbeeldingen met fel licht, 

sterk contrast en felle kleuren weer op het internet ver-
schijnen) zijn daar een directe verwijzing naar.39 

Roth en Leegte zijn beiden een voorbeeld van internet
kunstenaars die niet alleen achter hun computer werken. 
Volgens Leegte spelen digitale cultuur en beeldtaal 
onder de nieuwe generatie internetkunstenaars een 
belangrijkere rol dan programmeren. En zoals hij bena-
drukt weten deze internetkunstenaars 2.0., in tegen-

Kunstenaar Evan Roth onderzoekt met Internet 
Landscapes de fysieke kant van het internet. Het werk  
is het resultaat van Roths reizen naar plaatsen op ver-
schillende continenten waar onderzeekabels van het 
internet aan land komen. Hij documenteert deze fysieke  
locaties in foto en video, en om het onzichtbare digitale  
landschap te documenteren gebruikt hij elektromagne
tische frequenties zoals infrarood en radio. Om dit te  
kunnen doen maakte Roth zijn eigen geluidsopname
apparatuur gebaseerd op de spirit box, een apparaat dat  
radiofrequenties scant en gebruikt wordt door paranor-
male gemeenschappen. Roths apparaat is gekoppeld 
aan zijn hartslag, die de radiofrequentie in real time 
verandert. Het resultaat is een mix van omgevingsgeluid 
dat klinkt als witte ruis en fragmenten van lokale radio-
zenders. Internet Landscapes bestaat uit zowel de infra-
roodvideo’s met geluidsopnamen van de omgeving en 
het radiospectrum op de locaties. Het geheel is alleen 
te bekijken en beluisteren via de websites waarvan de 
data worden gehost in het land van locatie. De URL’s 
(bijvoorbeeld: www.n57.630653e11.878293.se) verwijzen 
naar de exacte gps-locaties. Terwijl je naar de video 
kijkt ben je dus letterlijk verbonden met die plek. Het 
infraroodbeeld is ook een verwijzing naar de fysieke 
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Evan Roth, Internet Landscapes: 
n57.675322e11.662511.se, 2016.
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Evan Roth, Kites & Websites, 
Belenius/Nordenhake, Stockholm, 
2016.
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Evan Roth, Landscapes: 
n22.207525e114.258659.
hk, n22.208606e114.256798.
hk, n22.209240e114.257359.
hk, n22.210230e114.256256.hk, 
n22.210512e114.256075.hk 
n22.228900e113.936487.
hk, n40.733106w72.870375.
us.com, n40.756073w72.930950.
us.com, n48.879773e2.367629.
fr, n50.204520e1.538171.
fr, n57.675322e11.662511.
se, n57.680235e11.668160.
se, n57.888698e11.688815.se, 
s33.734152e151.304727.com.
au, s33.806901e151.299299.com.
au, s33.820180e151.184813.com.
au, s33.849695e151.244546.com.
au, s33.898239e151.275644.com.
au, s36.787854e174.775050.co.nz, 
s36.809596e174.417374.co.nz, 
s36.810855e174.422624.co.nz, 
Network located videos 18:00, 2017. 
Foto: Joshua Citarella. Courtesy 
Carroll/Fletcher, The Armory Show, 
2–5 maart 2017.
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door ze uiteindelijk alleen nog tegen elkaar aanbotsen. 
Een ander werk genaamd www.sinkslow.com is daarente-
gen niet interactief. Je ziet een rode cirkel die tegen een 
blauwe achtergrond langzaam naar beneden beweegt en 
uiteindelijk verdwijnt aan de onderkant van je scherm: 
een digitale zonsondergang. De eenvoudige websites 
van Rozendaal zijn populair omdat ze gebruikmaken van 
een uniforme beeldtaal die bijna iedereen, waar dan ook 
ter wereld, begrijpt. Daarnaast zijn ze 24/7 te bekijken 
en voor iedereen met een internetverbinding toeganke-
lijk. Zelfs als je een website koopt als verzamelaar moet 
je ervoor zorgen dat de website online beschikbaar blijft. 

Met eenvoudige interactie, humor, felle kleuren, 
kleurovergangen en duidelijke beeldtaal bereikt de kunst 
van Rozendaal enorm veel bezoekers; veel meer dan  
in een echt museum ooit zou kunnen (ter vergelijking: het 

stelling tot eerdere generaties, met hun werk wél de 
musea en galeries te vinden om zo hun werk strate-
gisch in de context van de beeldende kunst te plaatsen. 
Tegelijkertijd maken zij slim gebruik van het internet 
en van sociale netwerken om hun werk onder de aan-
dacht te brengen, in een taal die ook het grote publiek 
aanspreekt. Een goed voorbeeld hiervan is kunstenaar 
Rafaël Rozendaal. Hij trekt naar eigen zeggen met  
zijn websites meer dan zestig miljoen bezoekers per 
jaar.40 Zijn websites bestaan uit (interactieve) animaties 
en eenvoudige composities. Het is een uiteenlopende 
collectie gekenmerkt door kleurrijke vormen die reageren  
op de muis en vaak bestaan uit geabstraheerde alle-
daagse vormen en objecten. 

Als je www.floatbounce.com opent in je browser (de URL 
is ook altijd onderdeel van het kunstwerk) vult je browser 
zich met een paars-blauw kleurverloop dat ronddraait op 
je scherm. Zodra je klikt verschijnt er een cirkel in 
dezelfde kleuren die van boven naar onder en van links 
naar rechts op en neer beweegt. Telkens als je op de 
achtergrond klikt verschijnt er een nieuwe cirkel en 
wordt de bewegingsruimte van de cirkels kleiner, waar-
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Rafaël Rozendaal, Float Bounce .com,  
2016, Takuma Collection.
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Rafaël Rozendaal, Sink Slow .com, 
2014.
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‘Soft Focus: A Solo by Rafaël Rozendaal’, 2015, MU, Eindhoven.  
Foto: Boudewijn Bollmann. 
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Abstract Browsing. Het digitale werk is een plug-in voor 
je browser die alle afbeeldingen, advertenties en tekst-
velden op de websites die je bezoekt omtovert tot een 
abstracte geometrische kleurcompositie, waardoor de 
onderliggende structuur van websites duidelijk zichtbaar 
wordt. Rozendaal verzamelde duizenden screenshots 
van de composities die Abstract Browsing heeft gegene-
reerd en bracht deze terug naar de fysieke wereld in  
de vorm van wandkleden. Hij vergelijkt zijn werk met dat 
van een kunstschilder:

Ik zoek naar composities die het minst pittoresk zijn. 
Schilderen gaat over een gefocuste blik, over schoon-
heid in plaats van nuttigheid. Websites worden pre-
cies andersom gemaakt: ontwikkelaars zijn constant 
op zoek naar nieuwe structuren die de gebruikers 
verleiden ergens te klikken om de hoogste adverten-
tieomzet te behalen. Websites worden gemaakt uit 
noodzakelijkheid en efficiëntie, niet vanuit schoonheid. 
Ik selecteer de composities die een beetje vreemd 
zijn, anders dan klassiek abstract schilderen dat gaat 
over rust en bezinning.41

Rozendaal maakte in eerste instantie alleen websites, 
tegenwoordig ontstaan zijn fysieke en digitale werken 
gelijktijdig en beïnvloeden zij elkaar. Rozendaal zelf 
beschouwt zijn fysieke werk overigens als meer virtueel 
dan de websites die hij maakt. Het woord virtueel  
betekent ‘schijnbaar aanwezig’ of ‘denkbeeldig’ en  
heeft oorspronkelijk niets met internet, computers of 
digitale technologie te maken. Binnen deze fluïde  
kunstpraktijk vormen tentoonstellingen voor Rozendaal  
belangrijke momenten: 

Louvre had in 2015 8,6 miljoen bezoekers). Rozendaal 
maakt ook werk buiten het scherm. De tentoonstelling 
Soft Focus bij MU in Eindhoven was eigenlijk één groot 
internetkunstwerk. Rozendaal ontwikkelde speciaal 
voor deze solotentoonstelling nieuw werk dat de zachte 
kant van technologie benadrukt. Het resultaat was een 
spektakel van licht dat ontstond door de projecties van 
bewegende websites op een web van linten, zand en 
ballonnen. Als bezoeker dwaalde je door een totaalerva-
ring van pastelkleurige projecties, lopend over zand met 
op de achtergrond een rustgevend melodisch geluid, 
alsof je je in een van Rozendaals meditatieve websites 
bevond. Soft Focus was een zeer fotogenieke tentoon-
stelling. Ik heb er heel veel foto’s gemaakt (selfies, sel-
fies van mijn voeten in het zand, groepsselfies, portretten 
van anderen en anderen van mij), die natuurlijk op inter-
net zijn beland. 

Een andere serie internetkunstwerken van Rozendaal  
die bestaat in zowel online als offline gedaante is 
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Foto van mij bij ‘Soft Focus:  
A Solo by Rafaël Rozendaal’, 2015, 
MU, Eindhoven.
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Foto van mijn voeten in het zand bij  
‘Soft Focus: A Solo by Rafaël 
Rozendaal’, 2015, MU, Eindhoven.
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1.3 
Buzz: het nieuwe aura
De Facebookpagina Museum of Internet is een van mijn 
favoriete plekken op internet. De Facebookpagina heeft 
697.926 likes op het moment dat ik dit schrijf. Het is  
een ode aan digitale folklore; een verzameling afbeeldin-
gen die laat zien waarom het internet de leukste plek  
op aarde is. Op de website www.museumofinter.net kan 
iedereen afbeeldingen toevoegen. Het is een project 
van Emilie Gervais en Felix Magal. Dagelijks posten zij 
op Facebook virale plaatjes, memes van dieren, baby’s, 
celebrity’s en de meeste gekke en slecht bewerkte 
beelden, zoals een man die een surfplank vasthoudt dat 
tegelijkertijd een toetsenbord is, een stokbrood op wiel-

Omdat ik geen studio heb zie ik mijn fysieke werken 
bijna nooit; in die zin zijn ze voor mij meer virtueel dan 
de websites die ik altijd kan bekijken. Ik beschouw 
galerietentoonstellingen als een kans om de materi-
aliteit van mijn werk te onderzoeken en het met een 
andere concentratie te ervaren. Waar het internet gaat 
over afleiding, gaat kunst in een galerie over intro
spectie, rust en kalmte.42
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Google in Rafaël Rozendaals Google 
Chrome plug-in Abstract Browsing, 
2014.
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YouTube in Rafaël Rozendaals 
Google Chrome plug-in Abstract 
Browsing, 2014. 
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Rafaël Rozendaal, Abstract Browsing 
16 03 08 Reddit, 2016.  
Foto: Gert-Jan van Rooij.
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Rafaël Rozendaal, Abstract Browsing 
15 05 02 (Gmail), 2015.  
Foto: Don Lewis.
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Mijn Facebooknieuwsoverzicht in 
Rafaël Rozendaals Google Chrome 
plug-in Abstract Browsing, 2014. 
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tjes, Poetin en Trump met ontbloot bovenlichaam samen 
op een paard, een foto van Hillary Clinton op een fees-
telijk podium met het bijschrift: ‘Is that confetti or 30000 
shredded emails?’, mensen die in een museum naar 
Pokémon-plaatjes kijken en een Face Swap van een 
hond en een kat. Museum of Internet is een ode aan de 
populaire beeldcultuur van het internet, een verheerlij-
king van Photoshop, amateurisme en remixcultuur. 

De remixcultuur van het inter-
net wordt gedefinieerd als het 
herschikken, combineren, 
editen en toevoegen van ori-
ginelen om iets nieuws te 
creëren.43 Het is een feno-
meen dat voorkomt uit een 
eeuwenoude traditie: het 
recyclen van oude cultuur om 
iets nieuws te maken. Zo is 
The Garden of Emoji Delights 
van Carla Gannis een recon-
structie in emoji van 
Jheronimus Bosch’ beroemde 
drieluik uit de vijftiende eeuw, 
de Tuin der Lusten (de 
Engelse titel is The Garden of 
Earthly Delights). Typerend is 
dat Gannis in een interview 
voor Creators vertelt dat ze 

zelf het originele drieluik nog nooit in het echt heeft 
gezien. Ze kent het alleen van de oneindige hoeveelheid 
digitale beelden op het internet.44 De eeuwenoude Tuin 
der Lusten is een populair recycleobject onder heden-
daagse kunstenaars. Studio Smack maakte een halluci-
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Museum of Internet.
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Carla Gannis, The Garden of Emoji 
Delights, 2014. 
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Carla Gannis, The Garden of Emoji 
Delights, 2014 (detail).
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Cultuurfilosoof Walter Benjamin is populair in het inter-
nettijdperk. Dat komt door zijn essay ‘Het kunstwerk in 
het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid’ uit 
1936. Hierin beschrijft hij hoe de technologische repro-
ductie van cultuur de functie van cultuur in de samenle-
ving veranderde. Moderne culturele uitingen zijn volgens 
Benjamin onlosmakelijk verbonden met technologie en 
de daardoor ontstane reproductietechnieken, zoals foto-
grafie en film. Zo kan ‘technische reproduktie […] de 
kopie van het origineel in situaties brengen die voor het 
origineel zelf onbereikbaar zijn.’45 Door fotografie bij-
voorbeeld hoef je niet langer naar het museum om een 
kunstwerk te bekijken, het kunstwerk komt naar jou toe. 

Door technische reproductie is volgens Benjamin een 
fundamentele waarde uit de kunst- en cultuurgeschiede-
nis vernietigd: het ‘aura’, dat wat een kunstwerk uniek en 
onherhaalbaar maakt, is verdwenen. Het aura ontleent 
zijn betekenis aan authenticiteit, autoriteit, autonomie en  
afstand. In het geval van een foto of film is er geen sprake  
meer van een origineel, er zijn enkel verschillende 
kopieën. Hierdoor kan het origineel op verschillende 
manieren worden geïnterpreteerd en gebruikt worden 
in andere contexten of voor andere doeleinden. Je kunt 
het vergelijken met een goed verstopt kunstwerk in de 
opslag van een museum, waar nog nooit een foto van is 
gemaakt en waarvan alleen de museumdirecteur je kan 
vertellen wat de waarde en betekenis ervan is. Zodra er 
foto’s van het kunstwerk worden gemaakt gaat het kunst-
werk zijn eigen leven leiden. Niet langer ingebed in de 
traditie, komt de significantie van het kunstwerk op losse 
schroeven te staan en wordt betekenis een kwestie van 
consumptie. Want telkens als het werk gezien wordt, 
wordt er opnieuw een (andere) betekenis aan gegeven. 

natoire animatie in zeer hoge resolutie gebaseerd op het 
middelste paneel van Bosch’ schilderij. PARADISE zit  
net als het vijftiende-eeuwse drieluik bomvol details waar 
je uren naar zou kunnen kijken. De surrealistische digi-
tale wezens in PARADISE leggen de buitensporigheden  
en verlangens van de eenentwintigste-eeuwse westerse 
samenleving bloot: consumptie, egoïsme, escapisme, 
erotische verleiding, ijdelheid en decadentie. De karak-
ters (waaronder een geile Hello Kitty, een penisslang  
die op cola jaagt, een vleeskleurige spionagerobot en 
lopende gefrituurde kippetjes) zijn volgens de makers 
symbolisch voor onze samenleving, waarin einzelgängers 
rondzwermen in hun eigen digitale droomwereld. De 
symbolische karakters staan in sterk contrast met de 
verbeelding van mensen in het schilderij van Bosch, 
waar alle mensen op elkaar lijken. 
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Studio SMACK, PARADISE – A contemporary interpretation of The Garden  
of Earthly Delights, in opdracht van MOTI, Breda, 2016.
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beeldige storten continu in elkaar’.48 Volgens Baudrillard 
kunnen we door simulacra geen werkelijk onderscheid 
meer maken tussen het origineel en de kopie, waardoor 
beide kunstmatig zijn geworden. Simulaties kunnen zelfs 
als echter worden ervaren dan het origineel. Zowel het 
gedachtegoed van Baudrillard als dat van Benjamin 
reflecteert op het onderscheid tussen echt en nep, feit 
en fictie, origineel en kopie. Een onderscheid dat sinds 
het postmodernisme voorgoed lijkt te zijn verdwenen. 

In het postdigitale tijdperk kunnen we daar nog een 
onmogelijk onderscheid aan toevoegen: dat tussen ana-
loog en digitaal. Kunstenaar Artie Vierkant publiceerde 
in 2010 het essay ‘The Image Object Post-Internet’ om 
zijn kunstproject Image Objects toe te lichten. Dat werk 
bestaat uit een serie fysieke sculpturen die voortkomen 
uit digitale bestanden. Vierkant maakt foto’s van het 
fysieke werk die hij vervolgens weer online plaatst. De 
Image Objects komen zo opnieuw in de digitale wereld 
terecht, waarna Vierkant er vervolgens weer fysieke 
sculpturen van maakt. Het is een oneindig spel waarin 
de objecten zich telkens transformeren van digitaal naar 
analoog, van 2D naar 3D en vice versa. Op deze manier 
speelt Vierkant met de online en offline ervaringen van 
het werk, ervaringen die niet meer van elkaar te onder-
scheiden zijn. Analoog en digitaal zijn volledig samenge-
smolten. Vierkant reflecteert met zijn Image Objects en in 
het essay op de huidige, (post)digitale cultuur: 

Postinternet is […] het resultaat van het hedendaagse 
moment: per definitie gevoed door alom aanwezig 
auteurschap, de ontwikkeling van aandacht als valuta, 
de ineenstorting van de fysieke ruimte in een genet-

Fotografie en video zorgden dus voor een omslag in  
de functie van kunst, de cultuswaarde verdween en 
daarvoor in de plaats kwam de tentoonstellingswaarde. 

De reproduktietechniek, zo zou de algemene formule 
kunnen luiden, maakt het gereproduceerde los uit 
het bereik van de traditie. Doordat zij de reproduktie 
vermenigvuldigt, stelt ze in de plaats van zijn unieke 
zijn seriële bestaan. En doordat zij het de reproduktie 
mogelijk maakt de waarnemer in zijn eigen situatie 
tegemoet te treden, actualiseert zij het gereprodu-
ceerde. Deze twee processen brengen een geweldige 
schok teweeg […] in de traditie […].46 

Filosoof Jean Baudrillard gaat nog een stap verder dan 
Benjamin. In Simulacra and Simulation uit 1981 zegt 
Baudrillard dat beelden tot in het oneindige vermenigvul-
digd worden, waardoor het onderscheid tussen het origi-
neel en de kopie volledig is vernietigd (dit proces noemt 
hij simulatie). In een beeldcultuur spreken we van beel-
den als simulacra: kopieën zonder origineel. Het simula-
crum omschrijft Baudrillard als een web van enkel naar 
elkaar verwijzende beelden dat zich langzaam om ons 
sluit en de werkelijkheid zelf buitensluit. Volgens hem 
volgt in het postmodernisme simulatie (nabootsing) niet 
langer op het origineel, maar gaat de simulatie vooraf 
aan het origineel. Simulacra genereren zo een hyper
realiteit: ‘a real without origin or reality’.47 Professor in de 
cultuurwetenschappen John Storey noemt als voorbeeld 
van hyperrealisme de mensen die brieven schrijven 
naar personages in soaps om te vragen hoe het met ze 
gaat of om ze ten huwelijk te vragen. ‘In het rijk van het 
hyperrealisme […] implodeert het onderscheid tussen 
de simulatie en de werkelijkheid, het reële en het denk-
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Als het aura voorgoed vernietigd is en alles een gelijke 
status heeft, hoe bepalen we dan nog de waarde van 
een kunstwerk? Volgens filosoof Jos de Mul bestaat er 
in het digitale tijdperk nog wel een vorm van aura.  
In het geval van interactieve media heeft volgens De Mul 
iedere ingreep die een lezer, toeschouwer of luisteraar 
doet een auratisch karakter:

De “kopie” is immers niet louter een herhaling van een 
voorafgaand origineel, maar een unieke schepping. 
In zekere zin wordt iedere “kopie” een “origineel”. De 
waarde van de culturele representatie in het tijdvak 
van de digitale reproduceerbaarheid wordt opnieuw 
een andere. Waar in het tijdvak het unieke werk de 
cultuswaarde de waarde van een werk uitmaakte, en  
in het tijdvak van de mechanische reproduceerbaar-
heid de tentoonstellingswaarde, daar maakt in het  
tijdvak van de digitale reproduceerbaarheid de mani
pulatiewaarde de waarde van een representatie uit.51

Het digitale beeld is van nature manipuleerbaar en bevindt  
zich in een situatie van openheid en ondefinieerbaar-
heid doordat het nooit de status zal bereiken van een 
compleet, afgerond geheel. De Mul zegt in het artikel 
‘Dataïsme. Het kunstwerk in het tijdperk van zijn digitale 
recombineerbaarheid’ dat de computer met zijn data
basestructuur de hedendaagse esthetische ervaring con-
stitueert. Onze esthetische ervaring van een kunstwerk 
wordt gevormd door de database-ontologie, die bestaat  
uit de vier basisoperaties van dataopslag: add, browse, 
change en destroy. Deze vier basisoperaties stellen ons 
in staat alle ingevoerde data op alle mogelijke manieren 
te combineren, de-combineren en hercombineren.  
Het aantal mogelijkheden is oneindig en het aura van 

werkte cultuur, en de oneindige reproduceerbaarheid 
en veranderbaarheid van digitale materie.49

 
Volgens Benjamin leidde mechanische reproductie tot 
de reductie van het kunstwerk tot een beeld dat losstaat 
van enige vorm van waarde, volgens Baudrillard zijn 
deze representaties door de hoeveelheid kopieën niets 
meer dan lege omhulsels (simulacra), en volgens 
Vierkant is in het postinternettijdperk het origineel niet 
meer waard dan de kopie. Zelfs als de bron van een 
afbeelding of object getraceerd kan worden, kunnen  
de materialiteit en de waarde van het oorspronkelijke 
object niet als groter dan die van de kopie worden 
beschouwd.50 Het verschil tussen kopie of origineel, 
3D-object of 2D-afbeelding, analoog of digitaal is opge-
heven. Alles heeft een gelijke status verworven.
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Artie Vierkant, Image Object 
Thursday 4 June 2015 12:53PM, 2015.
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Artie Vierkant, Image Objects, 2011 – heden.
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internetkunst. Mij lijkt het trouwens ook leuker om als 
kunstenaar je werk gepresenteerd te zien in een fysieke 
ruimte. Alleen al omdat proosten op een nieuw werk 
achter je computer veel minder gezellig is.

Wat Benjamin definieerde als het aura, is het ‘hier en 
nu’ van een kunstwerk. Dat ligt volgens de curatoren 
van Museum of Internet dicht bij de notie van buzz: iets 
wat een korte tijd heel veel aandacht krijgt. Hoe vaker 
een beeld wordt geliket en gedeeld, hoe vaker het 
opduikt in het ‘hier en nu’ omdat het getoond wordt op 
verschillende schermen.53 Ook criticus Gene McHugh 
gelooft nog in een aura: volgens hem wordt een internet-
kunstwerk waardevol door de mate waarin het online  
circuleert en gezien wordt. Als een internetkunstenaar 

een dataïstisch kunstwerk ligt volgens De Mul daarom  
in haar sublieme totaliteit, de oneindige mogelijkheid van 
hercombinatie. 

Jennifer in Paradise is een kunstwerk ontstaan uit de 
database-ontologie. Het is een ode van kunstenaar 
Constant Dullaart aan dé digitale beeldmixer, Photoshop, 
en de eerste gephotoshopte foto aller tijden. De originele 
foto werd in 1987 gemaakt door John Knoll, de bedenker  
van Photoshop. De vrouw op de foto is zijn vriendin 
Jennifer, die hij later op de dag dat de foto werd geno-
men ten huwelijk vroeg. In de eerste demoversie van 
Photoshop werd de foto meegeleverd. In een interview 
met Leander Roet voor Creators beschrijft Dullaart  
wat de aanleiding voor Jennifer in Paradise was: toen hij 
over de foto hoorde en er tot zijn verbazing achter kwam 
dat deze niet te vinden was, ging hij er als een archeo-
loog naar op zoek. Dullaart: ‘De meeste mensen hadden  
in 1988 nog helemaal geen digitale foto’s op hun com-
puter staan, dus dan hadden ze tenminste die ene foto 
om een beetje mee te spelen.’52 Adobe heeft uiteindelijk 
Photoshop gekocht en koos voor een andere demofoto. 
Dullaart gebruikt de foto inmiddels al een aantal jaar  
in verschillende kunstwerken, waarbij hij de afbeelding 
telkens op andere manieren bewerkt, natuurlijk met 
gebruik van Photoshop. 

In het geval van internetkunst is de tentoonstellingswaarde  
verloren gegaan. Iedereen met een internetverbinding 
kan het werk altijd en overal bekijken en iedereen met 
een beeldbewerkingsprogramma – al is het Paint – kan  
in een handomdraai een aanpassing aan het werk maken.  
Postinternetkunst kunnen we beschouwen als een 
poging de tentoonstellingswaarde terug te brengen in 
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Constant Dullaart, Jennifer in Paradise CS6 series, 2013, Liquify wallpaper,  
2014 – heden. Installatie ‘SITUATION #68’, SITUATIONS/Placeholder, 
Fotomuseum Winterthur, 2017. Foto: Philipp Ottendörfer. Courtesy Upstream 
Gallery Amsterdam, Carroll/Fletcher London, Future Gallery Berlin.
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1.4 
Van meme tot mainstream 
Internetmemes zijn het hoogtepunt van de remixcul-
tuur en het toppunt van buzz. Het zijn (slecht) bewerkte 
afbeeldingen die circuleren op internet, met in grote, 
zwart omlijnde witte Impact letters een humoristische, 
vaak grammaticaal incorrecte, tekst. Zoals een foto van 
een lachende Bill Clinton met de tekst: ‘Just realized if 
Hillary wins…I get interns’. Nog een favoriet: een stereo-
type nerd achter een oude Windows PC uit de jaren 
negentig, met in dikke letters: ‘Real life? Never heard of 
that server’. Internetmemes werken op basis van uni-
formiteit en spreken een grote doelgroep aan. Humor 
is een absolute must. Alles kan en alles mag; dingen 
die we offline niet zo snel zouden bespreken delen we 
online zonder erbij na te denken. 

Internetmemes zijn het beste voorbeeld van de heden-
daagse populaire cultuur die volledig is ontstaan en 
ontwikkeld op het internet. Ze worden gemaakt door 
anonieme internetgebruikers, intellectueel eigendom 
wordt genegeerd, ze verspreiden zich als een virus over 
het internet en kunnen tot in het oneindige gerecycled 
worden voor verschillende doeleinden door simpelweg 
het beeld of de tekst te veranderen. In tegenstelling 
tot de creatie- en distributieprocessen van traditionele 
media kunnen deze afbeeldingen vrijwel direct gemaakt 
en verspreid worden. 

Bioloog en schrijver Richard Dawkins definieerde in  
The Selfish Gene uit 1976 een meme als een eenheid 
van culturele overdracht of een eenheid van imitatie  

een kunstwerk deelt op internet kan het zonder dat 
iemand het opmerkt verdwijnen en vergeten worden. 
Maar het kan ook gedeeld worden via sociale media en 
blogs of zelfs worden nagemaakt, het kan veranderen  
en circuleren in een andere vorm dan het origineel.54 
Het aura van internetkunst lijkt volgens McHugh veel  
op het aura van een video of foto die zich online viraal 
verspreid en daardoor extra informatie bezit. 

Als Benjamin zou horen dat zijn ‘aura’ tegenwoordig 
wordt vergeleken met buzz zou hij zich waarschijnlijk 
omdraaien in zijn graf. Het aura van een kunstwerk 
houdt verband met een bepaalde waarde van het werk 
die bepaalde experts door de jaren heen vaststellen. 
Voordat er een aura aan een kunstwerk kleeft moet het 
zich hebben bewezen. En hoewel ik echt niet wil zeggen 
dat de conservatieve kunsttraditie per definitie een kwa-
liteitsmeetlat is, ben ik wel van mening dat het aantal 
keren dat een werk wordt gedeeld niets zegt over de 
kwaliteit. Hoe vaak kan een verschrikkelijk slecht filmpje  
op YouTube wel niet bekeken worden? Zeggen de 
bezoekersaantallen van Rafaël Rozendaals website iets 
over de kwaliteit van zijn kunstwerken? Misschien is  
dit de reden waarom de gevestigde kunstwereld zich tot 
nu toe zo afzijdig heeft gehouden van internetkunst.
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In 2009 werd ‘netflix and 
chill’ voor het eerst genoemd 
door iemand op Twitter. De 
zin werd steeds populairder 
en evolueerde in een inter-
netmeme die na een aantal 
jaren veranderde van bete-
kenis doordat de uitspraak 
een seksuele connotatie had 
gekregen – goed om te weten 
als je iemand wil vragen 
om te komen netflixen en 
chillen.55 Inmiddels behoort 
‘netflix and chill’ tot het stan-
daard internetvocabulaire. 

Internetmemes evolueren ook van online naar offline. 
Kunstenaar Tom Galle bracht, samen met art-up ART404, 
de populaire ‘netflix and chill meme’ tot leven in real 
life. Ze toverden een kamer om tot ‘Netflix & Chill Airbnb 
Room’ waarin je voor slechts € 360,- één nachtje kon 
slapen in een internetmeme. Internetmemes zijn de taal 
van internetcultuur en tonen ons de houding en moraal 
van de huidige tijdsgeest, of in elk geval een groot  
deel daarvan.

Wereldwijde connectiviteit kan ervoor zorgen dat een 
afbeelding, video, kunstwerk, kunstbeweging, concept, 
idee of wat dan ook, zich als meme in razend tempo 
viraal verspreidt. Zelfs de meest afwijkende, bizarre, 
gekke, onnozele, niche content wordt op internet gevon-
den en gewaardeerd door een publiek. Traditionele 
media presenteren van oudsher een veel minder breed 
aanbod gefocust op de interesse van de meest voor-
komende demografie van kijkers of lezers. Het gemak 

en replicatie. Een meme kan een idee, gedrag of stijl zijn  
die zich verspreidt van persoon tot persoon. Het ken-
merkt zich door reproductie, wat nodig is om zich te 
verspreiden en voort te bestaan. Zolang een internet-
meme gekopieerd wordt met nieuwe onderschriften of in 
een andere samenstelling, blijft de internetmeme leven. 
Daarom moet hij in de overlevingsstrijd met andere inter-
netmemes telkens evolueren. Uiteindelijk worden de  

meeste internetmemes meta- 
memes (memes over memes): 
ze verwijzen naar zichzelf 
door zichzelf belachelijk te 
maken of te reageren  
op andere memes. Een meta- 
meme is vaak in eerste 
instantie onbegrijpelijk omdat  
je enige kennis van de 
geschiedenis moet hebben 
om de verwijzing of ironie  
te begrijpen. 
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Tom Galle en ART404,  
Netflix & Chill Airbnb Room, 2016. 
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Google-zoekresultaten ‘meme morpheus’. 
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Meta-meme. 
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Seapunk ontstond in 2011 
door een hashtag op Twitter. 
Het is een subcultuur met 
een karakteristieke muziek-
stijl en visuele esthetiek:  
een aquatische modestijl,  
3D-Net.Art iconografie  
en verwijzingen naar pop-
cultuur uit de jaren negentig. 

Verdere kenmerken: dolfijnen die door piramides sprin-
gen, zeemeerminnen met aquamarijn gekleurd haar, 
Sponge Bob-T-shirts en psychedelische vormen zwe-
vend boven digitale golven. In 2012 beleefde Seapunk 
zijn hoogtepunt toen Rihanna bij Saturday Night Live  
het podium betrad en de hit ‘Diamonds’ zong voor een 
volledig onder Seapunk-esthetiek bedolven achtergrond. 
Veel mensen zijn van mening dat Seapunk overleed  
op het moment dat Rihanna op het podium stond, omdat 
dat betekende dat Seapunk mainstream was gewor-
den. Anderen vinden het juist goed wanneer een groot 
publiek in aanraking komt met iets uit de underground. 

waarmee we informatie kunnen delen en vinden op inter-
net heeft echter geleid tot een stroom van meer en  
meer niche content. Een fenomeen dat bekendstaat als 
de long tail. Dit begrip werd bekend door schrijver en 
ondernemer Chris Anderson die in Wired een artikel 
publiceerde waarin hij economische modellen beschreef 
van webshops als amazon.com. Het artikel werd uit-
eindelijk een boek: The Long Tail: Why the Future of 
Business Is Selling Less of More.56 Volgens de longtail- 
theorie kunnen onpopulaire producten samen een groter 
deel van de markt innemen dan populaire producten.  
De longtail-theorie geldt ook voor culturele producten,  
subculturen, ideeën, afbeeldingen, kunstwerken of 
kunstbewegingen. Alles wat op het internet gemaakt kan 
worden, zal gemaakt worden, en uiteindelijk gezien  
of gewaardeerd worden door een publiek. In het beste, 
of slechtste, geval zal het ook mainstream worden. 

Seapunk is de eerste door het internet gevoede subcul-
tuur die mainstream is geworden. Als je in Google Trends  
zoekt op de termen Seapunk (blauw) en Vaporwave 
(rood) zie je een tabel die heel duidelijk de internetcul-
tuur illustreert: het toont de geboorte, het hoogtepunt  
en uiteindelijk de vervanging van een meme, in dit geval 
Seapunk. 
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Google Trends zoektermvergelijking ‘Seapunk’ en ‘Vaporwave’ in de periode  
1 januari 2011 tot 1 januari 2017.

76

Google-zoekresultaten ‘Seapunk’.
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Rihanna, Diamonds, 10 november 
2012, NBC, Saturday Night Live.
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glitch-kunst, screensavers, web 1.0-esthetiek, Windows 
95-logo’s, afbeeldingen van wolken, Romeinse bustes, 
tropische landschappen, elementen uit de Japanse cul-
tuur, oude reclames en een Davidsculptuur wiens penis 
bedekt is door een paarse neontriangel), alleen zie je 
minder pastelkleurige schelpen en dolfijnen terug. In 
plaats daarvan wordt gebruik gemaakt van digitale ren-
ders van modelwoningen, billboards en buitenaardse 
landschappen.

Vaporwave is een kritiek op de commerciële bedrijfs-
cultuur en het kapitalisme. Muziektheoreticus Adam 
Harper schrijft in het artikel ‘Comment: Vaporwave and 
the Pop-art of the Virtual Plaza’ voor muziekwebsite 
Dummy over de herkomst van Vaporwave.58 De term is 
een parodie op vaporware: een strategie van bedrijven 
om concurrenten op afstand te houden door toekom-
stige producten aan te kondigen die uiteindelijk nooit 
gelanceerd worden. Simpel gezegd: het verkopen van 
lucht. Daarnaast verwijst de term naar een passage uit 
Het Communistisch Manifest van Karl Marx en Friedrich 
Engels: ‘Al het feodale en al het vaststaande verdampt’.59 
Een uitspraak die in het Engels een meme-achtige status 
heeft verworven: ‘All that is solid melts into air.’ Het refe-
reert aan de voortdurende veranderingen in de maat-
schappij onder het burgerlijk kapitalisme in de negen-
tiende eeuw. 

De voortdurende omwenteling van de productie, de  
onafgebroken schok aan alle maatschappelijke toe-
standen, de eeuwige onzekerheid en beweging onder-
scheidt de bourgeoisperiode van alle andere. Alle 
vaste, ingeroeste verhoudingen met hun gevolg van 
eerwaardige voorstellingen en zienswijzen worden 

Seapunk bestaat nog steeds maar is voor een groot deel 
getransformeerd in Vaporwave. Vaporwave is een 
micro-muziekgenre dat in de vroege jaren tien werd 
geboren op Tumblr en inmiddels is doorgedrongen tot 
het grote publiek. In de video ‘How Seapunk Went from 
Meme to Mainstream’ van Vox wordt deze doorbraak 
verbonden aan het album Currents dat de band Tame 
Impala (3.138.792 maandelijkse luisteraars op Spotify) in 
2015 lanceerde; zowel het artwork als de videoclips en 
de muziek bevatten elementen van Vaporwave.

Vaporwave komt voort uit commerciële en populaire 
muziekstijlen zoals lounge, smooth jazz en aan consu-
mentisme gerelateerde liftmuziek, die gemixt worden tot 
een elektronisch, dromerig geluid. Het wordt beschouwd 
als een inside joke van de muziekwereld en een verheer-
lijking van het stelen van het werk van andere arties-
ten.57 De visuele esthetiek lijkt veel op die van Seapunk 
(elementen van jaren tachtig en negentig subculturen, 
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Google-zoekresultaten ‘Vaporwave’.
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uitspraak die de onvermijdelijke veroudering als gevolg  
van de snelle opeenvolging van nieuwigheden 
omschrijft die de basis is van de kritiek van Vaporwave-
kunstenaars. Vaporwave zelf kon natuurlijk ook niet  
aan die veroudering ontsnappen.62

Micro-genres als Seapunk en Vaporwave illustreren de  
voortdurende behoefte van online media aan nieuwig
heid. Anders dan Seapunk is Vaporwave volgens  
schrijfster Michelle Lhooq wel ‘punk’, ‘in die zin dat het 
voortkomt uit een subversieve politieke doelstelling:  
het ondermijnen van de ijzeren greep van globaal kapi
talisme… door de vervreemdende leegte ervan bloot  
te leggen.’63 Volgens Harper kunnen we het werk van 
Vaporwave-kunstenaars beschouwen als een reactie op 
het laatkapitalisme. Het zijn volgens hem sarcastische 
antikapitalisten die de leugens en ontsporingen van  
de moderne techno-cultuur en haar representaties bekri-
tiseren. De manier waarop Vaporwavers dat doen lijkt 
tegenstrijdig, want ze maken gebruik van hetgeen ze 
bekritiseren: zowel de muziek als de visuele elementen 
zijn volledig gerecycled.

Net als zoveel internettrends werd Vaporwave binnen 
no-time doodverklaard. In 2015 lanceerde MTV een 
nieuwe huisstijl met pastelkleuren, slecht gemodelleerde 

3D-computergraphics en 
visuele elementen recht-
streeks afkomstig van Tumblr-
microblogs, geïnspireerd 
op de visuele esthetiek van 
Vaporwave en Seapunk. 
Jordan Pearson schrijft in het 
artikel ‘How Tumblr and MTV 

opgelost, alle nieuwgevormde verouderen, voordat  
zij zich kunnen verstenen. Al het feodale en al het vast
staande verdampt, al het heilige wordt ontwijd, en  
de mensen zijn eindelijk gedwongen hun plaats in het 
leven, hun wederzijdse betrekkingen met nuchtere 
ogen te aanzien.60

Sinds de negentiende eeuw is er natuurlijk van alles 
veranderd, toch lijkt Marx en Engels’ observatie van 
een systeemcrisis veel op de huidige maatschappelijke 
situatie. We leven in tijden waarin aan de lopende band 
nieuwe producten, technologieën en ideeën worden 
gelanceerd. Je gloednieuwe iPhone is verouderd op het 
moment dat je hem uit het gelikte doosje hebt gehaald. 
Een tijdperk van acceleratie waarin we het gevoel 
hebben dat alles zo snel gaat dat we het niet meer bij 
kunnen houden, met burn-outs tot gevolg. Op deze  
problematiek kom ik later nog uitgebreid terug. Mijn 
oud-docent Hans van Driel gebruikte het internet als 
metafoor voor het digitaliserend wereldbeeld, omdat het  
internet gezichtsloos is en nauwelijks hiërarchie of 
eigendomsverhoudingen kent. Het postmodernisme 
werd gekenmerkt door een crisis in de status van kennis 
in westerse samenlevingen, het einde van de meta
narratieven. Overkoepelende, totaliserende en universele  
verhalen zoals het marxisme, het liberalisme en het 
christendom werden afgezworen. In het digitale tijdperk 
hebben vele kleine, nauwelijks oorzakelijk verbonden 
fragmenten, geplaatst in een open systeem, de plek van 
deze grote verhalen ingenomen. Zoals Van Driel zegt: 
‘Het internet is immers van niemand, kent begin noch 
einde, is een caleidoscoop.’61 Volgens Adam Harper 
wordt in deze context het citaat ‘Al het feodale en al het 
vaststaande verdampt’ bijna een accelerationistische  
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Killed the Neon Anti-Corporate Aesthetic of Vaporwave’ 
op Motherboard dat de huisstijl een verwijzing is naar 
de (nostalgische) belangstelling van de huidige MTV-
generatie voor de software-esthetiek van het verleden. 
Het betekende het einde van Vaporwave, omdat de cyni-
sche impuls waaruit het genre ooit was ontstaan plots-
klaps was verdwenen.64

Vaporwave, Seapunk en postinternetkunst illustreren de  
karakteristieken van het internet en de invloed van  
het internet op kunst en cultuur. Deze snel opkomende 
hypes kregen allemaal, net als een internetmeme, binnen 
een mum van tijd enorm veel aandacht en zichtbaar-
heid. De populariteit is echter van korte duur en binnen 
no-time worden de hypes doodverklaard of zijn ze 
getransformeerd in iets nieuws. In termen van commu-
nicatiewetenschapper Marshall McLuhan is dit karakte-
ristieke proces op te vatten als de boodschap van het 
internet. De snelheid ervan maakt het lastig om grip  
te krijgen op interessante bewegingen binnen kunst en  
cultuur. In de strijd om zichtbaarheid en erkenning 
betekent het moment waarop iets uit de niche of under-
ground komt en de massa bereikt en mainstream wordt, 
tegelijkertijd het einde. 
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Nieuwe esthetiek

Everything in the world exists in order to end up  
on the web. 
Kenneth Goldsmith65

Everything on the web exists in order to end up  
in the world. 
Kenneth Goldsmith66 

In 1967 werd de aarde voor het eerst in zijn geheel vast-
gelegd door een weersatelliet. En in 1972 werd een  
van de meest beroemde foto’s aller tijden genomen door 
de bemanning van de Apollo 17: de Blue Marble (blauwe 
knikker). Inmiddels zijn we zo bekend met het beeld  
van de blauwgroene bol tegen een pikzwarte achtergrond  
dat het moeilijk voor te stellen is hoe het moet zijn 
geweest om niet te weten hoe onze planeet er vanuit  
de ruimte uitziet – laat staan te denken dat zij plat  
is (ongelofelijk maar waar: aanhangers van The Flat 
Earth Society (94.504 likes op Facebook) denken dat 
nog steeds). Zeker sinds de lancering van Google Earth 
en andere geo-apps. 

Nu is Google zonder twijfel een van de grootste infor-
matievoorzieners ter wereld. De zoekmachine geeft op 
de meest onwaarschijnlijke zoekwoorden binnen een 
fractie van een seconde miljoenen resultaten, en met de 
applicaties Maps en Earth zijn ook alle mogelijke geo-
grafische gegevens altijd binnen handbereik. Google 
Maps heeft de fysieke landkaart en stadsplattegrond 
overbodig gemaakt en wijst je overal ter wereld de weg 
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Deze eenentwintigste-eeuwse technologieën hebben het 
voor iedereen mogelijk gemaakt om vanaf je luie stoel  
te kijken als vanuit de ruimte. In een van de eerste lezin-
gen over zijn project The New Aesthetic, getiteld  
‘Waving at the Machines’, zegt kunstenaar en schrijver 
James Bridle daarover:

We kennen allemaal de satellietmodus. We kennen 
allemaal Google Earth. Vijfhonderd jaar geleden schil-
derden mensen denkbeeldige uitzichten vanuit de 
lucht. Er waren dingen zoals panoramische uitzichten 
en het vogelvluchtperspectief, wat volledig het werk 
van de verbeeldingskracht van de kunstenaar was. 
Ongeveer tweehonderd jaar geleden werd het moge-
lijk om te schilderen vanuit ballonnen en werden ware 
panorama’s benaderd. Nu hebben we overal satel
lieten en kunnen we alles zien – bijna alles […] Maar  
we zijn ons daarvan bewust. Ondanks dat we op  
de grond staan […] weten we hoe het er vanaf daar 
uitziet, omdat machines het mogelijk hebben gemaakt 
ons te laten kijken vanuit de lucht. Dat is iets nieuws, 
en iets vreemds.67 

Ken je het verlangen naar control-Z in real life, waarmee 
je dingen ongedaan zou kunnen maken, bijvoorbeeld 
wanneer je iets kapot hebt laat vallen? Of het verlangen 
naar control-F wanneer je je sleutels kwijt bent? Digitale 
concepten, vormen en elementen banen zich een weg 
naar de fysieke wereld als gevolg van ons intensieve 
gebruik van digitale technologie. The New Aesthetic is 
een doorlopend onderzoeksproject van Bridle waarin hij 
dat soort bewegingen documenteert op Tumblr:

met geolocatie (software waarmee de geografische loca-
tie van een computer wordt bepaald). We vliegen inzoo-
mend en uitzoomend over de aarde met Google Earth, 
naar verre sterrenstelsels met Google Sky en lopen op 
de maan met Google Moon. 
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De Blue Marble, foto van de aarde 
genomen op 7 december 1972 door 
de bemanning van de Apollo 17  
op ongeveer 45.000 kilometer afstand  
van de aarde. Foto: Earth Science 
and Remote Sensing Unit,  
NASA Johnson Space Center.
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De eerste kleurenfoto van de volle-
dige aarde door de ATS-3 satelliet  
op 10 november 1967. 
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De aarde in Google Earth, 2015.
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De aarde in Google Earth, 2017.
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technologische natuur die niet zoveel van doen heeft met 
flora en fauna maar meer met avatars en algoritmes. 

Sinds mei 2011 verzamel ik materiaal dat wijst op 
nieuwe manieren waarop we de wereld zien; een echo 
van de samenleving, technologie, politiek en mensen 
die deze nieuwe manieren van zien coproduceren. 
The New Aesthetic is geen beweging, het is niet iets 
dat gedaan kan worden. Het is een serie artefacten 
van het heterogene netwerk dat de verschillen en 
hiaten in onze los van elkaar bestaande, maar over-
lappende realiteiten herkent.68

De eerste berichten op de Tumblr-pagina laten vooral 
voorbeelden zien van digitale elementen die opduiken in 
de offline wereld en zo de samensmelting van online en 
offline benadrukken. Zoals Digital Orca, een sculptuur 
van kunstenaar Douglas Coupland gemaakt met voxels 
(3D-pixels); een fysieke Facebook-like-button op een 
opening van een datacentrum; en de cover van de VPRO 
Gids met een foto van een persoon die een huidkleurige, 
gepixelde afbeelding van een gezicht voor zich houdt 
(het nummer ging over privacy). 

Op het moment dat ik dit schrijf zijn er meer dan 3.275 
berichten geplaatst op www.new-aesthetic.tumblr.com; 
afbeeldingen van design, architectuur, productontwerp, 
mode, kunst, street art, pixelpatronen, referenties naar 
games, satellietbeelden, datavisualisaties, drones, glit-
ches, gecamoufleerde objecten, iBeacons, screenshots 
uit videogames, felle RGB-kleuren, infographics en 
andere vormen van informatievisualisatie, en nog veel 
meer. Het zijn allemaal voorbeelden van dingen die 
zonder digitale technologie en het internet niet zouden 
bestaan. Bridle stelt met The New Aesthetic een estheti-
sche wending voor die voortkomt uit een ‘nieuwe natuur’. 
Deze nieuwe natuur is een door mensen gecreëerde 

85

Douglas Coupland, Digital Orca, 
2009. Foto: Xicotencatl.
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VPRO Gids cover, 2010,  
beeld & design: Jona Rotting.  
Foto: Arjan Benning. 
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De eerste berichten uit het archief van The New Aesthetic-Tumblr. 
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2.1  
Pixels
Meestal ben ik me er niet van bewust dat ik het grootste 
deel van de dag naar pixels kijk. De pixel is het meest 
elementaire deeltje van het beeldscherm en de meest 
eenvoudige vorm binnen The New Aesthetic. Pixels 
ontsnappen aan het scherm en duiken ook offline op. 
In ‘Waving at the Machines’ spreekt Bridle over pixel
esthetiek: een blik, een stijl, een patroon dat niet eerder 
bestond in de offline wereld en afkomstig is uit het digi-
tale, voortgekomen uit onze digitale manier van zien. 
Veel pixelvoorbeelden kunnen we beschouwen als sim-
plistische, nabootsende iconografie: een pixelparasol, 
pixelkussens, pixel-nailart, Minecraft-verkleedkostuums 
en 8-bit Super Mario-figuren gemaakt met post-its. 
Andere voorbeelden zijn minder oppervlakkig. Zo bracht 
kunstenaar Helmut Smits een dode pixel tot leven met 
zijn werk Dead Pixel in Google Earth. Het is een vier-
kant vlak weggebrand gras van 82 centimeter; wanneer 
gezien vanaf een kilometer hoogte precies de afmeting 
van één pixel. Omdat pixels niet thuishoren in de fysieke 
wereld benadrukken zij het verschil tussen analoog en 
digitaal. Maar tegelijkertijd wijst het opduiken van offline 
pixels op een volledige samensmelting van de online 
en offline wereld, waarin het verschil tussen analoog en 
digitaal is verdwenen. Los van dit soort expliciete verwij-
zingen naar pixels door kunstenaars en ontwerpers,  
zijn we door onze digitale state of mind ook geneigd 
‘natuurlijke’ vierkanten te interpreteren als pixels.  
Bridle haalt een voorbeeld aan van een satellietbeeld 
van NASA waarop groene, vierkante akkers te zien zijn: 

In het voorjaar van 2012 
baande de collectie van de 
The New Aesthetic-Tumblr 
zich een weg naar de fysieke 
wereld. Tijdens het festival 
South By South West (SXSW) 
vond de eerste offline discus-
sie over de wending plaats, 
tijdens een door Bridle geïni-
tieerd panelgesprek getiteld 
‘The New Aesthetic: Seeing 
Like Digital Devices’. De 
reacties waren erg positief 

en #newaesthetic verspreidde zich razendsnel over het 
internet. Er verschenen verschillende essays en artikelen 
over het onderwerp, onder andere van sciencefiction
auteur en criticus Bruce Sterling. Hij omschrijft The New 
Aesthetic als een inheems product van de moderne 
netwerkcultuur: geboren op het internet, collectief intel-
ligent, diffuus, crowdsourcy, bestaande uit vele kleine 
delen die losjes met elkaar verbonden zijn, open-source 
en een triomf van amateurs.69 In een interview voor 
Design Observer zegt Bridle: ‘The New Aesthetic is geen 
kritiek, maar een verkenning; geen pleidooi voor veran-
dering, eerder een reeks referenties naar de verande-
ring die zich voordoet. Het is een poging om niet alleen 
te begrijpen hoe technologie de dingen vormt die wij 
maken, maar ook de manier waarop we die dingen zelf 
zien en begrijpen.’70 Ik voel en zie deze verandering ook, 
waarschijnlijk net als iedereen. Ik wil beter begrijpen hoe 
digitale technologie onze wereld en onze manier van 
kijken beïnvloedt. Dat maakt dat ik – ondanks alle kritiek, 
waar ik later op terug kom – onderdeel wil zijn van de 
verkenning die The New Aesthetic is.
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Tom Furlong, Facebook Director 
of Technical Operations en burge
meester van Prineville, Oregon 
Betty Roppe bij de opening van het 
Facebook Prineville datacentrum  
op 15 april 2011. Foto: Rich Miller. 
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Een ander voorbeeld dat Bridle geeft is Pixel Pour 2.0: 
een urban intervention in New York. Het is een object dat 
op straat is geplaatst en dat lijkt op een enorme kraan 
waaronder enorme blauwe en witte voxels zijn geplaatst. 

Met de ‘lage resolutie’ van de 
3D-pixels refereert het werk 
aan de 8-bit-resolutie van de 
eerste videogames. De reden 
dat ouderwetse 8-bit-afbeel-
dingen offline opduiken is 
volgens Bridle een – eigenlijk 
heel tegenstrijdige – combina-
tie van nostalgie en futurisme. 
Volgens Bridle heeft de 
generatie die opgroeide met 
8-bit-videogames inmiddels 
een retrokwaliteit toegekend 
aan dit soort beelden.  
Maar er ligt ook een soort 
indringend futurisme aan ten 
grondslag, een verlangen  
naar het zien van ‘echte’ 
digitale representaties in de 
‘echte’ wereld. Mijn genera-

Wanneer je een foto zoals deze ziet, zie je pixels, toch?  
Dit zijn geen pixels. Het zijn geïrrigeerde velden aan 
de grens van Zuid-Afrika met Namibië. Maar omdat 
we dingen verwachten te zien in een bepaalde wereld,  
is ons begrip van waar de grens tussen fysiek en digi-
taal ligt veranderd. Dit komt doordat we dit soort  
beelden en perspectieven eerder hebben gezien, en 
we voelen ons onbewust comfortabel wanneer ze 
door elkaar lopen.71
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Pixelkussens en pixelbank, Pixel Collection, Zuzunaga.
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Agrarische, ‘gepixelde’ patronen 
gezien vanuit de ruimte. Het  
satellietbeeld toont de Oranjerivier 
als onderdeel van de grens  
tussen Namibië en Zuid-Afrika.  
Foto: NASA, 2010.
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Livbit, Le Pixel Beach Umbrella, 
2014.
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Ron Arad, Do-Lo-Rez, 2008, bank: 
Moroso, tapijt: Nanimarquina.
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Helmut Smits, Dead Pixel in Google 
Earth, 2008–2010.
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Kelly Goeller, //Kneeon,  
Pixel Pour 2.0.
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Shawn Smith, Alligator, 2013, 
81 × 180 × 28 cm.
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ik dat dat was: worstelen met krokodillen die leven in 
gepixelde meren, springen over schorpioenen. […] Het 
hele idee was om natuur te vermijden en gouden munten 
te winnen.’73

Eigenlijk duiken in alle ont-
werpdisciplines pixels op:  
in mode, design en architec-
tuur. De nieuwe Noorse bank-
biljetten zijn gepixeld.  
En architectenbureau MVRDV 
ontwierp in opdracht van een 
Zuid-Koreaans bedrijf The 
Cloud, twee woontorens die 
met elkaar verbonden worden 
door een pixel-achtige wolk. 
Waarschijnlijk is door de 
associatie met de aanslagen 
op het World Trade Center 
het gebouw nooit gereali-
seerd. Een pixelgebouw dat 
wel gerealiseerd werd is Frog 
Queen. De gepixelde façade 
van het gebouw is ontwor-
pen door SPLITTERWERK. 
Dit soort gebouwen kunnen 
zonder digitale technologie 
niet bestaan, zegt Bridle. De 
vorm, de uitstraling en de 
manier waarop de gebouwen 
worden ontworpen zijn  
allemaal volledig digitaal. 

tie groeide op met het idee dat digitale objecten echt 
zouden moeten zijn, en daarom maken we ze echt.  
Dit verlangen om het virtuele ‘echt’ te maken speelt een 
duidelijke rol in het werk van kunstenaar Shawn Smith. 
Hij maakt sculpturen van dieren en objecten in lage 
resolutie. De afbeeldingen die hij nabootst zijn meestal 

afkomstig van Google 
Images. Zijn sculpturen zijn 
opgebouwd uit gekleurde, 
rechthoekige stukjes mul-
tiplex: 3D-pixels. Smith 
beschouwt het scherm als 
spiegel van het zelf: ‘Alles wat  
ik weet over de natuur-
lijke wereld heb ik geleerd 
via een scherm.’72 Als kind 
besteedde Smith uren  
aan het spelen van Pitfall, 
waarin je door een jungle vol 
rollende boomstammen,  
drijfzand, ratelslangen en 
vuur moet navigeren, op zoek 
naar schatten. ‘Ik had nog 
nooit gekampeerd, dus dacht 
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Shawn Smith, Alligator (detail), 2013, 
81 × 180 × 28 cm.
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Bankbiljetten Noorwegen,  
Norges Bank, ontwerp achterzijde: 
Snøhetta, 2017.
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Kunihiko Morinaga, Low, 2011.
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MVRDV, The Cloud, 2011,  
Afbeelding: Luxigon.
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Splitterwerk, Frog Queen, Prisma 
Engineering Headquarters,  
Graz, Oostenrijk, 2007.  
Foto: Nikolaos Zachariadis.
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2.2  
Floppydisk/3D-geprint icoon
Het nabootsen van pixels en andere digitale elementen  
is een vorm van remediatie: de representatie van  
het ene medium in een ander medium. Communicatie
wetenschappers Jay David Bolter en Richard Grusin 
ontvouwen in Remediation: Understanding New Media 
de theorie van remediatie om het proces te beschrijven 
waarmee nieuwe media zich doorgaans ontwikkelen. 
Nieuwe media presenteren zichzelf in eerste instantie 
als vernieuwde en verbeterde versies van al bestaande 
media. Zo nieuw zijn ze dus ook weer niet. Televisie 
remedieert film, maar ook theater. Een film gebaseerd op 
een boek remedieert het gedrukte verhaal. Internet  
is een remediatiemachine, het remedieert televisie, radio, 
krant en vrijwel alle andere media. 

Speculatief ontwerper en filosoof Koert van Mensvoort 
gebruikt de term boomeranged metaphors voor het 
fenomeen dat concepten uit het digitale opduiken in 
de fysieke wereld, meestal nadat ze zich in de digitale 
wereld hebben bewezen. Digitale media en technolo-
gieën raken volgens Van Mensvoort net zo vertrouwd als 
gloeilampen of auto’s. Metaforen dienen in eerste instan-
tie om nieuwe, onbekende technologieën te introduce-
ren. Naar gloeilampen en auto’s werd in hun introductie-
fase nog metaforisch verwezen als ‘elektrische kaarsen’ 
of ‘paardloze rijtuigen’. Uit dat laatste is het horseless 
carriage syndrome voortgekomen. Het ‘paardloze rijtuig’ 
is het ontwerp van de eerste auto’s en beschrijft als con-
cept dat we moeite hebben om niet te blijven hangen in 
oude gewoonten en denkbeelden. De bestuurders zaten 

Ontwerper Joris Laarman onderzoekt met Digital Matter 
de mogelijkheden van digitale productieprocessen.  
Met gebruik van robots en andere digitale productietech-
nieken creëert hij ‘digitale materie’: 3D-creaties opge-
bouwd uit fysieke voxels. Het resultaat is bijvoorbeeld 
een pixelige rococotafel. Door het antieke model  
van de tafel wordt het contrast tussen het oorspronke-
lijke ontwerp en de 8-bit-uitvoering van Laarman ver-
sterkt. De grenzen tussen analoog en digitaal en tussen 
geometrische abstractie en de organische vorm verva-
gen. Het eindresultaat is voor Laarman echter minder 
belangrijk dan het proces. Hij is geïnteresseerd in het 
uitvinden van een praktische, multi-inzetbare, goedkope 
en robotische fabricatietechnologie die overal ter wereld 
gebruikt kan worden. Een hybride combinatie van digi-
tale fabricatie en lokale ambachten is volgens hem de 
toekomst van een meer democratische ontwerpwereld.74 
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Joris Laarman Lab, Digital Matter: Kilovoxel, Mega & Giga Voxel tables, 2011, 
collectie Groninger Museum.
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van de spiegelreflexcamera is gebleven. Het is een voor-
beeld van skeuomorphisme: een overblijfsel in een nieuw 
ontwerp van een ooit noodzakelijk onderdeel van het 
ontwerp, dat echter inmiddels geen functie meer heeft. 
Mijn favoriete skeuomorphisme is de floppydisk in 
Microsoft Office als icoon voor het bewaren van een 
bestand: zo verdwijnt de met nostalgie geladen floppy-
disk waar ik vroeger mijn eerste computerspelletjes op 
speelde, toch niet helemaal.

Inmiddels is er ook een generatie die de floppydisk 
alleen maar kent als bewaaricoon. Zoals Steve Wheeler 
typerend omschrijft bij een plaatje van een floppy:  
‘I showed my 12 year old son an old floppy disk… He said 

“Wow…Cool! You 3D printed 
the Save Icon!”’. Wanneer 
metaforen uit de digitale 
wereld worden gebruikt om 
iets in de fysieke wereld te 
duiden draait het traditionele 
betekenisvormingsproces 
om: de metafoor is ‘geboo-
merangd’. Boomeranged 
metaphors laten zien dat na 
verloop van tijd het digitale 
zo vertrouwd is geraakt, dat 

we naar objecten en ideeën buiten de digitale wereld 
gaan verwijzen in digitale termen. De kans is groot dat 
digital natives digitale metaforen zullen gaan gebruiken 
om te verwijzen naar (nieuwe) analoge fenomenen. Voor 
de kleuter die een tijdschrift probeert te swipen in het 
filmpje ‘A Magazine Is an iPad That Does Not Work.m4v’ 
is het papieren tijdschrift nu al gewoon een kapotte iPad. 

hoog als op een bok, ook al was dat niet meer nodig. 
Men was nu eenmaal dit hoge gezichtspunt gewend 
omdat je altijd over de paarden heen had moeten kijken. 

In het begin van het digitale tijdperk werden ook metafo-
ren uit het dagelijks leven gebruikt om de nog onbegrij-
pelijke technologie inzichtelijk te maken. Denk aan de 

digitale snelweg, het bureau-
blad, vensters, mappen, 
knoppen en de prullenmand. 
Allemaal vertrouwde termen 
die ons in staat hebben 
gesteld om het minder 
bekende te begrijpen. En ook 
nu gebeurt dat nog. 
Facebook is de nieuwe versie 
van het vriendenboekje, 
Pinterest je digitale prikbord, 
Spotify je cassettebandjes-, 
platen- en cd-collectie, en 
iBooks vervangt je boeken-
kast. Visueel maken ontwer-
pers hier ook slim gebruik 
van: zo zag het iBooks-pro-
gramma er in eerste instantie 
uit als een eikenhouten boe-
kenkast. Het geluid van je 
iPhone-camera klinkt nog 

steeds als de sluiter van een spiegelreflexcamera en het 
icoon voor je e-mailapplicatie is een envelop of postze-
gel. Inmiddels is de introductiefase van e-boeken voorbij, 
zijn we gewend geraakt aan de nieuwe vorm om in te 
lezen en heeft de eikenhouten kast plaats moeten maken 
voor een simpele, grijze lay-out. De gesimuleerde sluiter 
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De ‘houten’ iBooks-boekenkast.
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De iBooks-boekenkast in iOS 8. 
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Steve Wheeler, ‘I showed my 12 year 
old son an old floppy disk’,  
University of Plymouth, 2015.
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den als je zoekt op een loca-
tie: in het midden van een 
stadscentrum. Wanneer je 
Map vanuit een luchtballon of 
helikopter zou bekijken, komt 
het beeld precies overeen 
met de satellietmodus van 
Google Maps. 

Een digitaal symbool dat 
enorm is uitvergroot in  
de fysieke wereld levert een 
vreemd beeld op. In The 
Speed Book schrijft Bartholl 
dat de digitale Google-
markering lijkt op een fysiek 
object omdat het afgeleid  
is van een landkaartnaaldje 

en op de digitale kaart een schaduw werpt. Wanneer  
je de digitale kaart bekijkt in satellietmodus, lijkt de mar-
kering bovendien onderdeel te worden van de aarde. 
Map is een duidelijke boomeranged metaphor: in eerste 
instantie had de landkaartnaald een metaforische rol 
in de online wereld, nu duikt het digitale icoon op in de 
offline wereld. Bartholl verrast met Map de toeschou-
wer terwijl hij de vraag stelt hoe bewust we zijn van de 
invloed van de digitale wereld op onze fysieke belevings-
wereld. Met zijn installatie in de publieke ruimte  
stelt hij onze perceptie van de aarde via Google Maps 
ter discussie.

Een meer artistieke boomeranged metaphor is Map van  
kunstenaar Aram Bartholl. Iedereen kent de rode 
kaartmarkeerder in de vorm van een druppel waarmee 
Google Maps je bestemming markeert. In 2006 begon 
Bartholl fysieke versies van het iconische symbool in  
de publieke ruimte te plaatsen. Het Google Maps-
symbool is zo op verschillende plekken IRL opgedoken. 
De zes meter hoge, driehonderd kilo zware Google-
markeerders zet Bartholl op exact dezelfde plaats neer 
als waar de markeringen zich op de digitale kaart bevin-
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Dysan 3.5” floppydisk.
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Boomeranged metaphor: Deletus, 
Daniil Rassadin en Alexander 
Malinovsky.
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Boomeranged metaphor:  
The WindFire Cursor Kite,  
Tim Elverston.
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Boomeranged metaphor:  
digitale prullenbak, Codeco.
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Bewaaricoon in Microsoft Word  
for Mac 15.37.
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merkt door een regressief proces: 
van het digitale terug naar het ana-
loge, van online terug naar offline, 
ofwel van nieuw terug naar oud.75 
Als reactie op The New Aesthetic 
tweette Grusin dan ook: ‘The “new 
aesthetic” is just the latest name 
for remediation, all dressed up with 
nowhere to go. #newaesthetic.’76 

2.3  
Glitches
Naast pixels zijn glitches prominent aanwezig op de 
The New Aesthetic-Tumblr. Ze worden gedocumenteerd, 
gesimuleerd en er wordt kunst mee gemaakt. Glitches 
zijn digitale, systeemtechnische foutjes van korte duur 
die resulteren in bizarre, soms surrealistische beelden. 
Beelden die ons confronteren met hoe de digitale wereld 
gemaakt is. Het zijn onbedoelde bijproducten van digi-
tale productieprocessen, die het systeem en de logica 
van die processen blootleggen. Glitches bezitten een 
bijzondere schoonheid en een esthetische aantrekkings-
kracht, in ieder geval voor mijn generatie. Maar volgens 
glitch-kunstenares Rosa Menkman hebben glitches meer 
te bieden dan alleen een visuele aantrekkelijkheid.  
Glitches en errors geven ons de kans een kijkje te nemen  
achter de voorgeprogrammeerde interface-esthetiek van 
computertechnologie. Ze maken de computer zichtbaar, 
onthullen de bouwstenen van het digitale systeem en 
tonen zijn beperkingen – Don Norman zou er niet blij mee 

Veel voorbeelden die Bridle heeft gelabeld met The New 
Aesthetic zijn een vorm van remediatie, alleen dan ach-
terwaarts: een onderdeel van het nieuwe medium krijgt 
vorm in een ouder medium. In 1997 maakte kunstenaar 
George Pusenkoff Big Square 28 KB (1:1), een analoge 
bitmap. Het is een acrylverfschilderij dat een digitale  
afbeelding van een zwart vlak toont en 28 kilobytes groot  
is. Volgens kunsthistorica Katja Kwastek is het naboot-
sen van een dode pixel in een fysiek landschap, net 
als een schilderij van een digitaal zwart vlak, ook te 
beschouwen als de representatie of remediatie van digi-
tale media in de fysieke, offline wereld. Bolter en Grusin 
beschrijven met hun remediatietheorie het innovatieve 
en vooruitstrevende proces van de ontwikkeling van een 
nieuw medium. The New Aesthetic wordt echter geken-
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Landkaartnaald. 
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George Pusenkoff,  
Big Square 28 KB (1:1), 
1996, 200 × 200 cm.
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Screenshot Google Maps.
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Boomeranged metaphor:  
Aram Bartholl, Map, 2010.
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steboven staan. Hoe kon dat gebeuren? Twee kanalen 
(het 3D-model dat de oppervlakte van de aarde vormt en 
de in kaart gebrachte luchtfotografie) botsen in zulke 
gevallen met elkaar, met als resultaat de surrealistische 
beelden. Het is volgens Valla geen uitzonderlijke situatie, 
omdat de diepte in de luchtfoto’s (door schaduw en  
verlichting) niet uitlijnt met de dieptegegevens van het 
3D-model.78 
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Clement Valla, Postcards from Google Earth, 2013.

zijn, Olia Lialina wel. Glitches en errors herinneren ons 
namelijk aan het feit dat de technologie niet perfect is en  
dat onze controle over technologie niet volmaakt is. 
Eigenlijk tonen glitches aan dat onze digitale tools net  
zo precies en efficiënt zijn als de mensen die ze 
gemaakt hebben. 

Google Earth streeft naar een zo perfect mogelijke digi-
tale representatie van de aarde. Maar niets is perfect,  
ook Google niet. Op 16 maart 2011 dook in mijn 
Facebook-nieuwsoverzicht een afbeelding op van een 
‘gesmolten’ brug in Google Earth. Ik deelde het plaatje  
met het bijschrift ‘MARVELOUS’ (het bericht kreeg 
slechts één like, van mijn vader – die al mijn berichten 
liket). De afbeeldingen van de gesmolten bruggen  
fascineren me nog steeds. Het is een verzameling van 
de kunstenaar en programmeur Clement Valla. In zijn 
werk staat de irrationele kant van digitale systemen 
centraal. Volgens Valla is menselijke activiteit moeilijk 
te onderscheiden van computeractiviteit, daarom is hij 
geïnteresseerd in de momenten waarop dit typische 
onderscheid vervaagt of zelfs omgekeerd is.77 Zoals bij 
de gesmolten bruggen uit Google Earth.

Postcards From Google Earth heet de verzameling 
screenshots van bruggen en wegen uit Google Earth, die 
lijken te smelten en de natuurlijke vorm van de aarde 
hebben aangenomen. Het zijn surrealistische, onberijd-
bare wegen die afkomstig lijken uit de droomomgeving 
van Christopher Nolan’s film Inception uit 2010. Valla 
ontdekte de glitches die de illusie van een naadloze, 
nauwkeurige weergave van het aardoppervlak doorbre-
ken per toeval, toen hij opmerkte dat opvallend veel 
gebouwen op Google Earth eruitzagen alsof ze onder-
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Valla verzamelt die beelden waarvan hij vindt dat ze 
moeten worden opgenomen in onze collectieve herinne-
ring aan het internet. Want voor je het weet zijn ze  
voorgoed vergeten. Ja, het internet vergeet ook dingen. 

James Bridle verzamelt geen glitches van bruggen maar 
van vliegtuigen. Bridle is zoals we al hebben gezien 

gefascineerd door manier 
waarop technologie de 
wereld ‘ziet’ en deelt deze 
fascinatie maar al te graag. 
Een van de karakteristieke 
afbeeldingen in de The New 
Aesthetic-collectie is die van 
een vliegtuig, al vliegend 
vastgelegd op Google Earth. 
Satellieten maken geen foto’s 
zoals wij foto’s maken; senso-
ren maken verschillende 
opnames van onder andere 
elektromagnetische straling 
in rood, blauw en groen. 
Wanneer deze opnamen 
gecombineerd worden tot 
één beeld lopen de lagen bij 

snel bewegende objecten zoals vliegtuigen niet syn-
chroon. Bridle noemt dit het ‘regenboogvliegtuigeffect’.80 
De imperfectie in het beeld geeft inzicht in de werking 
van satellieten en de wijze waarop satellieten de wereld 
zien. Bridle gaat verder dan alleen het verzamelen van 
dit soort beelden. In de serie Rainbow Planes verwerkt 
hij de regenboogvliegtuigen, zoals vastgelegd door een 
satelliet, tot enorme grondschilderingen in de fysieke 
wereld. De Rainbow Planes zijn een voorbeeld van ach-
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James Bridle, Rainbow Plane.
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James Bridle, Rainbow Plane 002, 
2014.

Google Earth wordt continu geüpdatet met nieuwe 
beelden. Het algoritme achter Google Earth selecteert 
luchtfoto’s zonder wolken, met een hoog contrast, weinig 
diepte, en genomen bij daglicht. Surrealistische weer-
gaven van ‘gesmolten’ bruggen en wegen zijn daardoor 
steeds minder vaak te vinden. Uiteindelijk zullen we 
leven in een perfecte wereld waar het niet alleen altijd 
dag is, maar ook nog eens altijd mooi weer. Postcards 
from Google Earth is de documentatie van deze evolutie. 
Valla beschouwt zichzelf als een observant die techno-
logische ontwikkelingen vastlegt. Hij noemt de beelden 
ansichtkaarten en plaatst zichzelf als toerist in de tijde-
lijke virtuele ruimte die ze uitbeelden. 

Valla heeft in dit project eerder de rol van verzamelaar 
dan van kunstenaar. Het esthetische besluitvormings
proces komt pas tot stand bij de selectie van beelden  
die Google Earth produceert. Het zijn juist de momenten  
waarop het systeem en de algoritmische processen 
menselijke (irrationele) trekken vertonen die hem interes-
seren. Volgens Domenico Quaranta zetten kunstenaars 
zoals Valla zich af tegen databasesystemen als  
Google Earth: 

Deze kunstenaars […] zetten zich af tegen de database  
als structuur van ontmenselijkte macht, met de collec-
tie als een vorm van idiosyncratisch, onsystematisch 
en menselijk geheugen. Zij verzamelen dat wat hen 
interesseert, waarvan zij vinden dat het kan en moet 
worden opgenomen in een betekenissysteem. Zij 
beschrijven en bekritiseren de dynamiek van de data-
base en dagen deze zelfs uit, waardoor ze geforceerd 
wordt te evolueren.79 
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Googles camera richten onze aandacht op de hardware 
en het proces dat voorafgaat aan de representatie in 
Google Art Project. Het contrast levert vreemde beelden 
op: we zien een apparaat in een leeg museum, omringd 
door kunstobjecten gemaakt door mensen. 

Volgens Rosa Menkman tonen glitches zoals Valla die 
verzamelt enkel een kapotte of imperfecte interface. 
Menkman beschouwt dit soort werk als passieve toe-
eigening dat foutjes vastlegt voor een publiek, in plaats 
van dat de kunstenaars proberen systemen te breken. 
Menkmans eigen Vernacular of File Formats is een lexi-
con van glitchkunst. Het werk bestaat uit een digitale 
foto van haarzelf die ze in de negen meest gebruikte 
statische beeldformaten heeft geglitcht: dezelfde foto 
is negen keer gecomprimeerd in negen verschillende 
bestandsformaten (waaronder JPG, BMP, TIFF en GIF). 
Hierdoor brengt Menkman in de foto de taal van com-
pressie tot uitdrukking, wat onverwachte, nieuwe beeld-
structuren oplevert. Voor Menkman geeft de glitch een 
sublieme ervaring:

Net als in het door natuur gegenereerde sublieme is 
de glitch een mysterieuze of overweldigende erva-
ring van onvoorzien onbegrip. Het ervaren van een 
glitch is vaak als het waarnemen van een verbluffend, 
felgekleurd, complex landschap van onverklaarbare, 
ondoorgrondelijke en buitenaardse beelden en data-
structuren. Een glitch representeert controleverlies. 
De “wereld” of de interface doet iets onverwachts. Hij 
gaat voorbij de grenzen van zijn bekende en gepro-
grammeerde gebieden, verandert de veronderstel-
lingen die de kijker heeft over technologie en haar 
veronderstelde functies (zoals bijvoorbeeld het geval 

terwaartse remediatie en eigenlijk niet meer dan  
nabootsende iconografie van een bijzondere vondst. 

Net als Google Earth streeft het Google Art Project naar 
de perfecte digitale representatie, alleen dan van de 
kunstwereld. Met Google Art Project kunnen we vanaf 
onze bureaustoel miljoenen artefacten van over de hele 
wereld bekijken. Al deze kunstwerken zijn verzameld in 
een virtueel museum waarin je de meest beroemde en 
iconische schilderijen kunt bestuderen tot in veel groter 

detail dan met het menselijk 
oog mogelijk is. Het grootste 
voordeel is misschien nog 
wel dat je zonder hordes 
toeristen om je heen rustig 
een museum kunt bezoe-
ken. Maar ook hier vinden 
we errors. Kunstenaar Mario 
Santamaría is de man achter 
de Tumblr The Camera in the 
Mirror. De Tumblr bestaat uit 
screenshots van Google Art 
Project waarin de  
camera die de objecten  
vastlegt gereflecteerd is in  
de spiegels van musea  
en zo dus ook zichzelf heeft 
vastgelegd. Het zijn geen 
glitches, maar imperfecties 

die niet te voorkomen zijn, hoewel Google Art Project 
waarschijnlijk in de toekomst de camera zal wegpoetsen. 
Santamaría documenteert die momenten waarop de illu-
sie van een neutrale, niet-gemedieerde weergave van de 
beelden wordt doorbroken. De onbedoelde selfies van 

119

Mario Santamaría, The Camera  
in the Mirror, 8 juli 2014.
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Mario Santamaría, The Camera  
in the Mirror, 9 oktober 2015.
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gevallen) vergelijken met Flussers experimentele foto-
graaf die het programma van het apparaat probeert  
te doorbreken: 

[…] de “beste” foto’s [zijn] die waarin de fotograaf het 
apparatenprogramma overwint in de zin van zijn men-
selijke bedoeling, dat wil zeggen het apparaat heeft 
onderworpen aan de menselijke intentie. Het spreekt 
voor zich dat er zulke “goede” foto’s zijn waarin de 
menselijke geest het van het programma wint. Maar 
in het foto-universum als geheel kun je zien hoe pro-
gramma’s er al steeds beter in slagen, menselijke 
bedoelingen te draaien in de richting van apparaten-
functies. Het zou daarom de taak van iedere fotografie-
kritiek moeten zijn om te wijzen op de manier waarop 
de mens tracht greep op het apparaat te krijgen en 
anderzijds op de wijze waarop apparaten erop doelen 
de bedoelingen van mensen in zich op te zuigen.83 

Er zijn dus volgens Flusser ook mensen die de automa-
tische programmering van apparaten bestrijden, fotogra-
fen die het apparatenprogramma doorbreken om nieuwe, 
onontdekte beelden uit het apparaat te krijgen, critici die 
proberen het automatische spel van de programmering 
te doorzien en mensen die ernaar streven om ruimte 
te creëren voor de menselijke bedoeling in een wereld 
beheerst door apparaten. We kunnen kunstenaars als 
Clement Valla, James Bridle, Mario Santamaría en Rosa 
Menkman zien als goede voorbeelden van mensen die 
ieder op hun eigen wijze de automatische programme-
ring proberen te bestrijden om zo bij te dragen aan een 
beter begrip van de huidige door digitale technologie 
gedomineerde wereld. 

was tijdens de nieuwsuitzending op 11 september) en 
lijkt in “gedrag” diep irrationeel te zijn. Door de glitch 
lijkt de computer plotseling onconventioneel diep, in 

tegenstelling tot meer banaal 
en voorspelbaar oppervlak-
te-niveau gedrag van “nor-
male” machines en systemen. 
Op deze manier kondigen 
glitches een gek en gevaarlijk 
soort van moment(um) aan, 
verwezenlijkt en gedicteerd 
door de machine zelf.81 

In Een filosofie van de foto-
grafie betoogt filosoof Vilém 
Flusser dat alle menselijke 
beslissingen worden gemaakt 
op grond van beslissingen 

van apparaten. Hij illustreert dit aan de hand van de 
fotografie. Doordat je een fotocamera zelf kunt instel-
len geeft die je het idee dat je als fotograaf vrijelijk kan 
kiezen, alsof de camera de bedoeling van de fotograaf 
volgt. Maar, zegt Flusser: ‘de keuze blijft beperkt tot de 
categorieën van het apparaat en de vrijheid van de foto-
graaf blijft een geprogrammeerde vrijheid. Terwijl het 
apparaat in functie van de bedoeling van de fotograaf 
functioneert, functioneert deze bedoeling zelf in functie 
van het programma van het apparaat.’82 Ons handelen 
is afhankelijk van de mogelijkheden die een techniek 
biedt – denk bijvoorbeeld aan de kleuren, filters en 
gereedschappen in Photoshop. Menselijke beslissingen 
zijn hierdoor volgens Flusser vervallen tot functionele 
beslissingen. De menselijke intentie is eruit verdwenen. 
The New Aesthetic-kunstenaars kunnen we (in sommige 
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Rosa Menkman, A Vernacular of File 
Formats, 2010.
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ra’s de wereld? Hoe verza-
melen robots betekenisvolle 
informatie op straat, in de 
stad, uit de media en van 
ons? In de korte video Robot 
Readable World onderzoekt 
Timo Arnall deze vragen. Hij 
verzamelde beelden waarin 
machine vision aan het werk 
is, om te laten zien hoe 
robots auto’s tellen, beweging 

detecteren, het verkeer analyseren en menselijke gezich-
ten herkennen. Hij is benieuwd naar de esthetiek van het 
oog van de robot. De manier waarop deze robots zien, 
blijkt behoorlijk ouderwets te zijn. Volgens journalist Rev 
Dan Catt, die verwijst naar het werk van Arnall, heeft dat 
niets met retro of nostalgie te maken, maar is het een 
reflectie van de huidige staat van machine vision en het 
daaraan gelieerde computer vision. Volgens Catt loopt 
een deel van de techniek nog wat achter:

2.4  
Zien en gezien worden
The New Aesthetic is mede ontstaan als reactie op het 
feit dat onze technologieën en apparaten langzaam maar 
zeker leren om te zien, horen en zich in de wereld te 
verplaatsen. Telefoons ‘kennen’ hun eigen locatie via 
gps, financiële algoritmes ‘lezen’ het nieuws en brengen 
deze kennis weer terug in de markt, en heel veel appara-
ten zijn voorzien van artificiële zintuigen door middel van 
camera’s en allerlei sensoren. Door het gebruiken van 
eenentwintigste-eeuwse technologieën raken we ver-
trouwd met zulke nieuwe manieren van zien: het satelliet-
perspectief vanuit de ruimte, het binnenstebuiten gevoel 
van de Kinect, het perspectief van een camera gemon-
teerd op de auto van Google Street View en de gezichts-
herkenning van surveillancecamera’s. We passen onszelf 
en onze omgeving aan om robots en apparaten te facili-
teren. QR-codes waarmee we dingen kunnen scannen, 
huiskamers die zo handig mogelijk worden ingericht voor 
de robotstofzuiger, voetpaden voor wandelende smart
phonegebruikers, gsm-bomen in de meest voorkomende 
lokale boomsoort om het uitzicht zo min mogelijk aan te 
tasten, camera-installaties gemonteerd op kamelen om 
de woestijn te documenteren voor Google Street View. 
Met als gevolg dat nieuwe stijlen, vormen, concepten en 
betekenissen opduiken in onze gedachten, handelingen, 
kunst, ontwerpen en producten. 

In 2016 ging er een filmpje viraal van een Tesla die een 
ongeluk op de A2 zag aankomen en uit zichzelf afremde, 
nog voor de menselijke bestuurder iets doorhad. Maar 
hoe zien zelfrijdende auto’s, robots en surveillancecame-
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Voetpad voor mobiele telefoongebruikers.
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Cactus gsm-mast. Foto: Ken Ranous, 
‘The ultimate WiFi Cacti Antenni!’,  
13 maart 2014. 
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Ook om machine en computer vision te onderzoeken 
gebruiken hedendaagse kunstenaars Googleapplicaties, 
en opnieuw gaat het dan ook om het opzoeken van de 
grenzen en het misleiden van de slimme technologieën. 
Kunstenaar Adam Harvey probeert bijvoorbeeld Google 

Omdat machine en compu-
ter vision niet heel geavan-
ceerd zijn moeten we, om 
met machines in de echte 
wereld te kunnen leven, de 
wereld markeren om hen te 
helpen zien. […] huidige com-
puter vision kan waarschijn-

lijk computer graphics “zien” van twintig, dertig jaar 
geleden. [The New Aesthetic] gaat over wat machines 
nu kunnen zien, in plaats van wat ze destijds konden 
produceren, het is nu eenmaal zo dat visie twintig, 
dertig jaar achterloopt op creatie en daarom zijn er 
veel overeenkomsten.84 
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Timo Arnall, Robot Readable World, 2012.
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Dennenboom gsm-mast.
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‘Google recording a Street View  
of an Oasis in Abu Dhabi’.
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Palmboom gsm-mast. 
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Kunstenaar Mishka Henner verzamelt net als Valla, 
Bridle en Santamaría opvallende en uiteenlopende col-
lecties beelden van patronen en fenomenen in Google 
Earth. Hij richt zich op geclassificeerde gebieden zoals 
olievelden en militaire buitenposten. Dit soort gebieden 
en gebouwen werden met de komst van Google Earth 
voor iedereen zichtbaar. Overheden lieten bezorgd 
bepaalde locaties in de applicatie afschermen. Henner is 
gefascineerd door de wijze waarop in Google Earth 
Nederlandse politieke, economische en militaire locaties 
worden gecensureerd. De Nederlanders gebruiken een 
gestileerde, haast artistieke vorm van censuur. Dit resul-
teert in een digitaal landschap met een opvallend con-
trast tussen de in lage resolutie verborgen locaties en 
het ‘natuurlijke’ landschap. 

Henner verzamelde en bundelde de gecensureerde loca-
ties in het boek Dutch Landscapes, samen met afbeeldin-
gen van de aanpassingen die het fysieke Nederlandse 
landschap sinds de zestiende eeuw heeft ondergaan 
als gevolg van de constante dreiging van het water. 
Nederlanders zijn ook offline creatief; duinen, dijken en 
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Mishka Henner, Dutch Landscapes: 
Willem Lodewijk van Nassau Kazerne, 
2011.
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Mishka Henner, Dutch Landscapes: 
Paleis Noordeinde, Den Haag, 2011. 

Image Search te slim af te zijn. Zijn project For Your Eyes 
Only onderzoekt de visuele beperkingen van intelligente 
technologie en computer vision. Harvey plakte gekleurde 
stickers op een appel en onderwierp de foto aan Google 
Image Search. De zoekmachine herkende de appel niet 
en vond alleen afbeeldingen van gekleurd speelgoed, 
terwijl wij mensen de met stickers beplakte appel 
gewoon als appel herkennen. For Your Eyes Only kan 
worden beschouwd als een poging het systeem en het 
achterliggende algoritme beter te begrijpen en toont de 
imperfectie van Google Image Search aan. 
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Adam Harvey, For Your Eyes Only, 2012.
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en of deze personen zich bewust waren van het feit dat 
ze werden vastgelegd. Van prostituees tot dubieuze  
situaties en crimineel ogende praktijken, de negen ogen 
van Google weten niet wat privacy is en registreren alles. 

Kunstenaar Paolo Cirio ver-
zamelt mensen die in Google 
Street View zijn vastgelegd. 
Zijn doel als kunstenaar is 
om met zijn werk politieke, 
juridische en privacy-gerela-
teerde kwesties aan de kaak 
te stellen. Sinds 2008 wapent 
Google zich in de privacy-
discussie omtrent Google 
Street View door gezichten 

te vervagen. Cirio wil ons bewust maken van de wijze 
waarop Google dit aanpakt. Voor het werk Street Ghosts 
print Cirio op ware grootte afbeeldingen van Google 
Street View waar mensen op staan uit, en plakt die op 
exact dezelfde plek als waar de foto is genomen. Als 
wildplakker brengt hij zo de schimmen weer tot leven 
in de offline wereld. Op zijn website verzamelt hij alle 
Street Ghosts in een interactieve kaart van – hoe kan het 
ook anders? – Google. De gezichten in Street Ghosts 
zijn net als in Google Street View vervaagd, de afbeel-
dingen pixelig geworden en soms vervormd. Toch is het 
opmerkelijk hoeveel gezichten nog vrij herkenbaar zijn. 
Het werk van Cirio kan beschouwd worden als een soort 
graffiti, waarmee hij zich een stuk muur in de publieke 
ruimte toe-eigent. Google doet in feite precies hetzelfde 
maar dan met afbeeldingen van ons, waarmee het 
natuurlijk onze privacy schendt. 
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Paolo Cirio, Street Ghosts, 2012.

drainagenetwerken houden het water tegen en hebben 
het landschap getransformeerd. Dutch Landscapes geeft 
zo een beeld van het fysieke, veranderde landschap en 
zijn digitale representatie.

Naast creatief censurerende overheden gebeurt er nog 
veel meer in Google Street View, zo bewijst 9 Eyes van 
kunstenaar Jon Rafman. Het is een verzameling bijzon-
dere beelden van opmerkelijke situaties gemaakt door 
de cameraconstructie van Google Street View (die negen 
‘ogen’ telt). De context ontbreekt volledig: we weten niet 
waar het beeld is genomen, naar wie of wat we kijken,  
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Rafman, 9 Eyes.
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(Open Source Computer 
Vision, een bibliotheek met 
computer vision en machine 
learning algoritmes die voor 
iedereen toegankelijk is), ik 
ben niet nerdy genoeg dus 
besluit de bewerkte foto te 
uploaden op Facebook om te 
kijken of deze mijn gezicht 
herkent. De camouflage 
werkt daar in elk geval niet, 
Facebook herkent mijn 
gezicht nog steeds. Ik ben 

enigszins gerustgesteld, want ik zou mijn privacy wel 
beter willen beschermen, maar nooit zo geschminkt of 
gemaskerd over straat willen lopen. Om de gezichtsher-
kenningssoftware van Facebook aan nog een test te 
onderwerpen, upload ik vervolgens een foto waarin mijn 
gezicht met een Photoshopfilter is vervaagd. Nu ben ik 
Facebook wel te slim af. 

Facial Weaponization Suite van kunstenaar Zach Blas is 
eveneens een protest tegen biometrische gezichtsher-
kenning. Het is een serie maskers die tijdens workshops 

zijn gemaakt, en die zijn 
gemodelleerd uit biometri-
sche data van de gezichten 
van de deelnemers. Een van 
deze maskers, de Fag Face 
Mask, is gegenereerd uit de 
biometrische data van de 
gezichten van mannelijke 
homo’s. Het idee kreeg Blas 
naar aanleiding van een 
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Zach Blas, Facial Weaponization 
Suite, 2011–2014.

Privacy is een hot topic in de  
maatschappij, en ook onder 
hedendaagse kunstenaars. 
Met CV Dazzle onderzoekt 
kunstenaar Adam Harvey de 
relatie tussen de steeds intel-
ligenter wordende camera  
en de mens. Het werk is een 
zoektocht naar manieren 
waarop je je voor het mecha-
nische oog van de alomte-
genwoordige biometrische 

gezichtsherkenningsmechanismen kunt verstoppen om 
zo je privacy terug te winnen. Door je gezicht te bedekken  
met je haar of door bepaalde delen van je gezicht te 
schminken, zorg je ervoor dat gezichtsherkenningssoft-
ware je niet meer herkent – net als een met stickers 
beplakte appel niet wordt herkend door Google Image 
Search. Ik besluit de proef op de som te nemen en 
bewerk in Photoshop een van mijn favoriete profielfoto’s 
naar een voorbeeld van Harvey. Hij gebruikte OpenCV 
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Adam Harvey, CV Dazzle, 2010.
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Facebookgezichtsherkennings-
software herkent mijn gezicht.
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Facebookgezichtsherkennings-
software herkent zelfs  
mijn gecamoufleerde gezicht.
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Facebookgezichtsherkennings-
software is uitgeschakeld doordat 
mijn gezicht is vervaagd.
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zijn maskers de oplossing zijn voor biometrische surveil-
lance. Hij vindt het belangrijker om de ideologie achter 
ogenschijnlijk objectieve technologie bloot te leggen en 
te waarschuwen voor de potentiële gevaren ervan, zoals 
biometrisch racisme. 

Sommige kunstenaars proberen de technologie te mis-
leiden, anderen gebruiken juist slimme technologie om 
het beste in zichzelf naar boven te halen. Apparaten en 
robots leren steeds beter zien, voelen en denken. Is de 
volgende stap dat ze de rol van kunstenaar overnemen? 
Speculatief architect Liam Young besteedde een deel 
van zijn kunstenaarschap uit door een film te regisseren 
die volledig is gefilmd door drones. De film werd opge-
nomen door een zwerm van speciaal voor de gelegen-
heid ontworpen cameradrones die elk uitgerust waren 
met een set cinematografische regels en voorgepro-
grammeerde gedragingen. De film In the Robot Skies is 
een liefdesverhaal over twee tieners, dat tegelijkertijd de 
drone als cultureel object onderzoekt. In het programma 
van de STRP Biënnale 2017 wordt de film als volgt 
omschreven: 

De film speelt zich af in Londen in de nabije toekomst 
waarin drones zo alomtegenwoordig zijn als duiven. 
Twee tieners, gescheiden van elkaar, zitten opgeslo-
ten in hun eigen sociale woningblok. Onder constante 
politiesurveillance lukt het hen toch te communiceren. 
We kijken toe hoe ze elkaar briefjes sturen, gebruik-
makend van hun eigen gehackte en uitgedoste drone. 
Als twee kinderen in een ouderwets klaslokaal,  
zien we ze briefjes schrijven, de technologie naar hun 
hand zetten.86

wetenschappelijk onderzoek waarin deelnemers gezich-
ten te zien kregen en moesten beoordelen of het  
gezicht van een homo- of heteroseksueel persoon was. 
De deelnemers bleken er opmerkelijk goed in te zijn  
om enkel aan het gezicht (een afbeelding zonder haar, 
kleding, piercings en dergelijke, tegen een witte  
achtergrond) iemands seksuele geaardheid af te lezen. 
Voor Fag Face Mask scande Blas de gezichten van 
homomannen, waarna hij de scans digitaal met elkaar 
combineerde. Omdat alle scans net iets anders zijn 
gepositioneerd, resulteerde dat in amorfe maskers die 
gezichtsherkenningstechnologie niet kan detecteren. 

Hoewel privacy in dit werk een rol speelt is het verlies 
daarvan niet de belangrijkste beweegreden voor Blas. 
Hij is voornamelijk geïnteresseerd in hoe technologie 
zich verhoudt tot gender, ras en klasse. Dat deze verhou-
ding problematisch kan zijn, is bijvoorbeeld te zien in het 
filmpje ‘HP computers are racist’ (3.015.499 weergaven) 
op YouTube. We zien een donkere man voor een camera 
met gezichtsherkenning. De camera detecteert de man 
niet wanneer hij beweegt. Vervolgens zien we een blanke 
vrouw in beeld en wordt het verschil duidelijk: als de 
vrouw beweegt voor de camera beweegt het beeld mee. 
Het filmpje laat zien hoe minderheden en personen die 
buiten bepaalde normen vallen gediscrimineerd worden 
door biometrische technologie. In een artikel van De 
Correspondent zegt Blas dat de opkomst van deze 
technologie gepaard gaat met de standaardisering van 
identiteit en het stellen van een norm.85 Wie niet aan de 
standaard voldoet kan zomaar in de problemen komen. 
Stel dat de techniek jou niet correct kan identificeren, 
dan zou je zomaar kunnen worden aangemerkt als 
potentieel risico. Blas koestert echter niet de illusie dat 
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zijn kunstenaarschap te optimaliseren en te besluiten 
wat voor werk hij gaat maken. Eigenlijk is niet alleen 
Lund zelf de kunstenaar, maar ook de artificiële intelli-
gentie die hij heeft ontwikkeld. Met dit werk refereert 
Lund aan de door data gedreven optimalisatie van mar-
keting en de manier waarop artificiële intelligentie ons 
zou kunnen manipuleren, strategieën waar ook bedrijven 
als Facebook druk mee bezig zijn. Met New Now wil 
Lund vragen oproepen. ‘Wat is een geoptimaliseerd 
kunstwerk?’ Is het ‘Een werk dat is gemaakt voor succes 
om door iedereen geliket te worden, een werk dat opvalt  
en uiteenlopende meningen oproept, een werk dat ver-
koopt, een werk dat de juiste vragen op het juiste 
moment stelt, een werk dat tweehonderd likes krijgt op 
Instagram, een werk dat je een goed gevoel geeft?’88 
Vragen waarmee Lund de kern van zowel de postinternet-  
als The New Aesthetic-discussie raakt.

In dit verhaal wordt de drone 
niet alleen gebruikt voor sur-
veillancedoeleinden, maar 
fungeert die ook als nieuwe 
technologie waarlangs twee 
jongeren verliefd worden. 
Young gebruikt de drone dus 
niet alleen als nieuw medium 
om een verhaal te vertel-
len, hij ziet de drone ook 
als katalysator van nieuwe 
stedelijke subculturen. Zo 
verwijst Young naar de New 
Yorkse metro die in de jaren 
tachtig leidde tot een jonge-

rencultuur van wild style graffiti en hiphop. Het tijdperk 
van drones zal binnen de infrastructuur van de smart city 
volgens Young ook leiden tot nieuwe subculturen met 
hun eigen bewakingsactivisten (groepen die zich afzet-
ten tegen overheden en bedrijven om voor hun recht op 
privacy op te komen) en drone-hackers. 

Ook kunstenaar Jonas Lund experimenteert met het 
uitbesteden van het creatieve proces. Hij creëerde een 
artificiële intelligentie die op basis van zijn vorige kunst-
werken nieuw werk maakt. New Now is een serie digitale 
schilderijen ontwikkeld met machine learning. De werken 
zijn gemaakt met een algoritme dat geprogrammeerd  
is om een succesvol kunstwerk te produceren. Lund 
zegt daarover: ‘Deze serie is gebaseerd op een neuraal 
netwerk dat getraind is op al mijn eerdere werk, om  
het proces van het maken van nieuw werk uit te beste-
den aan een artificieel semi-intelligent programma  
dat “denkt” zoals ik.’87 Voor Lund is dit een manier om 
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Jonas Lund, New Now 1, 2016. 
Courtesy Jonas Lund en 
Boetzelaer|Nispen, Amsterdam. 
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Liam Young en Tim Maughan,  
In the Robot Skies, 2016. 
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Jonas Lund, New Now 3, 
2016. Courtesy Jonas Lund en 
Boetzelaer|Nispen, Amsterdam.
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2.5  
New-aesthetic.tumblr.com 
(you can change this  
at any time) 
Van offline dode pixels tot robots die de taak van de 
kunstenaar op zich nemen: de voorbeelden van  
The New Aesthetic zijn zeer uiteenlopend. Misschien wel 
te uiteenlopend om er echt iets mee te kunnen. Bruce 
Sterling omschrijft The New Aesthetic in ‘An Essay on 
the New Aesthetic’ als een ‘hoop gecrowdsourcete beel-
den die een lust zijn voor het oog’, een ‘belangrijke  
trend in design’, en ‘een avant-gardistische beweging’. 
Volgens Sterling dwingen de voorbeelden van The 
New Aesthetic geen constituerend wereldbeeld af. Hij 
beschouwt The New Aesthetic als een nieuwe esthetiek 
in de letterlijke zin: een ‘nieuwe’ manier van kijken als 
gevolg van digitale technologie. Bridle zelf schrijft in de  
blog ‘The New Aesthetic and Its Politics’ dat The New 
Aesthetic kan worden beschouwd als een werk, gesprek, 
performance, experiment of een boel andere dingen, 
maar niet als beweging. Volgens Katja Kwastek is het 
labelen van The New Aesthetic als beweging  
zelfs ongepast: 

[The New Aesthetic] verenigt geen groep betrokkenen 
of kunstenaars met eenzelfde intentie, geen groep 
werken of objecten met een overeenkomstige stijl 
en ook geen serie innovaties die direct met elkaar 
in verbinding staan. Bridle’s collectie bevat items die 
overeenkomsten met elkaar vertonen in termen van 
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Jonas Lund New Now 4, 2016. Courtesy Jonas Lund  
en Boetzelaer|Nispen, Amsterdam.
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Esthetiek als filosofisch begrip is op verschillende 
manieren gebruikt, maar het is altijd gerelateerd 
aan het waarneembare. De focus kan liggen op het 
waarneembare object en zijn kwaliteiten of aantrek-
kingskracht. Maar esthetiek kan net zo goed wijzen 
op een theorie van het visuele of gebruikt worden om 
de manier waarop we waarnemen te onderzoeken. 
Esthetiek adresseren staat niet gelijk aan oppervlak-
kigheid of een gebrek aan diepgang. In tegendeel,  
het impliceert een verschuiving van focus. In plaats 
van dat wat we zien simpelweg te bediscussiëren, 
vraagt een esthetische benadering hoe iets gerepre-
senteerd en waargenomen wordt – hoewel die twee 
aspecten natuurlijk sterk met elkaar verbonden zijn.93 

Esthetiek serieus nemen betekent verder kijken dan  
dat wat we zien en op zoek gaan naar de redenen 
waarom we bepaalde dingen wel of niet mooi vinden. 
Welke factoren spelen daarbij een rol? Dat kunnen  
zowel natuurlijke of biologische, als culturele invloeden 
zijn. Denk bijvoorbeeld aan symmetrie of tekenen  
van gezondheid (zoals – voor vrouwen – een gladde huid, 
glanzend haar, witte tanden en ronde vormen)  
die (mede) bepalen waarom we iemand mooi vinden. 
Achter aantrekkingskracht zitten verschillende verklaar-
bare factoren.

In de context van kunst draait esthetiek om vragen als: 
wat is kunst? En: hoe komt het dat we iets mooi vinden? 
Met dit soort vragen als leidraad kunnen we ook bepalen 
welke kunstwerken goed zijn, welke we kunnen negeren 
en welke zo belangrijk zijn dat we ze nooit mogen verge-
ten. In de geschiedenis zijn hier natuurlijk hele boeken 
over volgeschreven. Ooit stond de kunst in het teken van 

mediale status, de intentie waarmee ze geproduceerd 
zijn, de mate van reflectie en de beoogde doelgroep. 
Hoewel er een gemeenschappelijke noemer zou 
kunnen zijn, is er geen overeenkomstige staat van zijn 
of ontologische status.89 

Wie een nieuwe esthetiek verkondigt kan verwachten dat 
er naast positieve tweets en internationale aandacht  
ook tegengeluid te horen is. The New Aesthetic is met 
name bekritiseerd om het feit dat het geen manifest 
of autonoom esthetisch programma presenteert. Deze 
kritiek komt voort uit de keuze voor de term. The New 
Aesthetic is gekozen als een naam voor een Tumblr, ‘die 
altijd weer veranderd kan worden’. De term klinkt pre-
tentieuzer dan Bridle heeft bedoeld, volgens hem is het 
gewoon een onzinnige naam die is blijven plakken.90 

Bridle had een deel van de kritiek op The New Aesthetic 
kunnen voorkomen door zich iets beter te verdiepen  
in het begrip ‘esthetiek’ alvorens hij dit als naam voor 
zijn Tumblr koos. Hij was zich blijkbaar niet bewust 
van de lading van de term in de kunstgeschiedenis en 
-kritiek, maar bedoelde met esthetiek simpelweg ‘hoe 
het eruit ziet’.91 Alle discussies over The New Aesthetic 
zouden waarschijnlijk niet zijn gevoerd als ‘esthetiek’ niet 
ook een die veel ingewikkeldere betekenis had gehad. 
Esthetica is volgens Wikipedia ‘de leer van de zintuiglijke 
waarneming, in meer specifieke zin de tak van de filoso-
fie die zich bezighoudt met schoonheid en kunst’.92  
Het is de leer van hoe de menselijke zintuigen schoon-
heid waarnemen en waarderen. Volgens Kwastek is een 
notie van nieuwe esthetiek alleen zinvol wanneer we  
de filosofische betekenis van esthetiek serieus nemen:



Van meme tot mainstream 135134Nieuwe esthetiek

een lekker gevoel, daar zitten allerlei bekende neurologi-
sche beloningsstrategieën achter. Maar waarom deelde 
ik juist dit kunstwerk? Er zijn verschillende overwegingen 
te maken. Ten eerste spreken de felle kleuren mij aan. 
Ik houd van felle kleuren, maar waarom? Ik heb eigenlijk 
geen idee, ik ben gewoon geen pasteltype. Daarnaast 
spreekt het licht mij aan. Ik kan hier allerlei redenen voor 
bedenken: licht associëren we met de dag, de zon, het 
leven, maar ook met spektakel en feest. Natuurlijk asso-
cieer ik licht ook met het scherm, ik ben immers opge-
groeid met allerlei schermen om me heen. De fluïde, 
amorfe vormen die in elkaar overlopen vind ik ook mooi, 
net zoals ik een olievlek op straat mooi kan vinden. Het 
is als een regenboog: een onverwachte explosie van 
kleuren. Los van de visuele aspecten vind ik New Now 4 
interessant vanwege het feit dat het gemaakt is door een 
artificiële intelligentie. Lund refereert aan hedendaagse 
maatschappelijk-sociale kwesties die mij interesseren 

het zo goed mogelijk representeren van de werkelijkheid. 
Het beoordelen van een schilderij op basis van zo’n cri-
terium is eenvoudig: het een lijkt meer op de werkelijk-
heid dan de ander. Maar wat zijn de criteria waarmee we 
internetkunst kunnen beoordelen? De kwaliteiten die in 
het werk aanwezig zijn, zoals technische aspecten? Dat 
zou betekenen dat ikzelf bijvoorbeeld niet veel te zeggen 
zou hebben, omdat mijn technische kennis daar niet ver 
genoeg voor reikt. Kunnen we een internetkunstwerk 
dan ook beoordelen op basis van de reactie, ervaring en 
emotie die het oproept? 

De vragen die Jonas Lund zichzelf stelt in relatie tot 
New Now zijn typische vragen uit de hedendaagse 
kunstfilosofie: wat is een optimaal (internet)kunstwerk? 
Is een goed kunstwerk gemaakt voor succes en om 
door iedereen geliket te worden? Is het een werk dat 
opvalt en verschillende meningen creëert? Een werk dat 
verkoopt? Een werk dat de juiste vragen op het juiste 
moment stelt? Een werk dat tweehonderd likes krijgt op 
Instagram? Of een werk dat je een goed gevoel geeft? 
Lastige vragen waar geen eenduidig antwoord op  
te geven is, dat is nu eenmaal zo met filosofie. Laat ik 
daarom bij mijn ervaringen en gedachten blijven.

In 2016 zag ik New Now 4 van Lund in de tentoonstel-
ling ‘Temporary Highs’ bij Bitforms Gallery in New York. 
Op Instagram plaatste ik een foto van het werk met het 
bijschrift ‘New Now 4 (2016) by @jonaslund opening 
Temporary Highs @bitforms’. Ik vond het natuurlijk gaaf 
om aan de wereld te laten zien dat ik bij een opening 
van een tentoonstelling in New York was. En zoals 
gezegd houd ik stiekem van kunst die het goed doet op 
sociale media; een mooie foto delen geeft nu eenmaal 
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Foto van Jonas Lunds New Now 4, gedeeld  
op Instagram door mij op 3 juni 2016.
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tussen mens en machine wordt daarmee tenietgedaan. 
OOO-filosofen zetten zich af tegen de antropocentrische 
gedachte dat objecten enkel bestaan doordat mensen ze 
waarnemen. Zij zijn juist van mening dat objecten onaf-
hankelijk van de menselijke waarneming bestaan. 

The New Aesthetic is vanuit OOO-perspectief een poging 
de onderlinge relaties en verborgen innerlijke levens  
van eenentwintigste-eeuwse objecten te ontdekken  
en zichtbaar te maken. The New Aesthetic is het resul-
taat van de interactie tussen ontwerpers, drones, 
gezichtsherkenningssoftware, modeontwerpers, beeld-
compressietechnieken, kunstenaars, surveillance-tech-
nologie et cetera, die zich in elkaar verdiepen. Volgens 
Borenstein is The New Aesthetic het visuele resultaat 
van een wederzijdse empathie tussen de mens en een-
entwintigste-eeuwse objecten. Hij beschouwt het als  
een collectieve poging om de innerlijke levens van  
die objecten te verbeelden en om te visualiseren hoe  
zij op hun beurt ons verbeelden.96 Ian Bogost, schrijver 
van Alien Phenomenology, or What it’s Like to Be a Thing 
is het niet helemaal eens met Borenstein. Volgens 
Bogost is The New Aesthetic met name geïnteresseerd 
in eenentwintigste-eeuwse technologie voor mensen. Het 
is volgens hem een menselijke esthetiek die zich focust 
op verschijningen en interacties die alleen mensen 
kunnen ervaren. Ervaringen van plakbandrolletjes, olifan-
ten, tosti-apparaten, zure matten en andere objecten die 
óók onderdeel uitmaken van de eenentwintigste eeuw 
worden genegeerd, wat volgens Bogost ons begrip van 
wat het betekent om hier en nu te leven in de weg staat. 
Omdat The New Aesthetic zich beperkt tot computatio-
nele media en het menselijke belang, schiet het volgens 
Bogost tekort als object-georiënteerde esthetiek.97 

en zijn reflectie op de huidige samenleving spreekt me 
daarom aan. Ten slotte speelt Lund met de kunstwe-
reld en de positie van internetkunst hierin. Hij stelt door 
middel van dit werk precies de juiste vragen om tot een 
bredere nieuwe esthetiek te komen, eentje met een 
groter engagement. 

Niet iedereen is het eens met de kritiek van Sterling 
dat de voorbeelden van The New Aesthetic geen con-
stituerend wereldbeeld afdwingen. Volgens kunstenaar 
en onderzoeker George Borenstein streeft The New 
Aesthetic wel degelijk naar een fundamenteel nieuwe 
wijze om relaties tussen dingen in de wereld te ver-
beelden. Borenstein verbindt The New Aesthetic aan 
een recent tot ontwikkeling gekomen stroming binnen 
de filosofie: de object-georiënteerde ontologie (OOO). 
OOO denkt na over de aard van dingen en claimt dat 
niets, ook niet de mens, een speciale status heeft.94 
Loodgieters, grassprieten, goudvissen, robots, friet, 
plakbandrolletjes, iPhones, pixels, alle objecten (levend 
of levenloos) zijn gelijk in het bestaan. OOO beschouwt 
die objecten als dingen die relaties aangaan met 
elkaar maar elkaar nooit volledig kunnen doorgronden. 
Wanneer we ons afvragen wat het betekent om bijvoor-
beeld een plakbandrolletje of een pixel te zijn, stellen 
we een vraag die ons eigen begrip te boven gaat.95 We 
zullen natuurlijk nooit kunnen weten hoe het is om een 
plakbandrolletje of pixel te zijn. 

OOO is een ingewikkelde en duizelingwekkende filo-
sofie die antropocentrisme (waarin de mens geldt als 
middelpunt van de wereld) verwerpt en daarentegen het 
bestaan van de mens gelijkstelt aan het bestaan van 
alle andere, niet-menselijke objecten. Het onderscheid 
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genomen. Zoals The Jogging een postinternetkunst
magazine is, is The New Aesthetic een vorm van post
internetkritiek. En net als postinternetkunstenaars weet 
Bridle heel goed gebruik te maken van de kracht van 
internet en sociale media, waardoor The New Aesthetic 
binnen no-time internationaal de aandacht trok. De 
Tumblr zelf kan het beste beschouwd worden als een 
openbaar en visueel notitieboek dat Bridle gebruikt voor 
zijn doorlopende onderzoek en ter inspiratie voor zijn 
eigen werk als kunstenaar. 

Blogs, Twitter, Facebook, sociale media en het internet 
in het algemeen hebben ons volgens Bogost getraind 
om te denken in oneindige verzamelingen informatie. 
Enkel verzamelen is echter geen esthetische strategie. 
Verzamelen en catalogiseren kan wel een esthetische 
strategie worden wanneer het ook curatie behelst. Een 
oneindige collectie van heel veel verzameld materiaal 
heeft echter niets met cureren te maken, omdat er  
geen duidelijkheid in het geheel wordt gecreëerd.100  
De auteurs van New Aesthetic New Anxieties zien dit net 
iets anders en bestempelen de strategie van The New 
Aesthetic als ‘juxtapositie’: het tonen van het een naast 
het ander resulteert altijd in nieuwe verbanden, waar 
nieuw begrip uit kan ontstaan.101 Kunstenaar en schrijver 
Curt Cloninger zegt op zijn beurt dat The New Aesthetic  
juist door de enorme diversiteit niet te definiëren is als 
één esthetiek. Drones, Google Maps, satellietbeelden, 
programmeertalen, gezichtsherkenningssoftware,  
glitches, algoritmes, robots, hardware, beeldschermen 
en andere eenentwintigste-eeuwse fenomenen produce-
ren allemaal hun eigen visuele esthetiek.102 

Veel van de kritiek op The New Aesthetic is gericht op 
Bridles oppervlakkige benadering van esthetiek. Bruce 
Sterling noemt The New Aesthetic een ‘copy-and-paste-
campagne’ die misschien lijkt op traditionele kritiek maar 
eigenlijk niet verder gaat dan bloggen en Tumblr’en. 
Volgens Bridle heeft Sterling het mis en is het wel dege-
lijk een poging om kritisch te schrijven over netwerken 
binnen het netwerk zelf.98 The New Aesthetic is niet sim-
pelweg een fetisj voor pixels, glitches en RGB-kleuren, 
maar ook betrokken bij de politiek en politisering van 
netwerktechnologie, aldus Bridle: 

[…] net zoals mijn drone-werken niet over de objecten 
zelf gaan, maar over de systemen – technologische, 
ruimtelijke, juridische en politieke – die deze mogelijk 
maken, vormen en produceren, en over de verdere 
implicaties van het zien en niet zien van dergelijke 
technologische, systematische, activiteiten; net  
zo houdt The New Aesthetic zich bezig met alles wat  
niet zichtbaar is in deze beelden en citaten, maar  
wat wel onlosmakelijk met ze verbonden is, en zonder 
welke ze niet zouden bestaan.99

Bridle vindt dus dat hij zich wel degelijk bezighoudt met 
dat wat het verzamelde materiaal op de Tumblr onthult 
over de onderliggende systemen waar ze uit voortkomen 
en over het menselijke gezichtspunt dat die systemen 
kadert. Dit is alleen niet goed duidelijk vanwege de  
vorm waarin Bridle zijn onderzoek heeft gegoten: een 
Tumblr, blogposts, video’s op YouTube (van presentaties 
en lezingen), tweets, reblogs, likes en reacties op  
sociale media. The New Aesthetic heeft zich verspreid  
in alle populaire uithoeken van het internet waardoor  
het overzicht verloren is gegaan en het niet serieus wordt 
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technologie en daarmee samenhangende onderwerpen. 
The New Aesthetic is een begin van het uitwerken van 
zo’n esthetiek en is succesvol geweest in het aanjagen 
van de discussie erover. Net als Sterling ben ik ervan 
overtuigd dat er uiteindelijk een gefundeerde esthetiek 
ontstaat die past bij onze tijd. We zullen steeds beter 
weten te beschrijven hoe we dingen in deze huidige tijd 
waarnemen, interpreteren en van waarde voorzien. 

Veel van de kritiek op The New Aesthetic is volgens 
Bridle het resultaat van een zwakke technologische 
geletterdheid in de kunsten, die de mate van technologi-
sche geletterdheid in de samenleving als zodanig illus-
treert. Volgens hem heerst er sinds de introductie van de 
videorecorder een maatschappelijk onbegrip van tech-
nologie en is een afwijzende houding breed gedeeld: 
‘Ik begrijp dit niet, daarom vind ik het niet leuk en wil ik 
het niet onderzoeken’. Een weerstand die bij vrijwel alle 
nieuwe technologische ontwikkelingen opnieuw opduikt 
en die zich met name uit in het verkiezen van gelikte 
black boxes, zoals de iPhone en macOS, boven open 
source, begrijpelijke, deelbare en hackbare alternatieven 
zoals het besturingssysteem Linux.104 Deze opzettelijke 
anti-techniciteit (die een vorm is van anti-intellectualisme) 
weerspiegelt volgens Bridle de huidige culturele obses-
sie met nostalgie, retro en vintage. Dit was oorspronkelijk 
ook een van de thema’s binnen The New Aesthetic, maar 
uiteindelijk door Bridle te saai bevonden. Om werkelijk 
een begrip van digitale technologie te krijgen is digitale 
geletterdheid belangrijk, niet alleen in de kunsten maar 
vooral in de samenleving in het algemeen. Het debat 
moet naar een hoger niveau gebracht worden, anders 
zal er niets veranderen, want, zegt Bridle: ‘Diegenen die 
technologie niet begrijpen zijn gedoemd erdoor gebruikt 

Door de vorm waarin Bridle zijn lopende onderzoek giet, 
weerspiegelt The New Aesthetic de digitale cultuur. Een 
cultuur van convergentie waarin de grenzen tussen ver-
schillende disciplines, tussen mens en machine, tussen 
lezer en auteur, tussen maker en consument, tussen 
professional en amateur, tussen kunst en populaire cul-
tuur en tussen kwaliteit en kwantiteit vervagen. Daarom 
kunnen we The New Aesthetic beschouwen als een vorm 
van postinternetonderzoek, of postinternetkritiek. 

De discussie over The New Aesthetic is naar de ach-
tergrond van het kunstendiscours verdwenen, de hype 
is voorbij. Net als bij postinternetkunst, Seapunk of 
Vaporwave betekende het hoogtepunt van The New 
Aesthetic, een razende, meme-achtige populariteit, 
ook het einde. Het onderzoek van Bridle loopt door, de 
Tumblr bestaat nog steeds en het fenomeen dat The 
New Aesthetic onderzoekt doet zich nog steeds voor en 
zal zich voor blijven doen zolang we digitale technologie 
en het internet gebruiken. Net als de digitale technolo-
gieën die The New Aesthetic onderzoekt, is de taal  
die deze kunstenaars gebruiken nog jong. Die zal zich 
nog wel verder ontwikkelen. Het articuleren van de 
waarden die we graag terug zouden zien in digitale tech-
nologie en het internet, die we zouden moeten formule-
ren voordat het wereldwijde web alles consumeert en 
volledig onzichtbaar geïntegreerd is in onze levens, zou 
volgens vlog-criticus Evan Puschak van YouTube-kanaal 
Nerdwriter zomaar de belangrijkste opdracht kunnen 
zijn van onze generatie.103 Daar ben ik het helemaal mee 
eens. De esthetische waarde van een kunstwerk dat 
gerelateerd is aan het internet en aan digitale techno-
logie zou afgemeten moeten worden aan het vermogen 
dat het heeft om inzicht te geven in de werking van die 
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te worden. […] Technologie is politiek. Alles is politiek. 
Als je de politiek niet kan waarnemen, wordt de politiek 
je aangedaan.’105 

Hier is wel iets tegenin te brengen. Hij laat het klinken 
alsof mensen opzettelijk een anti-technische houding 
aannemen. Ik geloof niet dat dat altijd een opzettelijke 
keuze is. Zeker niet als het gaat over bijvoorbeeld  
een besturingssysteem. Hoewel de cijfers totaal niet 
overeenkomen met de alom aanwezige MacBooks  
in mijn creatieve, kunstzinnige, hipster-omgeving, lees 
ik op netmarketshare.com dat Microsoft meer dan 90% 
van het marktaandeel in handen heeft, gevolgd door 
Apple met een dikke 6%. De meeste bedrijven werken 
met Windows-computers, die vormen ook het grootste 
consumentenaanbod, en de meeste laptops en desktops 
worden geleverd met Microsoft Windows of macOS 
daarop geïnstalleerd. Als je al weet dat een alternatief 
als Linux bestaat, moet je veel extra moeite doen om een 
Linux-computer te bemachtigen of zelf het besturings-
systeem te installeren. 

Anti-techniciteit ontstaat niet uit het niets. Terwijl al onze 
apparaten steeds smarter worden, moeten wij steeds 
meer moeite doen technologie te begrijpen. Een opzet-
telijk anti-technische houding komt waarschijnlijk ook 
voort uit de snelheid waarin technologie zich ontwikkelt. 
Je kunt je niet verdiepen in alle nieuwste ontwikkelingen. 
Om de kloof tussen digirati en digibeten te verkleinen 
moeten we fenomenen als anti-techniciteit en nostalgie 
juist heel serieus nemen.
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3 
De postdigitale conditie

We don’t need our mobile phones to breathe. 
Computers are not works of art. The internet is not as 
beautiful as the beach. An app will not save your life. 
Lomography106 

Een splinternieuwe iPhone krijgt een analoog tintje met  
een hoofdtelefoon die eruitziet als een oude telefoon-
hoorn of met een beschermhoesje met het uiterlijk  
van een ouderwets cassettebandje, analoge camera,  
Game Boy of rekenmachine. Analoge camera’s  
zijn terug van weggeweest en digitale foto’s krijgen  
een analoog tintje met Instagramfilters. Ook kunstenaars 
hebben analoge media zoals vinyl, cassettebandjes, 
typemachines, analoge synthesizers en analoge foto-
grafie herontdekt. Pixels ontsnappen uit het scherm 
en in het HD-tijdperk duikt 8-bit resolutie weer op, net 
als Windows 95-logo’s en de Nokia 3310. Het digi-
tale tijdperk lijkt geobsedeerd door nostalgie voor het 
nog-niet-zo-lang-geleden-verleden.
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Retro telefoonhoorn.
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Freeland Studios, iRetrophone, 2010.
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David M. Berry en Michael Dieter ‘worden beschouwd als  
pogingen om vat te krijgen op de overrompelende en 
desoriënterende ervaringen die computer-infrastructuren 
geven, naarmate ze groter en intensiever worden’.110 
Deze concepten – en andere die eraan gerelateerd zijn, 
zoals postproductie, altermodernisme, digimodernisme 
en super hybridity aesthetics – proberen allemaal de  
culturele betekenis van het internet te duiden en  
antwoord te geven op de vraag wat er volgt op het 
postmodernisme.

Postinternet, postdigitaal en The New Aesthetic hebben  
in ieder geval één ding gemeen: ze positioneren zichzelf 
in een bepaald tijdsverloop. Het verschil tussen  
The New Aesthetic en postdigitale esthetiek schuilt vol
gens Katja Kwastek in het verschil tussen newness,  
wat een bepaalde fascinatie of verwondering impliceert, 
en ‘post’-ness wat juist een reflectieve afstand en ont-
goocheling met zich meebrengt.111 Volgens Cramer  
is de term postdigitaal ook van toepassing op de kunst  
die ook het label postinternet krijgt. Je kunt echter ook 
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Google-zoekresultaten ‘digital’.

Als je op Google afbeeldingen zoekt met de zoekterm 
‘digitaal’ krijg je een scherm vol koele, heldere, blauw 
gekleurde afbeeldingen met geometrische vormen en 
een boel nullen en enen te zien: onze collectieve visua-
lisatie van het digitale. Mediatheoreticus Florian Cramer 
gebruikt deze zoekresultaten in het essay ‘What is 
“Post-digital”?’ om de term ‘postdigitaal’ uit te leggen. 
In de meest simpele definitie beschrijft postdigitaal een 
media-esthetiek tegenovergesteld aan digitale hightech-
zuiverheid of -perfectie. De term werd voor het eerst 
genoemd in 2000 door musicus Kim Cascone107 in een 
artikel dat opent met de quote van Nicholas Negroponte: 
‘The digital revolution is over’. In hetzelfde jaar schreef 
kunstenaar Ian Andrews een artikel over postdigitale 
esthetiek, die digitale vooruitgang en het streven naar 
een perfecte representatie zou afwijzen.108 

Postdigitaal is volgens Cramer ‘de rommelige staat van 
media, kunst en design na hun digitalisering’.109 
Concepten zoals postinternet, postdigitaal en nieuwe 
esthetiek kunnen volgens mediawetenschappers  
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Thumbs Up UK, ‘80s Retro Case  
for iPhone’.
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‘Novelty Old Memory Design Back 
Cover for iPhone’.
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3.1 
Tweets en typemachines
In de kunsten lijkt de postdigitale conditie een herhaling 
van de negentiende-eeuwse arts-and-craftsbeweging 
die als tegenreactie op de industrialisatie handgemaakte 
productie omarmde. Deze romantische houding zorgt 
volgens Cramer ook voor de populariteit van analoge 
media onder jonge kunstenaars en designers. Zij maken 
tegenwoordig liever een poster dan een website, zoals 
de titel van ontwerper en onderzoeker Aldje van Meers 
onderzoek naar veranderingen in de interesses van 
jonge kunststudenten duidelijk maakt.113 Ook Mieke 
Gerritzen en Chantal Prod’hom zien in de pop-up
generatie een verlangen naar pre-digitale technieken  
en karakteristieken:
	

Aan de ene kant beïnvloedt globalisering de kwaliteit 
van onze culturele productie, concepten en esthetische 
waarden worden beïnvloed door wereldwijde trends  
in kunst en design […] Aan de andere kant duiken 
nieuwe behoeften aan het ontdekken van lokale karak
teristieken geworteld in oude ambachten en gespecia-
liseerde kennis op. Onze hernieuwde belangstelling 
voor traditionele benaderingen, handgemaakt ambach-
telijk werk en de tastbare dimensie herinnert ons  
aan onze behoefte aan een identiteit, die impliceert dat  
we behoren tot een plaats en cultuur waar we altijd 
naar terug kunnen keren.114 

Ook in het creatieve onderwijs in Nederland is die post
digitale conditie voelbaar: digitale communicatie en 
ontwerp zijn als opleidingsrichting verschoven van het 

zeggen dat hoewel het begrip postdigitaal gelijkenissen 
vertoont met postinternetkunst, postdigitaal meer te 
maken heeft met het ‘mens-zijn’ dan met ‘digitaal-zijn’. 
Ook al heeft het net zo’n vreselijke naam, met het prefix 
‘post’, postdigitaal is niet een nu al achterhaald label 
voor kunst, maar eerder een overkoepelende culturele 
conditie te noemen. 

‘Postdigitaal’ kan bijvoorbeeld verklaren waarom men 
zich afzet tegen digitale informatiesystemen of de peri-
ode duiden waarin onze fascinatie met deze systemen 
tot het verleden is gaan behoren. Nu de opwindende 
introductiefase van digitale technologie voorbij is, duiken 
er steeds meer voorbeelden op van ideeën, gedach-
ten, producten en objecten waarin weerstand tegen 
digitale technologie merkbaar is. De term postdigitaal 
beschrijft volgens Cramer een perspectief op digitale 
informatietechnologie dat niet langer gefocust is op 
technologische innovatie of verbetering. Het gelooft niet 
blindelings in het idee van techno-positieve innovatie 
zoals uitgedragen door Silicon Valley, media als Wired 
en Ray Kurzweils door Google gesponsorde Singularity-
beweging (het begrip singulariteit verwijst naar het 
moment waarop kunstmatige intelligentie de mens zal 
overstijgen, met onvoorspelbare veranderingen in de 
menselijke beschaving tot gevolg). Het is een perspec-
tief dat ook de massa heeft bereikt, zegt Cramer: ‘Na 
Edward Snowdens onthullingen van de allesdoordrin-
gende digitale surveillancesystemen van de NSA, is deze 
ontgoocheling snel uitgegroeid van een niche “hipster” 
fenomeen tot een mainstreamhouding – die waarschijnlijk 
een serieuze impact op alle culturele en zakelijke praktij-
ken gebaseerd op genetwerkte elektronische apparaten 
en internetdiensten zal hebben.’112 
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aan de hand van het verhaal 
achter deze internetmeme 
uit wat postdigitale media 
zijn. In de blogpost ‘I Am an 
Object of Internet Ridicule, 
Ask Me Anything’ schrijft 
Christopher Hermelin hoe hij 
door de typewriter-meme  
het object van internetspot 
werd, met hipster-haat-mail 
als gevolg. Niet zichtbaar  
op de foto is het bordje dat 
links van hem stond, met  
de tekst ‘One-of-a-kind, 
unique stories while you wait’. 
Om geld te verdienen schrijft 
Hermelin verhalen in het 
park. Het verhaal achter de 

foto maakt volgens Cramer duidelijk dat Hermelin  
niet enkel vanuit een nostalgisch verlangen naar analoge  
media ervoor koos om de verhalen op een typemachine 
te schrijven. De typemachine was gewoonweg de  
beste keuze voor het project. Hermelin gebruikt de type-
machine namelijk als tekstverwerker en printer in één, 
die bovendien geen stroom nodig heeft. Hij geeft de 
ouderwetse typemachine zo een nieuwe functie. De foto 
illustreert daarnaast hoe het verschil tussen oude en 
nieuwe media in de hybride conditie van het postdigitale 
is opgeheven, omdat de jongeman offline adverteert met 
zijn Twitteraccount. Tegelijkertijd gebruikt hij een oude 
techniek op een typische nieuwemedia-manier: hij maakt 
user-customized products in een sociale omgeving, met 
een pay what you want-verdienmodel. Het laat zien dat 
in het postdigitale tijdperk ‘nieuwe media’ niet de default 

kunst- naar het techniekonderwijs. Kunststudenten 
beschouwen digitale media vaak als commercieel  
en mainstream.115 En alles wat mainstream is, is op de 
kunstacademie not done. 

Dat is voor mij persoonlijk wel herkenbaar. Toen ik 
Grafisch Ontwerpen studeerde aan de kunstacademie 
AKV St. Joost in Breda maakte ik in plaats van websites 
en apps liever boeken en posters – al was dat wel op 
de computer. Alles wat ik tijdens deze opleiding maakte 
was een combinatie van analoge technieken (verf, 
inkt, papier, zeefdrukken, et cetera) en digitale midde-
len (zoals Adobe Photoshop, InDesign en Illustrator). 
Mijn studiegenoten en ik vonden Communicatie en 
Multimedia Design (CMD) inderdaad maar een commer-
ciële mainstreamopleiding die niets met kunst te maken 
had. Nu kijk ik daar heel anders naar. Ik studeerde  
af in het hoogtij van de economische crisis en gaf al snel 
het idee op om fulltime grafisch ontwerper te worden. 
Er was geen werk voor ontwerpers van drukwerk, naar 
webdesigners was daarentegen wel veel vraag. Waarom 
vond ik websites maken stom en maakte ik liever dingen 
met de hand? Ik denk dat het een combinatie was  
van een romantische houding, nostalgie naar traditionele 
media en het gevoel die media ‘te kunnen controleren’ 
in tegenstelling tot de digitale media. Als ik goed zou 
kunnen programmeren had ik posters maken misschien 
wel stom gevonden.

‘You’re not a real hipster, until you take your typewriter to 
the park.’ In dikke, zwart omlijnde witte letters prijkt  
de zin boven een foto van een jongen die met een type-
machine op een bankje zit in een park. De meme  
verspreidde zich in no-time over het internet. Cramer legt 
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Internetmeme, ‘You’re not a real 
hipster, until you take your typewriter 
to the park’.
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De illusie dat je meer controle hebt over het medium is  
volgens Van Meer de belangrijkste reden waarom 
kunststudenten de voorkeur geven aan het ontwerpen 
van posters in plaats van websites. Nu worden posters 
meestal ook met een computerprogramma gemaakt.  
Het verschil is vooral dat je als programmeur niet altijd 
direct het resultaat ziet van wat je aan het doen bent, 
wat het gevoel kan geven minder controle over het 
medium te hebben. Dit is natuurlijk ook ervan afhanke-
lijk hoe goed iemand een medium kent. Volgens Cramer 
wordt digitale cultuur op dezelfde manier gedreven door 
dit soort illusies over vrije wil en individuele emanci-
patie. Een voorbeeld is de Quantified Self Movement, 
een beweging van mensen die technologie zoals stap-
pentellers, hartslagmeters en apps voor slaapanalyse 
integreren in hun leven of lichaam, om zo informatie 
te verzamelen over zichzelf. Quantified Self is volledig 
gebaseerd op de illusie dat je door technologie zo te 
gebruiken meer controle en macht over je eigen lichaam 
kunt hebben. Volgens Van Meer is het volledige D.I.Y.-
concept, of het nu digitaal, niet-digitaal of postdigitaal  
is, gebaseerd op de illusie van macht, geïmpliceerd  
door het idee van zelfmaakbaarheid. Op een fundamen-
teel niveau verschilt de postdigitale subcultuur  
volgens Cramer daarom niet zo van mainstream utopieën 
uit Silicon Valley: 

Deze illusies van macht representeren beide een uiter-
ste in hoe individuen zich verhouden tot de heden-
daagse techno-politieke en economische realiteiten 
van onze tijd: ofwel over-identificatie met systemen, of 
door afwijzing van dezelfde systemen. Deze uitersten 
zijn beide, op hun eigen manier, kenmerkend voor  
 

setting zijn. De keuze gaat uit naar het medium dat het 
beste bij het werk past. Er is geen sprake van dat deze 
generatie nieuwe media volledig afwijst, stelt ook dich-
ter en criticus Kenneth Goldsmith; ze verplaatst zich als 
natuurlijk tussen 2D en 3D, tussen analoog en digitaal, 
en ‘mixt olieverf terwijl ze Photoshopt en speurt vlooien-
markten af voor vinyl terwijl ze luistert naar een iPod’.116 

Cramer beschouwt het nabootsen van analoge kwaliteit 
met smartphone-apps als hipster-retro-media-trend die 
een grote overlap vertoont met postdigitale media (zoals 
analoge printtechnieken, cassettebandjes, typemachi-
nes, vinyl). Er is volgens hem een kwalitatief verschil 
tussen het simpelweg gebruiken van oppervlakkige, 
stereotypische, kant-en-klare effecten, en de discipline 
en studie die nodig zijn om met echte ‘vintage’ media te 
werken. Die discipline is vaak gedreven door een ver-
langen naar een niet-formulistische esthetiek. Volgens 
Cramer is het alleen zinvol om praktijken postdigitaal  
te noemen wanneer ze oude media niet alleen laten her-
leven, maar deze ook functioneel hergebruiken in relatie 
tot nieuwe, digitale media – bijvoorbeeld tijdschriften 
die anti-blogs of non-blogs worden, vinyl dat werkt als 
anti-cd, cassettebandjes als anti-MP3 en analoge  
film als anti-video. Ik ben het met Cramer eens dat post-
digitale media kwalitatief verschillen van apps als  
Hipstamatic of Instagram. Ik denk ook dat in het post-
digitale tijdperk nostalgie, bewust en onbewust, een 
belangrijke rol speelt bij kunstenaars in de keuze voor 
media. Misschien wel een grotere rol dan Cramer 
schetst. Postdigitale media zijn altijd gelinkt aan nostal-
gie, aan een ontevredenheid met het heden – al is het 
maar omdat er nog steeds geen zelf-opladende laptops 
zijn die ook kunnen printen.
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sedeerd is geweest met de culturele artefacten van zijn 
eigen directe verleden. Als je erop let zie je het overal: 
een nieuwe versie van Ghostbusters en een sciencefic
tiontrilogie geïnspireerd op Tetris, een nieuwe versie van 
het Nintendo Entertainment System inclusief spellen als 
Super Mario Bros (jammer genoeg zonder Duck Hunt); 
de (gedeeltelijke) reünie van de jaren negentig meiden-
band Spice Girls. We leven in een nostalgisch tijdperk 
en de reden daarvoor is volgens Reynolds makkelijk 
te verklaren: het internet heeft onze drang naar steeds 
nieuwere dingen versterkt, maar biedt tegelijkertijd ook 
talloze manieren om het oude te herontdekken. Als ik 
me in een gesprek met vrienden hardop afvraag hoe het 
liedje van de tekenfilm Dommel ook alweer ging, klinkt 
het voor ik het weet al uit de YouTube-app op iemands 
telefoon. Het verleden is altijd en overal bereikbaar, 
slechts één zoekopdracht van ons verwijderd. Die nabij-
heid van het verleden heeft nostalgie tot een dominante 
culturele kracht gemaakt. 

Literatuurwetenschapper Olivier Rieter omschrijft nos-
talgie als ‘een gloedvolle vervorming van het verleden, 
waarin de mooie aspecten van de geschiedenis de min-
dere kanten ervan naar de achtergrond verdringen’.119 
Hij verwijst – net als ieder ander die schrijft over nostal-
gie – naar cultuurcriticus Fredric Jameson, die het  
postmodernisme definieert als een cultuur van pastiche 
en nabootsing. Het postmodernisme is volgens hem  
een ‘cultuur van citaten’ waarin culturele productie voort-
komt uit dat wat eerder gemaakt is. Het is daarom een 
cultuur ‘van vlakheid of diepteloosheid, een nieuw soort 
oppervlakkigheid in de meest letterlijke zin’.120 

een systeemcrisis – niet een crisis van dit of dat  
systeem, maar eerder een crisis van het paradigma 
“systeem” […].117 

De digitale revolutie heeft onze wereld en al haar sys-
temen op zijn kop gezet. We bevinden ons in een 
onrustige transitieperiode vol bewegingen en tegenbe-
wegingen. Een periode waarin oude en nieuwe waar-
den botsen en we ons bewust worden van de overwel-
digende impact van digitale technologie. Een periode 
waarin marketeers op sluwe wijze gebruikmaken van  
ons overbelaste pre-internetbrein dat misschien  
niet zonder reden terugverlangt naar het minder snelle, 
analoge tijdperk. 

3.2  
Internet en nostalgie 
Nostalgie is volgens Wikipedia het gevoel iets belang-
rijks of dierbaars te zijn verloren. Het uit zich in heimwee 
naar het (persoonlijke) verleden. Ooit was het een medi-
sche aandoening die voortkwam uit heimwee naar een 
bepaalde locatie, nu wordt het geassocieerd met herin-
neringen aan een ‘goede oude tijd’. Deze verbondenheid 
aan tijd in plaats van ruimte, maakt van nostalgie een 
onoplosbare conditie. En onze goede oude tijd? Die is 
analoog. Maar gelukkig is er het internet dat dienst kan 
doen als tijdmachine. 

Mediacriticus Simon Reynolds schrijft in Retromania: 
Pop Culture’s Addiction to its own Past118 dat de mens 
nooit eerder in de hele (westerse) geschiedenis zo geob-
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is waarheid. Film is waarheid, 24 keer per seconde’.122 
Fotografie toont de werkelijkheid, terwijl bewegend beeld 
meer beelden van de werkelijkheid bevat dan we met het 
blote oog kunnen waarnemen. Het internet levert daarbo-
venop een oneindige, overrompelende stroom beelden 
van de werkelijkheid. Het is niet zo dat het alleen maar 
lijkt alsof de tijd sneller gaat. Volgens de auteurs van  
The Age of Earthquakes: A Guide to the Extreme Present 
is dat ook echt zo:

Het is geen illusie… De tijd gaat echt sneller. Ik ervaar 
net zo weinig tijd als iedereen vandaag de dag. Door 
onze hersenen in te stellen op het internet hebben we 
zitten prutsen aan de ouderwetste, organische waar-
neming van tijd. We hebben onze lichamelijke gewaar-
wording van tijd veranderd. En dat komt niet alleen 
omdat je ouder bent en ieder jaar een kleiner percen-
tage van je leven is. Het gaat simpelweg sneller.123 

Dat digitale technologie en het internet de wereld 
hebben veranderd staat vast. Hoewel de wereld (op al de 
digitale gadgets na) niet heel anders oogt dan voor de 
digitale revolutie, is de ervaring van ons leven wel dege-
lijk heel erg veranderd. Het internet is als een paradox: 
enerzijds functioneert het als accelerator die de wereld 
versnelt; anderzijds als collectieve tijdmachine.

Cultuurcriticus Kurt Andersen beschouwt nostalgie als 
een onbewuste collectieve reactie op alle nieuwigheden 
die voortdurend over ons heen komen op het gebied van 
technologie, geopolitiek en economie.124 Mensen kunnen 
volgens hem maar beperkt omgaan met veranderingen, 
met het vreemde en met hun eigen ontevredenheid. Het 
internet, mobiele telefoons en andere digitale technologi-

Nostalgie komt onder andere voort uit een verzadiging 
van de kunsten: de gedachte dat alles al eens gedaan is.  
Zoekend naar nieuwe vormen plaatsen kunstenaars 
oude vormen in een nieuwe context, of nieuwe vormen  
in een oudere context. Het resultaat is te zien als  
een copy-paste-cultuur, waarin het oude niet wordt ver-
vangen door iets nieuws, maar samen met het nieuwe 
wordt gerecycled. Recyclen is niets nieuws, maar in een 
tijdperk waarin er letterlijk sneltoetsen zijn om te kopië-
ren en plakken, gaat het wel makkelijker dan ooit  
tevoren. Voor Jameson betekent nostalgie de toe-eige-
ning van het verleden door gevoelsmatige associaties in 
stijl, die het verleden in beeld brengt op de meest aan-
sprekende wijze. Jameson illustreert dit aan de hand van 
zijn concept nostalgia film: films die proberen de sfeer  
en stilistische karakteristieken van de verleden tijd  
te heroveren. Deze films (hij noemt onder andere Back to 
the Future I en II maar ook Star Wars), proberen het ver-
leden niet te representeren zoals die werkelijk was, maar 
gebruiken bepaalde mythes en stereotypes uit het verle-
den. Ze ‘benaderen het “verleden” door stilistische  
connotatie, en brengen “verledenheid” over via de 
schitterende kwaliteiten van het beeld en “jaren-dertig-
heid” of “jaren-vijftig-heid” door kenmerken in mode’.121 
Zo creëren deze films een ‘vals realisme’. In Jean 
Baudrillards termen verwijst vals realisme naar hyper
realiteit, een realiteit zonder oorsprong of werkelijkheid,  
die voortkomt uit de vernietiging van het onderscheid 
tussen het origineel en de kopie, of tussen het verleden 
en het gerepresenteerde beeld van het verleden.

De huidige culturele obsessie met nostalgie kan ook 
vanuit een postdigitale invalshoek bekeken worden. 
Filmregisseur Jean-Luc Godard zei ooit: ‘Fotografie  
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eyebrowgod: 70,000 people have reblogged this but no 
one is trying to defend themselves

alice-rabbit: There is nothing to defend

lookingforshadows: #i read a post once that described 90s 
kids as the generation of nostalgia #because so  
much technological advancement happened in such a 
rapid timeframe when we were growing up #that we 
can clearly remember having technologies that are now 
obsolete #like going from a corded hugeass phone  
to a small computer in your pocket just within our  
formative years is a major thing #and it sparks a nostal-
gia for our seemly ‘simpler’ childhoods #because  
so much rapid development makes it seem like it was a 
lot longer ago than it actually was (x)

instead-of-sighs: This is the most solid explanation of our 
decade I have ever heard.

fakenasty: Oh my god

retrophilia: Just to add onto that, our childhood wasn’t 
even technology based. We grew up knowing of chalk, 
skateboards, jump rope, street hockey, playgrounds, 
butterfly collecting, etc. Slowly technology took over 
our lives and now there are hardly kids playing outside 
in the summer. We can clearly remember our childhood 
as it was and now we can see the clear line between 
it. We were the generation right smack in the middle of 
it all. Our parents were of non-tech and our children/
young siblings will be all tech.

sche ontwikkelingen zoals kunstmatige intelligentie ont-
wrichten onze levens en daardoor proberen we als nooit 
tevoren vast te houden aan het bekende en vertrouwde 
op het gebied van stijl en cultuur. Hoe meer er verandert, 
hoe meer hetzelfde blijft, misschien wel vooral stijl en 
cultuur. Reactieve nostalgie, de meer bewuste vorm van 
nostalgie, komt volgens Reynolds voort uit een bepaalde 
mate van ontevredenheid met het heden, of dat nu de 
industriële revolutie, het kapitalisme of de digitale revolu-
tie is. Nostalgie is vaak in een slecht daglicht geplaatst, 
maar dat wil niet zeggen dat nostalgie per definitie slecht 
is of niet ook een belangrijke functie kan hebben. Het 
verleden kan namelijk heel goed gebruikt worden om 
dat wat ontbreekt in het heden, of bijvoorbeeld in heden-
daagse technologie, te bekritiseren. Reflectieve kritiek 
kan ook juist aanpassingen aan nieuwe technologie, of 
onze omgangsvormen daarmee, mogelijk maken. 

Mijn generatie werd geboren in een tijd zonder wijd-
verspreide digitale technologie. Midden jaren negentig 
installeerde mijn vader de eerste computer in onze huis-
kamer, binnen een decennium veranderde het bakbeest 
in een laptop. De vaste telefoon werd vervangen door 
een mobiele telefoon die nu alweer een opvolger heeft in 
de smartphone. Inmiddels heb ik al meer mobiele tele-
foons versleten – ik herinner me er zeven, gemiddelde 
levensduur slechts twee jaar – dan dat mijn grootouders 
vaste telefoons in huis hebben gehad. Komt het door 
deze snelle opeenvolging van ontwikkelingen dat ik soms 
het onbehaaglijke gevoel heb dat de tijd voorbijvliegt? 
Komt de reactieve nostalgische reactie daaruit voort? 
Zoals de 1.555.876 (!) Tumblrreacties op het bericht ‘a 
90’s kid? don’t you mean sad adult?’125 van eyebrowgod 
laten zien: 
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onze Grote Uitvindingen flinke impact hebben gehad. 
Maar we moeten de reikwijdte van die verandering 
niet overdrijven. Hoe we ons vervoeren, wat we eten, 
hoe we ziektes genezen, welke kleding we dragen – ze 
zijn nauwelijks veranderd door het internet.127

Als je kijkt naar wat we het meest doen met die bijzon-
dere nieuwe communicatietechnologie – obsessief ons 
leven documenteren, kletsen, films kijken, series binge-
watchen, restaurants zoeken, rekeningen betalen, nieuws 
lezen en ons wentelen in nostalgie – is niets hiervan cul-
tureel gezien werkelijk nieuw of heel indrukwekkend.128 
Culturele objecten zoals films, muziek en boeken zijn op 
een inhoudelijk niveau nauwelijks veranderd: schrijvers 
zijn geen andere boeken gaan schrijven voor of door 
het e-boek; regisseurs maken geen andere films voor of 
door Netflix. Er is minder veranderd dan we denken, ook 
op cultureel gebied. We hebben er allerlei gadgets bij-
gekregen, maar artistieke vernieuwing is achtergebleven. 
Het enige dat fundamenteel veranderd is aan culturele 
objecten is de productie- en distributiewijze. De nieuwe 
manier van distribueren die het internet en digitale appa-
raten geven creëren, in termen van Marshall McLuhan, 
een nieuwe boodschap: de sensatie van constante ver-
bondenheid, oneindige keuze, overvloed en snelheid, die 
onze tijd van andere tijden onderscheidt. 

De hoop op een futuristische toekomst is geen werkelijk-
heid geworden. Vakanties op de maan, robotbutlers en 
trans-Atlantische treinen die met de snelheid van het 
licht door vacuüm tunnels schieten: allemaal clichébeel-
den van een toekomst van vóór mijn tijd. Ik ken die  
beelden van fascinerende retrofuturistische plaatjes die 
rondslingeren op internet. Simon Reynolds daarentegen 

breelandwalker: Not to mention, ours was the last gener-
ation that grew up with all those bright promises of 
“work hard, go to college, and you’ll have a successful 
life,” only to find those hopes abruptly dashed when 
the housing bubble burst. Milliennials have grown up 
expecting that disappointment, because for them, the 
problem has been there since Day One. So 90s kids 
aren’t just nostalgic…we’re BITTER. And we ache for 
those days when we could still think that the world was 
boundless and full of the opportunities we were prom-
ised since the first day of kindergarten.

austinmeowdodge: THIS IS BEYOND REAL

khaleesim0ther: This post brought me to tears.126

De wereld lijkt te veranderen met de snelheid waarmee 
informatie kan worden opgezocht op het internet. Maar 
is dat wel echt zo? Tijdens een onderzoeksreis naar New 
York sprak ik met mediatheoreticus Douglas Rushkoff. 
We denken dat we mensen kunnen klonen, zei hij, maar 
in de praktijk zijn we niet eens in staat om kanker te 
genezen. De Correspondent publiceerde een artikel met 
de titel ‘De wereld verandert helemaal niet sneller dan 
ooit’ waarin Jesse Frederik stelt dat de impact van grote 
uitvindingen zoals de computer, smartphone en het inter-
net niet moet worden overdreven:

Ja, ponskaarten zijn vervangen door spreadsheets, 
typemachines door tekstverwerkers, biepers door 
smartphones, het vriendenboekje door Facebook en 
ga zo maar door. De boekwinkels, videotheken en kle-
dingwinkels vallen bij bosjes om door de ontregelende 
kracht van het internet. Niemand kan betwisten dat 
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Voor Reynolds voelt het alsof de vooruitgang zichzelf 
heeft vertraagd. De jaren zestig waren de climax van 
de twintigste-eeuwse innovatiegolf, de decennia daarna 
bestonden uit stagnatie en terugslag. ‘De jaren vijftig en 
zestig werden gekarakteriseerd door een gerichtheid op 
de toekomst (future-mindedness), een houding van voor-
uit kijken die niet alleen probeerde mogelijke uitkomsten 
te identificeren, maar ook om de beste daarvan te reali-
seren.’129 In het analoge tijdperk ging het dagelijks leven 
volgens Reynolds langzamer (je moest bijvoorbeeld 
wachten op het nieuws), maar voelde het alsof de cul-
tuur als geheel vooruitging. In het digitale nu bestaat het 
dagelijks leven volgens hem uit hyper-acceleratie  
en bijna-onmiddellijkheid (je kunt culturele producten  
direct downloaden, alle nieuws in real time volgen, 
teksten hoef je alleen maar te skimmen), maar het 
macro-culturele niveau voelt statisch en vastgelopen. 
Future-mindedness heeft plaats moeten maken voor 

groeide op met het idee dat in de eenentwintigste eeuw 
deze sciencefiction allang werkelijkheid zou zijn. De 
frustratie dat die toekomst van ooit nooit werkelijkheid is 
geworden, leidt volgens hem tot een nostalgie voor de 
toekomst. Hoewel technologische doorbraken zoals de 
compressie van informatie volgens Reynolds net zo ver-
bazingwekkend zijn als de ruimtestations en gevechts
robotten die hij ooit beschouwde als dagelijkse toekomst,  
is het wel een probleem dat technologische ontwikkelin-
gen op microniveau er minder indrukwekkend uitzien 
dan die op macroniveau. 

Gefascineerd zit ik in de trein op mijn iPhone te staren 
naar retrofuturistische plaatjes van de jetpacks waar 
Reynolds ooit zo naar uit heeft gekeken. Ik vraag me af 
wat voor een toekomst ik eigenlijk voor me zie. Zal ik wel 
ooit in een vliegende auto naar het werk gaan? Wordt 
‘Life on Mars’ echt de beste realityshow aller tijden? 
Zal ik ooit een chip in mijn oog implanteren als extern 
geheugen, en zit ik daar überhaupt wel op te wachten? 
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Google-zoekresultaten ‘retrofuturisme’. 
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Futuristische stad.
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screenshots van mooie plaatjes, kleding, WhatsApp-
gesprekken, en heel veel selfies: museumselfies, vakan-
tieselfies en gewone selfies. Eenmaal begonnen met 
het fotograferen van alles werd het maken van een foto 
een soort vanzelfsprekendheid. Het zijn zoveel foto’s dat 
ik ze bijna nooit terugkijk, tenminste niet zoals ik door 
fotoboeken van vroeger blader, voor de lol. Ik laat ook 
nooit meer foto’s afdrukken. Na een vakantie neem ik me 
telkens weer voor om een analoog fotoalbum te maken, 
maar de laatste keer ben ik in het selectieproces al afge-
haakt. Ik had zoveel foto’s genomen dat ik niet meer  
kon kiezen. Ook al kijk ik mijn foto’s bijna nooit terug, ik 
verzorg de bestanden wel heel goed: er is een back-up 
op mijn laptop, op een externe harde schijf en in de 
cloud. Het idee dat ik de foto’s zou verliezen vind ik 
verschrikkelijk. Mijn laptop en harde schijf hebben zo 
de plaats ingenomen van het fotoarchief dat mensen 
vroeger als onvervangbaar beschouwden en als eerste 
zouden redden uit een brandend huis.

Digitale fotografie, en met name de altijd beschikbare 
foto- en videocamera op onze mobiele telefoon, heeft 
een enorme impact op onze cultuur, ons gedrag en de 
manier waarop we naar de wereld en onszelf kijken. 
Bovendien hebben we door mobiele toegang tot het 
internet de mogelijkheid gekregen om niet alleen alles 
vast te leggen, maar ook altijd en overal ons netwerk  
tot in detail op de hoogte te stellen van wat we aan het 
doen zijn. Het verlangen om het leven te vangen ligt  
volgens sociaalpsycholoog Sherry Turkle ten grondslag 
aan de ontwikkeling van nieuwe technologie. Dit feno-
meen benoemt zij in Alone Together met life capture. 
Turkle vraagt zich af of het vastleggen van het hele leven 
en het overlaten van herinnering aan technologie, bete-

‘hier-en-nu-mindedness’. Heeft future shock – het idee dat 
mensen de snelheid van technologische ontwikkelingen 
niet bij kunnen houden – geleid tot toekomstmoeheid? 

In 2010 constateerde sciencefictionauteur William 
Gibson dat sciencefiction in de traditionele, speculatieve 
zin overbodig was geworden; we zouden immers al leven 
in de toekomst.130 Wat wel nodig is volgens Gibson, is 
onderzoek naar het heden. Reynolds is het hier niet mee 
eens, volgens hem is er juist te weinig werkelijk veran-
derd. Hij kent geen shock of the new, enkel een shock of 
the old. Volgens hem kan het in dit soort nostalgische 
tijden makkelijk zijn om jezelf te overtuigen dat originali-
teit overschat is, dat kunstenaars altijd hebben gerecy-
cled en dat alles al eens is gedaan. Hij herinnert zich de 
future-rush: het beangstigende, euforische gevoel dat  
de beste sciencefiction oproept, de duizeling van onein-
digheid, het sublieme. Ik ken deze future-rush niet. Ik 
denk dat ik leef in het vervolg op de future-rush: een tijd 
waarin sciencefiction veelal dystopisch is, waarin we 
soms moe zijn van digitale technologie en die oneindige, 
sublieme digitale wereld waarin alles steeds sneller voor-
bij lijkt te vliegen. Gelukkig hebben we de foto’s nog. 

3.3  
19.145 foto’s
In de afgelopen drie jaar heb ik in totaal ruim 19.000 
foto’s gemaakt met mijn iPhone. Foto’s van lunches  
en diners, dronken foto’s van avonden met vrienden en  
gin-tonics, foto’s van kunstwerken en tentoonstellin-
gen, van de lucht en gebouwen, foto’s van (oude) foto’s, 
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achter het oor alles opneemt wat je doet, ziet en hoort. 
Herinneringen kun je laten afspelen voor jouw eigen 
ogen of op een scherm. Handig als je iets vergeten bent 
(dan spoel je gewoon even terug) of als de seks met je 
ex beter was (dan speel je dat gewoon af terwijl je met 
je huidige partner vrijt). Het is minder handig als je iets 
verborgen wilt houden voor je geliefde en die je dwingt 
de opname af te spelen op groot scherm. 

Een non-fictief life capture- ofwel livestream-experiment 
is Super Stream Me, een serie uit 2015 geproduceerd 
door de VPRO. Twee mannen van mijn leeftijd, Tim den 
Besten en Nicolaas Veul droegen achttien dagen lang 
vierentwintig uur per dag een camera bij zich die alles 
wat zij deden livestreamde op internet. Ook hun locatie, 
hartslag en het aantal kijkers werden in beeld gebracht. 
Den Besten en Veul beantwoordden dagelijks vragen 
over hun emoties en ervaringen, wat werd omgezet in 
data. Van ruige feestjes, poepen en douchen tot een 
lijntje cocaïne snuiven: alles kwam in beeld. Het experi-
ment liep niet goed af en werd na vijftien dagen gestaakt 
omdat de jongens kampten met symptomen van een 
opkomende depressie of burn-out. 

Super Stream Me is een hedendaagse variant op het 
experiment van Josh Harris, ofwel: ‘de grootste inter-
netpionier waar je nog nooit van hebt gehoord’. In 1999 
opende Harris, ook wel de Andy Warhol van de cyber-
generatie genoemd, een capsulehotel vol met camera’s 
in New York. Meer dan honderd mensen deden mee aan 
Quiet, We Live in Public: een sociaal experiment waarin 
alles (slapen, eten, seks, douchen, wc-bezoek, drugs-
gebruik) genadeloos werd vastgelegd door camera’s. In 
het hotel of via het internet, iedereen kon altijd meekij-

kent dat wij zelf minder herinneren en ons leven bekijken 
van een grotere afstand. Leidt de obsessie om het leven 
te documenteren tot een meer objectieve blik op ons 
eigen leven – net zoals we de aarde beter begrijpen 
omdat we deze van een steeds grotere afstand kunnen 
bekijken? Essayist Susan Sontag beschrijft in  
On Photography hoe reizen onder invloed van de fotogra-
fie een strategie werd voor het verzamelen van foto’s.  
In het digitale tijdperk lijkt het er soms op dat het leven 
een strategie is voor het verzamelen en delen van  
de tofste ervaringen, om een zo indrukwekkend mogelijk 
Facebook-, Instagram-, LinkedIn- en Twitterprofiel  
te kunnen creëren.

Herinneren, zowel van het goede als van het slechte, is 
volgens Turkle een van de leukste dingen in het leven. 
Het creëren van een archief komt voort uit een behoefte 
naar onsterfelijkheid; de herinnering is voor altijd opge-
slagen. Maar het archief kan volgens Turkle ook een 
dergelijke intentie ondermijnen, waardoor we het risico 
lopen te eindigen met een leven dat wordt gestuurd 
door de gecreëerde collectie. Het maken van het archief 
wordt dan belangrijker dan dat waarvoor het ooit in 
het leven werd geroepen: het opslaan van herinnerin-
gen. Onze persoonlijke en openbare archieven worden 
steeds gedetailleerder. Dave Eggers’ dystopische roman 
The Circle – een hedendaagse, vermakelijke variant op 
George Orwells’ 1984 – illustreert een extreme vorm van 
life capture. Hij schetst een samenleving waarin trans-
parantie de allerbelangrijkste waarde is en mensen 24/7 
als life streamers hun leven delen met de rest van de 
wereld. Ook de aflevering ‘The Entire History of You’ 
van de serie Black Mirror schetst zo’n griezelig beeld 
van een nabije toekomst, waarin een chip geïmplanteerd 



Van meme tot mainstream 169168De postdigitale conditie

het gevoel krijgt dat Harris niet probeerde te tonen wat 
er kan gebeuren, maar wat er zal gebeuren. 

Turkle vraagt zich af of we, wanneer we weten dat alles 
in onze levens is vastgelegd, het leven beginnen te leven 
dat we hopen te archiveren. Daar kan best nog een 
vraag aan toegevoegd worden: als we weten dat alles in 
onze levens openbaar is, gaan we dan het leven leiden 
waarvan de buitenwereld wil dat we het leiden? In het 
geval van Mae, de hoofdpersoon in The Circle, is het  
antwoord overduidelijk ‘ja’. The Circle schetst het beeld 
van een akelige samenleving, en ook dit verhaal loopt 
niet goed af. In het geval van Super Stream Me probeer-
den de jongens hun normale leven te blijven leiden.  
Dat bleek onmogelijk, vrienden hadden geen zin meer 
om af te spreken en de jongens hadden uiteindelijk 
überhaupt geen zin meer om ergens naartoe te gaan. 

Waar het nemen van een foto vroeger participatie aan-
duidde en ons een gevoel van ‘zijn’ gaf, is dat vandaag 
de dag niet meer voldoende. We willen ons fysiek afwe-
zige netwerk betrekken bij wat we aan het doen zijn en 

onze ervaringen delen om 
hetzelfde gevoel van partici-
patie en ‘zijn’ te ervaren. 
Daarnaast geeft het uploaden 
van foto’s op een computer 
een gevoel van opgeruimd-
heid. Er zijn dingen die we 
nooit willen vergeten en 
documentatie stelt ons hier-
toe in staat. Anderzijds staat 
het opslaan van gegevens 
ook in het teken van vergetel-
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Selfie-toaster met het gezicht van 
Lance Ulanoff, Chief Correspondent 
en Editor-at-Large bij technologie-
blog Mashable.

ken. Quiet was een feestparadijs met een (kunstzinnige) 
schiettent, feestzaal, theater, tempel, club en gigantisch 
Riskbord. De bewoners hadden volledige vrijheid en 
alles was gratis; er werd betaald met privacy. Wat kon er 
misgaan? 

Harris voorzag, als gevolg van het internet, een toekomst 
van toezicht, controle en het verlies van privacy. Volgens 
hem zou het netwerk van computers en webcams het 
panopticon nieuw leven inblazen. Het panopticon is een 
door filosoof Jeremy Bentham ontworpen prototype voor 
een gevangenis waarin de cellen zich in een cirkel 
rondom een centrale wachttoren bevinden. De gevange-
nen kunnen niet zien of er een bewaker aanwezig is in 
de wachttoren, waardoor ze als het ware altijd onder 
toezicht staan en gedisciplineerd worden. Het panopti-
con is in de huidige samenleving een metafoor voor  
de surveillancestaat. Quiet liep tijdens de millenniumwis-
seling ten einde omdat de politie het project stopte,  
voornamelijk door de gevaren van de schiettent. Harris 
was niet te stoppen en startte een nieuw project. Dit 
keer toverde hij zijn eigen woning om tot een panopticon 
waarin hij samen met zijn vriendin overal in zijn woning 
vierentwintig uur per dag bekeken kon worden via het 
internet. Het resultaat van het experiment van Harris was 
een mentale instorting, een stukgelopen relatie en  
de vernietiging van zowel zijn reputatie als zijn bankreke-
ning. Het einde van de documentaire over de experi
menten, We Live in Public, speelt zich af in Ethiopië, waar 
Harris ver weg van alle hedendaagse vormen van  
communicatie is gaan wonen. Veel mensen noemen de 
projecten van Harris experimenten, maar de regisseur 
van de documentaire, Ondi Timoner, noemt het een 
metafoor.131 Omdat je na het zien van We Live in Public 
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10 Profetieën van de Analoge Toekomst 
1.	 Laat de digitale sleur achter. 
2.	 De terugkeer van succes, toeval,  

het onvoorziene, kans, geluk en verrassing. 
3.	 Verwacht het onverwachte en de opwinding  

van het experiment. 
4.	 Lomography zal boventonen, nuances,  

geuren, kleuren, vuil & stof en de schoonheid 
van het echte leven aan ons teruggeven. 

5.	 Film & papier garanderen originaliteit,  
authenticiteit en eeuwigheid. 

6.	 Kijk tweemaal. 
7.	 Laat los met lomografie. 
8.	 De avant-garde is analoog. 
9.	 Een biljoen frisse analoge tonen wachten op ons.
10.	De analoge toekomst is de thuisbasis van  

een heleboel liefde, vreugde, plezier, seks en… 
paradijs!132 

De analoge toekomst zal volgens Lomography zelfs  
je leven veranderen: 

Het klinkt even ongelofelijk als dat het eenvoudig is:  
kies analoog en je hele leven zal veranderen. Je leert 
te vertrouwen op je zintuigen in plaats van op een 
LCD, je steekt je neus overal in, je realiseert je dat  
de beste dingen in het leven spontaan gebeuren  
en dat nieuwsgierigheid het meest natuurlijke ding in 
de wereld is. Je vrienden zullen je zeggen: “Er is iets 
met jou, je bent anders, je gloeit, je trilt.” En ze zullen 
het direct begrijpen: analoog leven is sexy, aansteke-
lijk, verleidelijk. Meisjes en jongens houden ervan  
en meisjes en jongens houden van jou omdat jij ervan 
houdt. Maar een beetje hulp van digitale technologie 

heid: je kunt het gedocumenteerde loslaten zonder je 
zorgen te maken dat de herinnering daadwerkelijk weg 
is, als je het ooit nog nodig blijkt te hebben is het te 
achterhalen. Doordat we gigabytes en terabytes aan 
digitale herinneringen hebben, worden die wel minder 
waard. In de overvloed van beelden is er daarom een 
zoektocht gaande naar nieuwe manieren om foto’s weer 
waardevol te maken. Ruil digitaal in voor analoog, boots 
het analoge na, laat foto’s verdwijnen, of maak je favo-
riete selfie tast- én eetbaar met de Selfie Toaster. Eén 
ding is zeker: analoog is schaars, en schaarste verkoopt. 

In 1982 werd in Rusland de LOMO LC-A ontwikkeld:  
een compacte fotocamera met een scherpe lens, 
extreem hoge lichtgevoeligheid en robuuste behuizing. 
Door massaproductie werd de camera populair in  
de destijds communistische landen. Creatieve studenten 
pikten de camera op en experimenteerden ermee:  
ze fotografeerden zonder te kijken of na te denken vanuit 
de heup.Het leverde veel onscherpe en abstracte foto’s 
op en betekende het begin van een experimentele  
analoge fotografiebeweging – met manifest – die bekend-
staat als lomografie. 

Door de komst van digitale camera’s verdween lomo-
grafie tijdelijk naar de achtergrond. In 2008 lanceerde 
Lomography een nieuw manifest, getiteld ‘The Future 
is Analogue’. De beweging werd opnieuw populair, mis-
schien wel populairder dan ooit – met volgens Google 
Trends een absoluut hoogtepunt in december 2011. De 
lomografen waarderen dat wat door digitale fotografie is 
verdwenen opnieuw, zoals te lezen is in het manifest: 
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Foto’s die vervaagd zijn, waarvan de tint en het contrast 
zijn aangepast, de kleuren over- of onderverzadigd zijn 
en waaraan gesimuleerde vuiltjes en krasjes zijn toe-
gevoegd zodat het lijkt alsof de foto’s zijn afgedrukt op 
fotopapier. De apps bootsen door middel van filters de 
psychologische afstand van oude foto’s en herinneringen 
na. Het resultaat? Instant nostalgie, volgens socioloog 
Nathan Jurgenson: ‘Foto’s worden te gemakkelijk, dus 
fuck it, hier is mijn leven ingelijst alsof het 1942 is.’134 

De opkomst van digitale fotografie gaat volgens 
Jurgenson gepaard met een terugkeer van de esthetiek 
van de analoge foto. Geen compleet nieuw fenomeen, 
zo ging de opkomst van MP3 ook gepaard met een 
herwaardering van het analoge vinyl. Het nadoen van 
analoge foto’s noemt Jurgenson faux-vintage fotografie: 
imitatie van vintage. Faux-vintage foto’s roepen authen-
ticiteit, echtheid en belangrijkheid op in een tijdperk 
van simulatie en een overvloed aan digitale beelden. 
De zogenaamd analoge foto plaatst jou en jouw heden 
in de context van het authentieke, belangrijke, échte 
verleden. ‘We hebben authenticiteit geassocieerd met 
de stijl van een vintage foto omdat, voorheen, vintage 
foto’s daadwerkelijk vintage waren. Ze hebben de tand 
des tijds doorstaan, ze gaven een voorbije wereld weer, 
en hebben als zodanig een gevoel van belangrijkheid 
verdiend.’135 

Hoe goed de filters ook zijn, we denken natuurlijk niet 
echt dat de foto’s in 1942 zijn gemaakt. We zijn ons 
bewust van de simulatie van nostalgie. De faux-vintage 
foto’s zijn meer vintage dan vintage dat zelf is. Het idee 
van wat vintage is wordt overdreven en resulteert vol-
gens Jurgenson, met een verwijzing naar Baudrillard, 

is geen misdaad. Leef offline 
maar deel online. Heb ple-
zier, lach, flirt, verleid (met je 
camera), onthoud (op film), 
maak je geen zorgen (in het 
leven) en schiet vanaf de 
heup.133 

Lomography beschouwt 
analoog als de meest opwin-
dende vorm van expressie 
in het digitale tijdperk, de 
avant-garde van de eenen-
twintigste eeuw. De meest 
realistische, perfecte en 
haarscherpe weergave van 
de werkelijkheid moet plaats-
maken voor imperfectie en 
abstractie. Lomography wil 
het aura van Walter Benjamin 
terugbrengen in de fotogra-
fie. Een tikkeltje hypocriet is 
de strategie natuurlijk wel, 
want de meeste foto’s banen 
zich direct een weg naar de 

digitale wereld om verspreid te worden op de gelijkna-
mige website en sociale media. Zonder digitale buzz zou 
Lomography haar analoge toekomst niet overleven. 

Terwijl selfiesticks de wereld domineren herleeft de 
analoge fotografie, en niet alleen in de vorm van ana-
loge foto’s, camera’s en polaroids. Met applicaties 
zoals Instagram, Hipstamatic en iSupr8 duiken er heel 
veel digitale foto’s en video’s op met een analoog tintje. 
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Lomography, ‘Shoot Your Prophecy’.
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Jurgenson is onderzoeker bij Snapchat, een sociaal net-
werk dat in het teken staat van tijdelijkheid, leven  
in het nu en herinneren met je brein in plaats van met  
je harddisk. De slogan van Snapchat: ‘Het leven is leuker 
als je van elk moment geniet :) Happy Snapping!’ Met 
Snapchat neem je foto’s en video’s die je kunt delen met 
een groep vrienden maar die na een aantal seconden 
voorgoed verdwijnen. Jurgenson noemt Snapchat het 
breekpunt tussen het ervaren omwille van de ervaring en 
de ervaring nagestreefd met als doel haar op Facebook 
te kunnen delen. Een foto bestaat uit tijd en licht  
en heeft volgens Jurgenson altijd in het teken gestaan  
van de wens te ontsnappen aan de dood, of in  
ieder geval de illusie van onsterfelijkheid vast te kunnen  
houden, omdat de foto een blijvend visueel bewijs  
van leven is. Zowel uitgeprinte foto’s als digitale foto’s 
op Facebook, Instagram en andere sociale netwerken 
kunnen later opeens ergens opduiken als herinnering. 
Op Snapchat hebben foto’s echter geen toekomst. 
Het logo is heel toepasselijk een spook. Jurgenson 
omschrijft in het essay ‘Pics and It Didn’t Happen’ 
Snapchat als de volgende stap in sociale media. Volgens 
hem functioneert Facebook nog als digitale weergave 
van ons analoge leven, waarbij online en offline als twee 
los van elkaar staande werelden worden beschouwd. 
Met Snapchat maakt de technologie daarentegen onlos-
makelijk deel uit van ons leven omdat het maken van  
en spelen met digitale foto’s centraal staat, in plaats van 
het vastleggen van het offline leven. 

Het grappige aan Snapchat is dat het eigenlijk een uit-
vergrote weergave is van digitale fotografie in het  
algemeen. Want de meeste beelden bekijken we van-
daag de dag maar kort en vergeten we vervolgens snel. 

uiteindelijk in een hyper-reële versie: hyper-vintage. 
Faux-vintage foto’s laten alle foto’s op elkaar lijken waar-
door ze hun authenticiteit uitputten. Wanneer de vintage 
uitstraling steeds meer wordt geassocieerd met smart
phones en digitale applicaties is het belang van de 
fysieke associatie verloren. ‘Het ironische, vernietigende 
lot dat zoveel trends treft die gebaseerd zijn op het sug-
gereren en uitbuiten van authenticiteit, is dat hun eigen 
populariteit datgene vernietigt wat ze zo populair heeft 
gemaakt.’136 Natuurlijk volgt er dan weer een tegenbewe-
ging in de zoektocht naar authenticiteit en echtheid.  
De #nofilter hashtag op Instagram, gebruikt bij foto’s 
zonder filter en inmiddels goed voor 157.592.714 berich-
ten is een logisch gevolg. Ook deze trend is alweer  
zo goed als voorbij.

De opkomst van faux-vintage foto’s houdt volgens 
Jurgenson verband met sociale media. Volgens hem 
dwingen sociale media ons om het heden altijd op  
te vatten als een potentieel gedocumenteerd verleden. 
‘De explosie van alomtegenwoordige mogelijkheden  
voor zelfdocumentatie, en het door sociale media 
beloofde publiek hiervoor, heeft ertoe geleid dat we 
leven in het heden met een constant besef van hoe het 
waargenomen zal worden, alsof het al heeft plaatsgevon-
den.’137 De enorme hoeveelheid documentatiemiddelen 
draagt volgens Jurgenson bij aan een nieuwe zienswijze: 
documentary vision. Met deze term verwijst hij naar het 
‘oog’ dat fotografen ontwikkelen: ervaren fotografen 
bekijken de wereld als door een lens en als een potenti-
ële foto, ook zonder dat ze een camera bij zich hebben. 
Ik bekijk de wereld als door een iPhone-camera en als 
potentieel bericht voor mijn sociale media, ook wanneer 
ik mijn iPhone niet bij me heb. 
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De tijdelijkheid van de Snapchat-foto is een reactie op  
de overvloed aan fotografische beelden, die foto’s 
minder waardevol heeft gemaakt. Snapchat kan daarom 
worden beschouwd als een poging om foto’s waardevol-
ler te maken. Waar faux-vintage filters alleen een schaars 
gevoel oproepen, dwingt Snapchat per definitie een 
zekere zeldzaamheid af die het beeld voorziet van een 
verhoogd aura van betekenisvolheid. Snapchat stimu-
leert herinneren omdat het vergeten mogelijk maakt. 
Wanneer je een foto (of video) ontvangt met Snapchat 
tikt de klok af. Je hebt maximaal tien seconden om  
de foto te bekijken en de betekenis uit het beeld te putten  
voordat de foto voorgoed verdwijnt. Een foto op papier 
verdwijnt langzaam door de jaren, de tijdelijke foto  
verdwijnt plots. Deze tijdelijkheid verscherpt de focus 
van de kijker. Omdat je maar heel even kunt kijken, moet 
je heel goed kijken.138 De fotografische esthetiek die 
Snapchat veroorzaakt is lastig te achterhalen aangezien 
niemand kan weten hoe de zelf-verwijderende foto’s er 
tezamen uitzien. Deze onwetendheid of onzichtbaarheid 
is misschien wel de grootste esthetische implicatie van 
het medium. 

Als alledaagse fotografie tijdelijke fotografie zou zijn 
en we de meeste foto’s die we nemen niet meer terug 
zouden kunnen zien omdat ze niet zijn opgeslagen, 
worden de foto’s die je selecteert om wel voor altijd  
op te slaan schaarser en dus waardevoller. Volgens 
Jurgenson is er in tijden van digitale overvloed dringend 
behoefte aan opzettelijke verdwijning, zodat een aantal 
zaken, zoals foto’s, weer onsterfelijk kunnen worden. 
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I Think I Need to Break Up With the Internet 
Amy Alabaster139

06-nummers raken op omdat onze apparaten ook 
bereikbaar moeten zijn, Facebook wil met drones afgele-
gen gebieden op aarde van internet voorzien, en X –  
The Moonshot Factory (een semi-geheime ontwikkelings-
instelling opgericht door Google Inc., dochteronderne-
ming van Alphabet Inc.) wil met ballonnen zwevend in de 
stratosfeer ervoor zorgen dat de hele wereldbevolking 
toegang heeft tot internet. En tegelijk: jongeren verlaten 
Facebook, kinderen van hightech professionals gaan 
naar low-tech scholen en topmanagers hebben geen 
mobiele telefoon meer. Digital diets, digital detoxes en 
wifivrije cafés duiken op in een samenleving waarin yoga 
en mindfulness – niet geheel toevallig – ook populair zijn. 
Ze beloven allemaal om (een illusie van) rust te creëren  
in onze drukke, met informatie overspoelde levens. 
Terwijl digitale pioniers in Silicon Valley werken aan  

een wereld waarin alles en 
iedereen altijd met elkaar 
verbonden is door digitale 
technologie, heerst in  
de postdigitale samenleving 
digitale ontgoocheling en  
is offline romanticisme voel-
baar. De ‘altijd aan’-status 
van digitale communicatie 
stelt onze concentratie,  
aandacht, focus en houvast 
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kiezen voor een verbreek-de-verbinding reclamestrate-
gie? De campagne van KitKat is minder tegenstrijdig,  
zij hebben gratis ‘No-WiFi Zones’ gelanceerd voor een 
welverdiende break. En wil je langer offline dan je 
pauze? Dan blokkeer je afleidende websites eenvoudig 
met apps als SelfControl, Freedom, Zero Willpower  
en StayFocusd. De app Digital Detox Challenge beloont 
je als je offline bent. De slogan: ‘Win the challenge.  
Win your life back.’141 De app PAUSE maakt er een spel 
van: wie is het langst offline? Je kunt ook meedoen  
aan de ‘National Day of Unplugging’.

op de proef, en de oneindige 
hoeveelheid altijd beschik-
bare informatie voelt over-
weldigend. Met de wereld in 
haar broekzak worstelt de 
westerse maatschappij met 
een chronisch gevoel van 
leegheid, verminderde soci-
ale vaardigheden en depres-
sie.140 In de zoektocht naar 
een gezonde relatie met digi-

tale technologie komen soms ook extremen naar voren. 
Een van deze extremen is het verlangen naar onbereik-
baarheid en afgesloten zijn van de digitale wereld, naar 
communicatie mét concentratie, aandacht en focus.

De offline-trend is ook in 
gadget- en marketingland 
booming. Telecomprovider 
Ben lanceert de campagne 
‘#bordjeprik’: een tactiek  
om de aandacht van je bel-
lende tafelgenoot te trekken 
door stiekem zijn of haar 
bord leeg te eten. Braziliaans 
biermerk Polar ontwikkelde 

de ‘Polar Cell Phone Nullifier’: een bierkoeler die gsm, 
wifi, gps, 3G en 4G signalen blokkeert. ‘Offline Glass’ 
blijft alleen staan als je je bier op je smartphone zet. En 
‘Block’ is een strak ontworpen opbergdoosje voor  
maximaal zes smartphones dat alle signalen blokkeert: 
‘postdigitale luxe’ die mede mogelijk werd gemaakt door 
T-Mobile. Is het niet opmerkelijk dat telecomproviders, 
die baat hebben bij excessief bel- en internetgedrag, 
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Tim Macpherson, mensen met hun 
mobiele telefoon in een zwembad, 
Getty Images.
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‘Polar Cell Phone Nullifier’,  
Paim Comunicação, ‘Porto Alegre  
– Brazil, 2014. 
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Ben, ‘#bordjeprik’, 2016.
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‘The Offline Glass’, Fischer&Friends, 2013.
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Digital Detox® verzorgt verschillende offline retraites.  
Het meest bekend is ‘Camp Grounded’: een zomerkamp 
voor volwassenen waar je weer even kind kunt zijn.  
Het komt nog het meest in de buurt van populaire faux-
hippie festivals, zoals Boom Festival in Portugal, waar je 
ook zonder telefoon rondloopt en je door gebrek aan  
fatsoenlijke sanitaire voorzieningen en creatieve work-
shops je primitieve ik leert kennen. Op ‘Camp Grounded’ 
verbind je je met de oermens of het kind in jezelf door 
yoga, mindfulness, bewust en gezond eten, schrijven, 
analoge kunst, reflectie en playshops zoals pijl en boog 
schieten, legoën, tekenen, analoge fotografie, bloemen

kransen maken, ukelele 
spelen, lopen op stelten en 
lepels snijden uit hout. De 
regels: werkgerelateerde 
gesprekken en netwerken 
zijn verboden, net als inter-
net, telefoons of andere 
beeldschermen. Klokken zijn 
ook niet toegestaan. Er is 
geen baas, geen stress, geen 
angst, geen FOMO (Fear Of 
Missing Out). Het beloofde 

resultaat: cultivering van mindfulness en bewustzijn, een  
meer gebalanceerd leven, reflectie, perspectief, duide-
lijkheid, visie, verbeterde creativiteit, verbeterde slaap, 
een diepere focus, een verlaagde bloeddruk en hartslag, 
afname van stress en toename van dankbaarheid.  
Digital detoxes zullen angst, depressie, afhankelijkheid 
van technologie, vermoeidheid en information overload 
verminderen. Digital Detox® belooft niets minder dan  
de koers van de menselijke geschiedenis te verschuiven. 
Het kamp is populair, ook onder de digitale pioniers.  

Wil je helemaal offline? Dan 
kun je op digital detox.  
De eerste hit op Google 
wanneer je zoekt op ‘digital 
detox’ (ongeveer 8.710.000 
resultaten) leidt naar de 
website van ‘Digital Detox® 
LLC. – Disconnect to 
Reconnect®’. Op de website  
lees je: ‘WE LEVEN IN 
EEN BUITENGEWONE 
TIJD IN DE MENSELIJKE 
GESCHIEDENIS’, gevolgd 
door de volgende introductie: 

We zijn wereldwijd meer verbonden dan ooit tevoren, 
maar het leven in het digitale tijdperk is verre van 
ideaal. De gemiddelde Amerikaan besteedt meer dan  
de helft van zijn wakkere leven starend naar een 
scherm. De negatieve psychologische, sociale en 
culturele impact is echt. Dingen moeten veranderen. 
Ons vermogen om evenwichtig te blijven in deze  
tijd van exponentiële technologische groei en om 
gezonde relaties met onze digitale apparaten te creë-
ren, zal de toekomst van de mensheid bepalen. Het 
ontwikkelen van een nieuwe ethische code rondom 
technologieën, het creëren van een sociale etiquette, 
het stellen van positieve culturele normen, het creëren 
van bewustzijn rondom schadelijke gewoonten en  
het verspreiden van het belang van mindfulness  
is urgent. Dit is onze kans om de weg vrij te maken 
voor toekomstige generaties en onderweg onze men-
selijkheid te vieren. Samen zullen we herdefiniëren 
wat het betekent om verbonden te zijn.142 
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Camp Grounded. Still uit Offline als 
luxe, 2016, VPRO Tegenlicht,  
regie: Bregtje van der Haak.
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KitKat, ‘No WiFi Zone’, J. Walter 
Thompson Intelligence, 2013.
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depressies, we zijn veel afgeleid, multitasken heel de 
dag door terwijl het onze productiviteit niet ten goede 
komt, we ervaren stress die niet meer door vakanties 
kan worden opgelost, beeldschermen hebben een nega-
tieve invloed op onze nachtrust en intens gebruik van 
sociale media verhoogt de kans op eenzaamheid, jaloe-
zie en angst. Deze negatieve gevolgen van het leven in 
het informatietijdperk komen niet uit het niets.

Internetcriticus Geert Lovink ontvouwt in Social Media 
Abyss: Critical Internet Cultures and the Force of Negation 
een overzicht van de internetkritiek en -theorie van de 
laatste tien jaar, waarin sociale media een grote rol zijn 
gaan spelen. Los van de techno-optimisten en -goeroes 
in Silicon Valley onderscheidt hij twee andere trajecten. 
De Amerikaanse aanpak (met schrijvers uit het bedrijfs-
leven zoals Nicholas Carr, Andrew Keen en Jaron Lanier, 
en academicus Sherry Turkle) bekritiseert sociale media 
en digitale communicatie vanwege haar oppervlakkig-
heid en vluchtigheid. De auteurs schrijven over de nega-
tieve effecten van het internet op de mens, zoals het 
verlies van focus en concentratie, information overload, 
de invloed op het geheugen, rusteloosheid, eenzaam-
heid, het versplinteren van de identiteit en de bedreiging 
van onze intellectualiteit. De Europese benaderingswijze 
(hier noemt Lovink de filosoof Bernard Stiegler, het 
Italiaanse collectief Ippolita, de in 2017 overleden cul-
tuurwetenschapper Mark Fisher, theoreticus en activist 
Tiziana Terranova, filosoof en activist Franco Berardi, en 
zichzelf) richt zich meer op de economische en cultu-
rele context van (de crisis van) het digitaal kapitalisme 
dat farmacologische effecten produceert. Stress, RSI-
klachten, burn-outs en ADHD-symptomen linken zij aan 
het internet en digitale technologie. De reflectie op het 

De vraag is alleen in hoeverre de manier waarop  
nieuwe technologie wordt ontworpen daadwerkelijk zal 
veranderen door lachyoga en macramé. Want zodra  
je weer achter je computer zit in de ‘echte’ wereld verval 
je gemakkelijk in je oude patronen. 

Digital Detox® is volgens de bedenkers een slow-down, 
geen start-up, hoewel de website toch echt het laatste 
uitstraalt. De combinatie van het registered trademark-
symbool dat overal opduikt, de prominente logobalk 
met bekende pers, en het prijskaartje van € 653,- voor 
drie dagen offline en slapen in een stapelbed in het 
noorden van Californië maakt het tot een trendy digi-
taal-ontgift-festival dat enkel en alleen voor de happy few 
toegankelijk is. Het niet-verbonden leven is gekapitali-
seerd. Offline is het nieuwste hebbedingetje. We leven 
inderdaad in bijzondere tijden. Het meest typerend is de 
oproep ‘Stay connected’ op de Digital Detox® website, 
waar je je kan inschrijven voor de nieuwsbrief. Die wordt 
echt niet per post verstuurd. Je kunt misschien toch 
beter zelf je tent pakken, je telefoon per ongeluk expres 
vergeten en naar een camping rijden, om daar in drie 
dagen jezelf terug te vinden in de natuur.

4.1  
Offline romanticisme
Volgens Digital Detox® zijn we meer verbonden dan ooit 
tevoren maar is het leven in het digitale tijdperk verre 
van ideaal: we zijn verslaafd aan het internet en onze 
apparaten en communiceren liever digitaal dan face-to-
face. Stevige internetgebruikers hebben meer kans op 
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kelijk. Het woord is daaraan ondergeschikt: het bootst 
alleen maar na en is beperkt door de omstandigheden 
zoals de taal waaruit het afkomstig is. Hij beschouwde 
het woord in het beste geval als een adequate voorstel-
ling die nooit kan samenvallen met datgene wat het uit-
drukt. Ondanks al zijn ideeën zag Plato waarschijnlijk 
toch in dat het schrift ook voordelen had. Hij schreef de 
leer van Socrates op, waardoor wij nu nog steeds 
kunnen genieten van zijn werk.143

Sinds de uitvinding van het schrift wordt iedere nieuwe 
technologie door critici verbonden aan een verdere 
afbrokkeling van aandacht. De kern van de discussie is 
nog steeds dezelfde: net als het schrift zou bijvoorbeeld 

ook de harde schijf ons 
geheugen doen verslechte-
ren, omdat we minder zelf 
hoeven te onthouden. In het 
NRC-artikel ‘Heeft de iPhone 
ons leven te snel veroverd?’ 
vraagt journalist Wouter van 
Noort zich af of burn-out-
klachten niet gewoon horen 
bij de introductie van  
een nieuwe technologie.144 
Hij verwijst naar De duizeling-
wekkende jaren: Europa 
1900–1914 waarin historicus 
Philipp Blom schetst hoe de 
enorme technologische ver-

anderingen in het begin van de twintigste eeuw leidden 
tot neurasthenie, een destijds nieuwe psychische aan-
doening. Terwijl de telefoon en de telegraaf voor een 
revolutie zorgden, doken er in de samenleving sympto-

intense gebruik van internet en sociale media is volgens 
Lovink onderdeel geworden van een veel grotere maat-
schappelijke analyse, waarin netwerken worden gelinkt 
aan globalisering en psychologie.

Ik vraag me af of het wel terecht is dat de schuld van 
deze menselijke problemen wordt gegeven aan internet. 
In hoeverre veroorzaakt het internet daadwerkelijk een-
zaamheid, jaloezie, angst, stress, burn-outs en ADHD-
symptomen? Ontstaan dit soort problemen niet gewoon 
doordat we nog niet precies weten hoe we het beste  
met deze relatief nieuwe technologieën om kunnen gaan?  
Nieuwe technologie heeft altijd geleid tot discussie, 
weerstand en extreme reacties. Het schrift, de drukpers, 
de fotografie, de televisie, alle revoluties in de informatie- 
en communicatietechnologie gingen gepaard met apoca-
lyptische angsten. 

De Griekse filosoof Socrates was bijvoorbeeld in de 
vijfde eeuw voor Christus zeer sceptisch over de nieuwe 
technologie van zijn tijd: het schrift. Hij waarschuwde zijn 
leerling Plato voor de desastreuze invloed die het schrift 
zou hebben op de maatschappij. De filosofie geeft vol-
gens Socrates en Plato toegang tot het wezenlijke en de 
waarheid, in tegenstelling tot de literatuur. Literatuur 
werd beschouwd als imitatie en afbeelding. Het woord 
komt niet alleen los te staan van de waarheid, maar stelt 
zich op in plaats van de waarheid. In de literatuur en  
met name de poëzie wordt het woord een simulacrum, 
kun je zeggen met een verwijzing naar de twintig-
ste-eeuwse filosoof Baudrillard, een ‘afbeelding’ die  
de plaats van het origineel inneemt. Plato plaatste de 
idee lijnrecht tegenover het woord. De idee is superieur: 
waarheidsgetrouw, abstract, tijdloos, waar en oorspron-
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men op die verdacht veel lijken op de klachten die we nu 
aan een burn-out zouden verbinden, zoals hoofdpijn, 
prikkelbaarheid, depressieve klachten, bezorgdheid over  
de geestelijke en lichamelijke gezondheid, en angst- en 
slaapproblemen. Maar ondanks de bezorgdheid en  
kritiek waar de introductie van een nieuw medium altijd 
mee gepaard gaat, hebben we ons door de jaren heen 
altijd nog gered. We hebben ons aangepast zonder 
opvallend zichtbare schade – ik heb bijvoorbeeld nog 
nooit iemand met vierkante ogen gezien – en met meer 
dan zichtbare vooruitgang. 

Hoe, wanneer en hoelang we naar een scherm kijken 
heeft tot een nieuw populair discours geleid. Een  
discours dat cirkelt om bezorgdheid over onze mense-
lijkheid, de echtheid van ervaringen en wat er überhaupt 
nog allemaal ‘echt’ is. In het essay ‘Fear of Screens’ 
analyseert Nathan Jurgenson deze kritiek. Het begint 
altijd met een definitie van wat ons mens maakt: het 
hebben van een ‘authentieke’ identiteit, ‘echte’ emoties, 
morele gevoeligheid en ‘diepe’ sociale connecties. Ons 
vermogen om deze ‘echte’ waarheden en gevoelens te 
ervaren, wordt gezien als aangeboren en kwetsbaar. 
Op ieder moment kan de verraderlijke technologie de 
fragiele balans verstoren en onze menselijkheid van ons 
afpakken. Gelukkig is er volgens de offline romantici 
hoop. Ga offline, omarm het tastbare, onderga een reini-
gende digital detox en je zult opnieuw verbinding maken 
met de échte, betekenisvolle wereld en je ware zelf. In  
dit offline-discours is JOMO (Joy Of Missing Out) het 
nieuwe FOMO, en IRL het beloofde land. Offline romanti-
cisme duikt overal op, zelfs het internet staat er vol mee:
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De bekendste offline romanticus is de al genoemde 
Sherry Turkle. De titel van haar op-een-na-laatste 
publicatie, Alone Together: Why We Expect More from 
Technology and Less from Each Other, maakt direct dui-
delijk wat haar boodschap is. Volgens haar zullen onze 
digitale levens leiden tot eenzaamheid: ‘We gaan online 
omdat we druk zijn maar uiteindelijk besteden we meer 
tijd aan technologie en minder tijd aan elkaar.’161 Zij 
illustreert dit met anekdotische, vrij extreme voorbeel-
den uit interviews met kinderen en volwassenen die op 
sociaal niveau worstelen. Turkle beschrijft ontmoetingen 
met mensen die het online leven als meer bevredigend 
ervaren dan het ‘echte’ leven, tieners die duizenden 
WhatsApps per maand sturen en volwassenen die liever  
typen dan praten. Ik maak kennis met de zesenveertig
jarige Pete die in Second Life met Jade kletst (via 
tekstberichten). Hun avatars hebben ook een erotische 
verhouding. Jade en Pete praten over seks, Second 
Life-roddels, geld, werk en gezondheid. Pete bespreekt 
zelfs zijn gezondheidsproblemen waarover hij niet met 
zijn vrouw kan praten. Ondanks dat Pete geen behoefte 
heeft om Jade in real life te ontmoeten, heeft hij een 
oplossing gevonden voor zijn slechte huwelijk. Hij zegt: 
‘Second Life geeft me een betere relatie dan ik heb in 
het echte leven. Dit is waar ik me het meest mijzelf voel. 
Jade accepteert me zoals ik ben. Mijn relatie met Jade 
maakt het voor mij mogelijk om in mijn huwelijk met 
mijn gezin te blijven.’162 Een ander onderzoeksobject is 
Audrey, een zestienjarig meisje dat zich eenzaam voelt 
binnen haar gezin. Zij beschouwt haar telefoon als de 
lijm die haar leven bij elkaar houdt. 

In het vervolg op Alone Together, getiteld Reclaiming 
Conversation: The Power of Talk in a Digital Age, volgt 
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statistieken die onze waarde bepalen, waarin identi-
teit erom ging succesvol te lijken of om gekonkel om 
aandacht.164

Vervolgens licht hij de moraal van het verhaal toe:

Volgens dit populaire sprookje kwam toen het internet 
en werden echte gesprekken, interactie en identiteit 
langzaam verdrongen door de allure van het virtu-
ele – het gesimuleerde tweede leven dat het authen-
tieke zelf ontwortelt en afdankt ten gunste van digi-
tale status-geneuzel, lege interactie en verslavende 
verbinding. Dit is zogenaamd de wereld waarin we nu 
leven, zoals de recentelijke stortvloed van populaire 
boeken, essays, gezondheidsgidsen en virale content 
suggereert.165

Jurgenson is zo cynisch omdat hij duidelijk wil maken 
dat de spelers in het offline-discours een heleboel 
dingen over het hoofd zien. Critici en offline romantici 
lijken haast wereldvreemd omdat ze doen alsof er  
iets verschrikkelijks gaande is als gevolg van digitale 
technologie. Enerzijds klopt dat, anderzijds valt het 
best wel mee. Jurgenson verwijst in deze context naar 
de lange traditie die het veranderen van de ‘natuurlijke’ 
wereld door technologie bestudeert, en de richting 
daarbinnen die betoogt hoe door deze veranderingen 
de waarheid of essentie van de werkelijkheid verloren 
gaat, van Socrates en Plato tot Walter Benjamin en Jean 
Baudrillard. Hetzelfde geldt voor identiteit. Het span-
ningsveld tussen echtheid en de houding die iemand 
aanneemt is al heel lang een onderwerp in studies naar 
identiteit en het zelf. 

wederom een hele lijst met problemen die voortkomen 
uit overmatig gebruik van smartphones. Digitale tech-
nologie heeft zich in het menselijke gesprek gemengd 
en slokt alles op: ‘Elke keer als je je telefoon checkt 
in gezelschap, is een neurochemische stimulans 
wat je wint, en wat je verliest is dat wat een vriend, 
leraar, ouder, geliefde of collega zojuist zei, bedoelde, 
voelde.’163 Digitale communicatie leidt volgens Turkle tot 
een gereduceerd vermogen om om te gaan met een-
zaamheid en verdriet, tot minder empathie en minder 
diepgaande relaties. Jongeren kunnen volgens haar 
geen boek of lange tekst meer lezen. Ze kunnen zichzelf 
niet uitdrukken, geen vriendschappen sluiten of hechte 
banden vormen. Deze jongeren luisteren niet, kunnen 
geen oogcontact maken, niet reageren op lichaamstaal 
en zijn in het algemeen ongeïnteresseerd in elkaar. Om 
het ‘echte’ gesprek terug te eisen moeten we volgens 
haar bewuster zijn als we online gaan, en af en toe de 
stekker uit de modem trekken.

Nathan Jurgenson schrijft in het essay ‘The Disconnec
tionists’ dat unpluggen niet zozeer gaat over het nemen 
van een pauze om jezelf op te laden, maar meer over 
een door technologie aangewakkerd verlangen  
naar autonomie. Jurgenson omschrijft deze veelge-
maakte denkfout met cynisme: 

Er was eens een pre-digitaal tijdperk waarin persoon-
lijke authenticiteit gouden tijden beleefde. Een tijd  
van voor socialemediaprofielen, waarin we meer  
trouw waren aan onszelf, waarin het begrip van wie 
we waren stevig bij elkaar werd gehouden door  
geografische ruimte, fysieke realiteit, de werkelijkheid 
van vlees en bloed. Een tijd zonder Klout-achtige 
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de dramatiek die heerste in zijn tijd en daardoor niets op 
papier zou hebben gezet? In de toekomst zullen mensen 
dat waarschijnlijk ook van ons denken: wat raar dat zij 
erover nadachten om helemaal offline te gaan. 

De obsessie met authenticiteit heeft volgens Jurgenson 
haar oorsprong in een verlangen om het ‘normale’ en 
‘gezonde’ te schetsen. Dit (on)gezondheidsperspectief 
heeft geleid tot de opvatting van digitale connectie  
als iets giftigs en besmettelijks, iets wat je moet beken-
nen, reguleren of waarvan iemand volledig moet afkic-
ken. Het is volgens hem dan ook logisch dat de virale –  
en ontzettend saaie – YouTube-video ‘I Forgot My Phone’ 
gefocust is op de dame zonder telefoon, omringd door 
mensen die met hun telefoons bezig zijn. De telefoonloze 
vrouw wordt beschouwd als de wijze, gezonde mens die 
controle heeft over haar leven en vrij is om het échte 
leven écht te ervaren. Ze lijkt overigens wel veel eenza-
mer en minder gelukkig dan de mensen met mobiele 
telefoons, die volop met elkaar in verbinding zijn. Dit lijkt 
ook het geval met de tekenfiguur in de zwart-wit geani-
meerde videoclip van Moby’s Are You Lost In The World 
Like Me? Het is een deprimerend filmpje waarin we een 
kleine tekenfiguur met grote ogen eenzaam en verdrietig 
zien ronddwalen in een wereld vol gehypnotiseerde men-
selijke zombies, die allemaal zijn ondergedompeld in hun 
smartphones en hem niet zien staan en alle pogingen  
tot contact negeren. De videoclip schetst een wereld die 
gehersenspoeld is door media en technologie. Niemand 
heeft het door, op de eenzame offline romanticus na. 

Offline romantici creëren met het offline-discours nieuwe 
taboes als het gaat om het beoordelen van wat natuur-
lijk, menselijk, echt, gezond en normaal is. Dat verklaart 

In plaats van te focussen op de vraag hoe digitale tech-
nologie ons allemaal tot ongeïnteresseerde, apathische, 
eenzame zombies maakt, zou het veel interessanter 
zijn om alle, ook de positieve, eigenschappen van digi-
tale communicatie te bestuderen. Alhoewel ik niet veel 
voordelen van Klout kan bedenken. Klout is een digitaal 
platform dat socialemediastatistieken gebruikt om de 

online sociale invloed van 
gebruikers te berekenen en 
uit te drukken in een ‘Klout 
Score’, een getal tussen de 
een en honderd. Klout doet 
mij vooral denken aan The 
Circle, waarin het hoofdper-
sonage Mae de hele dag 
bezig is haar persoonlijke 
waarderingsscore zo hoog 
mogelijk te houden, en de 
aflevering van de serie Black 
Mirror getiteld ‘Nosedive’, 
waarin een jongedame in een 
dystopische samenleving 
wanhopig haar score op de 
sociale media probeert op te 
krikken, een score die door-
slaggevend is voor zo onge-
veer alles. Dit soort platforms 
kunnen een ongekende, 

ingrijpende invloed hebben op ons begrip van de wer-
kelijkheid en de wijze waarop we met identiteit omgaan. 
Dat wil alleen niet zeggen dat gekonkel om aandacht en 
succesvol overkomen volkomen nieuw zijn. Er mag wel 
iets minder dramatisch over worden gedaan. Kun je je 
voorstellen dat Plato zich volledig had laten leiden door 
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opnieuw verbinding zullen maken met de echte werke-
lijkheid als we onszelf maar lang genoeg uit de buurt 
houden van het scherm en het virtuele weer verruilen 
voor het echte. Zo schrijft Miller over het begin van zijn 
offline avontuur: ‘Misschien wachtte het “echte leven” op 
mij aan de andere kan van de webbrowser. […] Het leek 
er toen, in de eerste paar maanden, op dat mijn hypo-
these juist was. Het internet had me weggehouden van 
mijn ware zelf, de betere Paul. Ik had de stekker eruit 
getrokken en zag het licht.’166 En Baratunde Thurston 
schrijft: ‘Mijn eerste week zonder sociale media was 
diep, gelukkig en persoonlijk sociaal. […] Ik kocht  
een nieuwe bril en deelde mijn nieuwe gezicht met de 
echte mensen waarmee ik tijd doorbracht.’167 In deze 
alomtegenwoordige retoriek wordt uitloggen gepositio-
neerd als het terugeisen van echte sociale interactie met 
je echte zelf en andere echte mensen: ‘De R in IRL.’168 
Het digitale wordt onterecht gezien als iets wat exclusief 
virtueel is. Dat komt doordat we geleerd hebben online 
te definiëren als tegengesteld aan offline of echt. 

Sinds de introductie van computers en het internet wordt  
het digitale beschouwd als virtueel en immaterieel.  
Niet vreemd, want om nieuwe technologieën te begrijpen  
gebruiken we metaforen. ‘Virtueel’ is een logische  
metafoor voor het digitale, want het past perfect bij het  
onzichtbare karakter van digitale technologie en het 
internet. De digitale wereld is echter geen volslagen 
andere wereld dan de fysieke wereld. De mens is 
immers diegene die de digitale wereld heeft ontwikkeld 
en uiteindelijk bestaat alle technologie ook uit atomen, 
moleculen, protonen, neutronen en elektronen. Alles 
wat gebeurt op het scherm, gebeurt in dezelfde wereld 
waarin wij ons bevinden. Online en offline vormen één 

volgens Jurgenson de overvloed aan bekentenissen 
over verslaving aan sociale media en internet, die tot in 
detail beschrijven hoe en wanneer iemand in- en uitlogt. 
Schrijver Baratunde Thurston ging 25 dagen offline, 
journalist Bram van Montfoort één jaar, net als techno-
logiejournalist Paul Miller. De beweegredenen voor een 
offline-experiment komen altijd op hetzelfde neer: mijn  
leven wordt gedomineerd door het internet, mijn smart
phone, tablet en laptop; ik word moe van alle informatie;  
ik kan me niet meer voorstellen hoe het leven was 
zonder internet, en: kan ik ontsnappen aan stress en 
een burn-out door offline te gaan? De offline-ervaringen 
worden natuurlijk, paradoxaal genoeg, online gedeeld. 
Miller schrijft over zijn beweegredenen: 

In het begin van 2012 was ik 26 jaar oud en opge-
brand. Ik wilde een pauze van het moderne leven – het 
hamsterwiel van de e-mail inbox, de constante stroom 
aan WWW-informatie waarin mijn geestelijke gezond-
heid verdronk. Ik wilde ontsnappen. Ik dacht dat  
het internet een onnatuurlijke staat zou zijn voor ons 
mensen of in ieder geval voor mij. Misschien was  
ik te ADD om ermee om te kunnen gaan of te impul-
sief om mijn gebruik binnen de perken te houden.  
Ik gebruikte het internet constant sinds mijn twaalfde 
en het voorziet in mijn levensonderhoud sinds mijn 
veertiende. Binnen een decennium veranderde ik van 
krantenjongen, web-ontwerper, naar technologie-
schrijver. Ik kende mijzelf niet los van een alomtegen-
woordige verbinding en eindeloze informatie. Ik vroeg 
me af wat er nog meer was in het leven. 

Ondanks de goede bedoelingen geeft het offline-discours  
de valse hoop dat uitloggen de oplossing is. Dat we 
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sociale karakter en digitale connectie. In plaats van  
zich af te vragen hoe digitale verbondenheid onze 
gesprekken, communicatie of vriendschappen heeft  
veranderd, richt Turkle zich op dat wat we hebben  
verloren. Communicatie wordt altijd gemedieerd door  
tal van factoren, waaronder ruimte, lichamen en taal,  
en zo ook door het medium. Volgens Jurgenson 
beschouwt Turkle door het scherm gemedieerde com-
municatie te vaak als één vorm, waardoor de complexi-
teit van het altijd geaugmenteerde sociale karakter  
van de mens wordt gesimplificeerd. Daarnaast benadrukt 
zij heel vaak dat echte gesprekken, echte connecties  
en echte persoonlijkheid tot stand komen zonder  
het scherm. Jurgenson schrijft in ‘Fear of Screens’:

Haar digitaal dualisme is duidelijk wanneer zij 
beschrijft hoe we “technologie hebben gebruikt om 
een tweede, artificiële natuur te creëren”, of wan-
neer ze een “wereld van schermen”, bediscussieert, 
of wanneer ze “de aantrekkingskracht van de online 
wereld” betreurt die wegtrekt van de echte wereld 
van mensen. “We richten ons tot onze telefoons in 
plaats van elkaar,” zegt ze, alsof onze telefoons elkaar 
niet bevatten. Ze is bang dat we online “in de verlei-
ding komen onszelf te presenteren zoals we zouden 
willen zijn”, alsof dit soort virtualiteit en zelfpresentatie 
niet altijd fundamenteel is geweest in de traditionele 
“echte” wereld van menselijke lichamen.171

Het lijkt misschien alsof Turkle opkomt voor de mens-
heid, het gesprek en empathie, eigenlijk houdt ze alleen 
maar een pleidooi voor geografische nabijheid. Het  
is de val van digitaal dualisme waar ze in trapt. Inmiddels 

geheel. Net zoals je je kunt onderdompelen in de virtuele 
wereld van een boek, kun je dat ook op het internet  
of in een videogame. 

Digitaal dualisme beschrijft een denkwijze die de digitale 
en de fysieke wereld als losstaand van, of zelfs tegen-
overgesteld aan, elkaar beschouwd. Net als Jurgenson, 
die het begrip muntte, ben ik van mening dat een dua-
listisch onderscheid tussen een virtuele en reële wereld 
onzinnig is. Alles wat ons brein binnenkomt, of het  
nu digitaal of analoog is, draagt bij aan onze ervaring. 
In plaats van virtual en real spreekt Jurgenson liever van 
augmented reality,169 een realiteit waarin atomen én bits 
zijn opgenomen: ‘We leven in een augmented reality  
die zich afspeelt op het kruispunt van materialiteit  
en informatie, lichamelijkheid en digitaliteit, lichamen  
en technologie, atomen en bits, off- en online. Het  
is verkeerd om “IRL” te zeggen met de betekenis offline: 
Facebook is namelijk “real life”.’170 Deze overkoepelende 
realiteit waarin online en offline elkaar continu beïn-
vloeden, noem ik de ‘virturealiteit’. Ondanks de goede 
bedoelingen versterken dit soort concepten echter  
het digitaal dualisme omdat ze het verschil benadrukken. 
De augmented reality van Jurgenson en mijn virturea-
liteit zijn dé realiteit. Er bestaat slechts één realiteit en 
die bevat zowel analoge als digitale elementen. Toch zijn 
verschillende woorden voor virtueel en reëel noodzake-
lijk om verschillende combinaties van informatie beter te 
kunnen begrijpen. 

Sherry Turkle wordt door Jurgenson beschouwd als 
het opperhoofd van het digitaal dualisme. Volgens hem 
negeert Turkle in Reclaming Conversation de meer  
multivalente en complexe relatie tussen het menselijke 
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aan hun wederzijdse kant van het scherm. Volgens 
Jurgenson zijn we ons tijdens het sms’en, whatsappen, 
sexten en facetimen ook bewust van de lichamelijkheid, 
omdat we via onze lichamen leren, beoordelen, gestimu-
leerd worden en spreken. ‘Deze door het scherm geme-
dieerde communicatie is face-to-face, persoonlijk, fysiek 
en dichtbij op zoveel belangrijke manieren, en slechts 
ver weg op één.’174 Andersom geldt ook dat geografi-
sche nabijheid niet per definitie betekent dat ook aan 
andere kwaliteiten van nabijheid wordt voldaan. Je kunt 
weliswaar met iemand in dezelfde ruimte zitten, maar dat 
hoeft niet te zeggen dat je iemand hoort of überhaupt 
luistert. 

We moeten af van het onderscheid tussen echt en vir-
tueel, vindt ook socioloog Albert Benschop, want ‘als 
mensen netwerken als echt definiëren, zijn ze echt 
in hun consequenties’.175 Dit klinkt misschien als een 
grondbrekende uitspraak, dat is het niet. Het is een 
directe verwijzing naar het Thomas-theorema, een fun-
damenteel begrip uit de sociologie dat stelt dat wanneer 
mensen situaties als werkelijk definiëren, deze situ
aties werkelijke gevolgen hebben. Vervang het woord 
‘netwerken’ door het woord ‘situaties’ en je hebt het 
beroemde citaat van socioloog William Thomas waaruit 
het Thomas-theorema is afgeleid. In Wasting Time on 
the Internet geeft Kenneth Goldsmith een mooi voor-
beeld ter promotie van het stoppen met het maken van 
een onderscheid tussen echt en virtueel. Hij beschrijft 
een jongen die via zijn telefoon een chat-gesprek heeft 
terwijl hij zich in een gezelschap bevindt op een terras 
met een uitzicht en er opeens een schitterende maan 
opkomt tegen een donkere, met sterren bedolven hemel. 
Iedereen kijkt ademloos naar het natuurfenomeen, 

heeft het digitaal dualisme een prominente plek in onze 
taal gekregen. Jurgenson legt uit:

Telkens wanneer we zeggen “IRL”, “face-to-face”,  
of “persoonlijk” en we bedoelen daarmee communica-
tie zonder schermen, definiëren we wat “echt”  
is of wie een persoon is op basis van hun geografische  
nabijheid, in plaats van andere aspecten van nabij-
heid – variabelen zoals aandacht, empathie, invloed, 
erotiek, affectie, die allemaal vanaf een afstand 
kunnen worden ervaren. We zouden alle manieren 
waarop intimiteit, passie, liefde, vreugde, plezier, 
nabijheid, pijn, lijden, kwaad en alle diepgewortelde 
condities van het bestaan op het scherm bestaan niet 
conceptueel moeten uitsluiten of negeren. “Face to 
face” zou meer moeten betekenen dan het ademen 
van dezelfde lucht.172

Digitale communicatie, mag duidelijk zijn, is volgens 
Jurgenson niet per definitie beter of slechter dan face-
to-face communicatie tussen mensen in één ruimte. 
Natuurlijk kan geografische nabijheid belangrijk zijn 
als we iets dichtbij, persoonlijk of face-to-face noemen. 
Soms is het misschien zelfs de belangrijkste parame-
ter, maar het mag volgens hem zeker niet de enige zijn. 
Nabijheid kan ook digitaal gemedieerd zijn, net als  
fysiekheid: ‘wat via het scherm gebeurt, gebeurt via 
onze lichamen en materiële infrastructuren’.173 Als ik een 
WhatsApp-bericht ontvang van de jongen die ik leuk 
vind roept dat een reactie op in mijn lichaam. Stuurt 
hij iets grappigs, dan lach ik hardop – wat er trouwens 
wel een beetje raar uitziet in een volle trein. Een intiem 
WhatsApp-bericht of FaceTime-gesprek is fysiek, het 
vindt plaats via lichamen en beïnvloedt deze lichamen 
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even niet online zijn. Terwijl mijn SelfControl-app mij de 
hele dag van Facebook afhoudt, bazuin ik vol trots rond 
dat ik met succes aan het afkicken ben. Ook lijken we 
de momenten die we voor onszelf houden en niet delen 
op sociale media belangrijker en bijzonderder gaan 
vinden. Dit moet natuurlijk op zijn beurt wel gedeeld 
worden op Facebook. Een vriendin tagde haar vriend bij 
het bericht: ‘BEWEZEN: gelukkige koppels posten weinig 
over hun relatie op sociale media’. Mijn nieuwsgierigheid 
wint, ik ben benieuwd naar het verband tussen sociale 
media en een gelukkige liefdesrelatie. Het artikel  
geeft de volgende redenen dat de twee met elkaar te 
maken zouden hebben: 1. Wie gelukkig is in zijn relatie, 
heeft geen bevestiging nodig; 2. Gelukkige koppels 
hoeven zich niet te bewijzen; 3. Wie minder op sociale 
media post, is gelukkiger; en tot slot 4. Op momenten 
van écht geluk, vergeten we foto’s te maken. Het artikel 
lijkt zijn oorsprong te hebben op de Belgische website 
van tijdschrift Flair. De bron die wordt vermeld is Blendle.  
Ik ga naar Blende, zoek op alle mogelijke zoektermen 
maar kan het artikel waarop dit stuk gebaseerd zou zijn 
niet vinden. Andere online tijdschriften en blogs namen 
het artikel klakkeloos over. Is het klinkklare onzin? Ik 
denk niet dat we alleen iets delen op sociale media om 
bevestiging te zoeken of onszelf te bewijzen. Ik ben ook 
weleens heel gelukkig wanneer ik een foto maak. Hoe 
geluk verbonden is aan het aantal socialemediaberich-
ten dat iemand plaatst? Geen idee. Misschien is het arti-
kel wel geschreven door iemand die stiekem zoekt naar 
bevestiging van haar liefdesleven dat zich enkel offline 
afspeelt. Misschien verlangt de auteur van dit artikel dat 
haar vriend wat vaker een foto van hun tweeën deelt,  
en probeert ze zo haar persoonlijk verlangen te verdoe-
zelen. We zullen het nooit weten. 

behalve de jongen. De anderen kunnen niet geloven dat 
de jongen zo in beslag is genomen door zijn telefoon in 
plaats van door het natuurfenomeen dat zich IRL, voor 
hun ogen, afspeelt. Uiteindelijk roept iemand hem en de 
jongen reageert: ‘De maan kan ik altijd zien maar dit is 
het enige moment waarop ik dit gesprek kan voeren.’176 
Waarom wordt kijken naar de maan als meer aanwezig 
bevonden dan kijken naar je telefoon, vraagt Goldsmith 
zich af. Een specifiek sms-gesprek vindt maar één  
keer plaats, de meeste natuurfenomenen veel vaker. 

Het scepticisme met betrekking tot de digitale wereld, 
zoals geuit door critici en de offline romantici, heeft 
geleid tot een obsessie met offline zijn. Een bijzonder 
natuurfenomeen, een wandeling in je eentje, een vakan-
tiehuisje zonder wifi, face-to-face gesprekken met  
vrienden en zelfs verveling waarderen we meer dan ooit, 
zegt ook Jurgenson:

Niets heeft meer bijgedragen aan onze collectieve 
waardering voor uitgelogd en niet-verbonden zijn 
dan de technologieën die ons verbinden. Het gemak 
van digitale afleiding heeft ons geleerd om met een 
nieuwe intensiteit eenzaamheid waarderen. […] nog 
nooit hebben we alleen zijn, introspectie en het 
niet-verbonden zijn met informatie meer gekoesterd 
dan we nu doen. Nooit heeft onverbondenheid – ook 
al is het maar voor een moment – zo diepzinnig 
gevoeld.177 

De nostalgische obsessie met het analoge, met vintage 
en retro heeft hier volgens hem ook alles mee te maken. 
De waardering voor offline en analoog lijkt een punt te 
hebben bereikt waarop we trots zijn op onszelf als we 
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dat georganiseerd moet worden. We hebben een para-
doxale liefdesverhouding met connectiviteit: we kunnen 
niet met en niet zonder. Ook ik geef mezelf schouder-
klopjes als ik mijn internetgebruik heb weten te beper-
ken. Wandelend door de Hoge Atlas in Marokko, weg 
van de bewoonde wereld en zonder internetbereik, was 
ik continu bezig met hoe fijn ik het vond om weer eens 
écht helemaal offline en onbereikbaar te zijn. Ook Koert 
van Mensvoort is ervan overtuigd dat wandelen in een 
natuurgebied met netwerken anders voelt dan zonder. 
Volgens hem is het gevoel vergelijkbaar met het lopen 
door een bos met of zonder wandelpaden. De spanning 
en het genot om helemaal op jezelf of op elkaar terugge-
worpen te zijn.180 De gids die mij door het gebergte navi-

geerde en bij aankomst in  
het bergdorpje Chamharouch 
zijn Nokia vastbond aan een 
houten reling, illustreerde dat 
onbereikbaarheid niet voor 
iedereen de nieuwste luxe is. 
Ik moest lachen om het  
contrast en nam een foto.  
Later realiseerde ik me dat  
er eigenlijk niet zoveel  
te lachen valt. 

Door de vanzelfsprekendheid waarmee wij verbonden 
zijn met het internet kunnen we vergeten dat dit nog lang 
niet overal het geval is. Op het moment dat ik dit schrijf 
zou 51% van de wereldbevolking toegang hebben tot het 
internet.181 Net iets meer dan de helft. Jeroen van Loon 
onderzoekt deze digitale verdeeldheid met het participa-
tiekunstproject Life Needs Internet. Op de gelijknamige 
website wordt digitale cultuur gedocumenteerd door 
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Nokia 207 of 208 vastgebonden aan 
een reling in Chamharouch, Marokko, 
2015.

Volgens Jurgenson genieten we ervan onszelf schouder-
klopjes te geven door te laten zien hoeveel we niet op 
Facebook en andere sociale media zitten: ‘We feliciteren  
onszelf wanneer we onze telefoons in onze zakken 
houden en fetisjeren offline als iets echters om nostal-
gisch over te zijn.’178 Volledig uitloggen zullen we  
nooit, maar dat betekent niet per definitie het verlies  
van diepgaande gesprekken, van het langzame en  
het analoge, introspectie, lange wandelingen en subtiele 
waardering van het leven zonder beeldschermen.  
We waarderen deze zaken meer dan ooit tevoren. Maar, 
aldus Jurgenson, ‘Laten we niet doen alsof we onder-
deel zijn van een speciale elite met toegang tot het pure 
offline leven, waardoor het echte in een fetisj verandert 
en we anderen beschouwen als een beetje minder  
echt en een beetje minder mens.’179

4.2 
Online is een luxe 
Net als water en lucht is wifi voor ons een vanzelfspre-
kendheid geworden. We zijn gewend 24/7 toegang tot 
het internet te hebben. Alleen wanneer de wifi wegvalt, 
zijn we ons bewust van deze luxe. Het eerste wat ik doe 
als ik in het buitenland ben is zoeken naar wifi. Even 
word ik eraan herinnerd hoe het was om bereikbaarheid 
te moeten organiseren, zoals het moet hebben gevoeld 
in 1994. Heb ik eenmaal internet gevonden, dan voel ik 
me weer goed. Plekken zonder wifi worden steeds 
schaarser, zelfs in het vliegtuig ben je niet meer onbe-
reikbaar. De overvloed doet ons soms ernaar verlangen 
offline te zijn, en dus is onbereikbaarheid het volgende 
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In de Tegenlicht-documentaire Offline als Luxe uit 2016 
(waarbij ook korte videofragmenten horen in de White 
Spots-app, die speciaal ontwikkeld is voor de documen-
taire), wordt de digitale verdeeldheid in de wereld heel 
erg duidelijk. De documentaire toont uiteenlopende situ-
aties en deelt gedachten en ideeën uit verschillende 
regionen gerelateerd aan digitale verbondenheid. Naast 
een kijkje in ‘Camp Grounded’ zien we verschillende 
voorbeelden van mensen die offline willen of zich 
gedwongen voelen om zich af te sluiten van de digitale 
wereld. Zo is er een vrouw die hooggevoelig is voor 
elektromagnetische straling. Ze woont in een grot in 
Frankrijk om aan de alomtegenwoordige straling te ont-
snappen en ziet zichzelf als vluchteling voor het digitale 
regime. Ze kan niet terug naar Parijs waar het leven voor 
haar ondraaglijk is geworden. 
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Jeroen van Loon, Life Needs Internet, 2014 – heden.

middel van handgeschreven brieven. Meedoen is makke-
lijk, het enige dat je hoeft te doen is antwoord te geven 
op de vraag: ‘Hoe beïnvloedt het internet jouw leven?’ 
Voorwaarde is wel dat je in je eigen, analoge handschrift 
antwoordt en dit vervolgens per post (of e-mail) opstuurt 
naar Van Loon, die alle brieven verzamelt, vertaalt naar 
het Engels en ze uploadt op de website. Het resultaat 
is een multicultureel, internationaal document over het 
internet. Tevens is het een archief van het – misschien 
wel verdwijnende? – handschrift. 

Hoe er over de invloed van het internet wordt gedacht 
verschilt per cultuur, generatie, land, stad en persoon. 
Ghinwa uit Libanon schrijft: ‘Ik kreeg de iPhone cadeau 
voor mijn verjaardag. Het is zeker een tweesnijdend 
zwaard. Soms zou ik willen dat ik het niet had gekre-
gen.’182 Er is een enorm contrast met het citaat van 
Alloysius uit Ghana: ‘Computers en internet hebben 
mij een gevoel van emancipatie en kansen gegeven.’183 
Een vriendin vertelde me dat zij, net als Ghinwa en de 
iPhone, niet zonder Facebook kan, maar soms wel zou 
willen dat het niet zou bestaan. Ga je offline, dan sluit je 
jezelf buiten, mis je evenementen, uitnodigingen, verjaar-
dagen, geboortes en een heleboel onzinnige en verma-
kelijke berichten. We klagen over sociale media vanwege 
de sociale druk en blijven besluiteloos rondhangen, half 
ingelogd in de participatiemaatschappij, verwijderen 
onze accounts als de sociale druk van Facebook, Twitter 
of Instagram echt te hoog wordt – en komen weer terug 
omdat we toch te veel missen.184 En dat terwijl betaal-
baar en vrij toegankelijk internet voor bijna de helft van 
de wereldbevolking nog geen vanzelfsprekendheid is. 
Zoeken naar signalen en netwerken, het organiseren van 
bereikbaarheid, is voor hen aan de orde van de dag. 
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In deze luxe digital detox-
spa worden telefoonsignalen 
geblokkeerd door koperen 
platen en met grafiet behan-
gen muren. Je kan er nog wel 
handmatig wifi inschakelen: 
het hotel is dus niet geschikt 
voor hen met een gebrek 
aan zelfdiscipline. Project 
KOVR (Marcha Schagen en 
Leon Baauw) maakt modi-
euze kleding die beschermt 
tegen de mogelijke bedrei-

gingen van de informatiesfeer. De kleding blokkeert alle 
inkomende en uitgaande signalen en beschermt tegen 
radiogolven en -straling. De ontwerpers noemen het ‘Een 
draagbare tegenbeweging. Opvallen door onzichtbaar 
te willen zijn.’186 De kleding beschermt ook je mense-
lijkheid, aldus de slogan: ‘Blijf menselijk in een door 
informatie gedreven omgeving.’187 Ben je minder mens 
zonder privacy? Ze mogen misschien knettergek zijn, 
maar de mensen die meedoen aan televisieprogramma’s 
waarin alle privacy verdwenen is en zij alles moeten 
delen met alle huiskamers van Nederland zijn nog 
steeds mens, toch? In ieder geval zou ik de kleding van 

Ook spreekt Tegenlicht met kunstenaar Julien Thomas, 
de oprichter van Faraday Café, een pop-up café in 
Vancouver waar je koffie drinkt zonder wifi en telefoon-
signalen. Hij gelooft dat privacy het nieuwe privilege 
wordt. Daarom kun je, aldus Thomas, in het Faraday 
Café gesprekken voeren zonder dat Google weet waar 
je bent. Dat is natuurlijk de grootste onzin, want Google 
weet altijd waar je bent (tenzij je zonder telefoon gete-
leporteerd wordt vanuit het ene wifivrije café naar het 
andere wifivrije café). Jezelf digitaal terugtrekken in het 
post-Snowden tijdperk klinkt misschien voor sommigen 
als muziek in de oren, maar het is naïef om te denken 
dat Google je niet kan vinden. Volgens Florian Cramer 
getuigt de wens zelfs van een naïeve positie aangezien 
we leven in een tijdperk waarin onze primaire levens-
behoeften afhankelijk zijn van wereldwijde computerge-
stuurde logistiek, en geheime diensten, zoals de NSA, 
ook papieren post onderscheppen.185 

Tegenlicht neemt ook een kijkje in een internetversla-
vingskliniek in Daxing, China, waar jongeren in een 
aantal maanden afkicken van hun gameverslaving. In 
2008 werd in China internetverslaving erkend als klini-
sche stoornis die een grote bedreiging vormt voor de 
gezondheid. Dr. Tao Ran vergelijkt de kinderen met her-
oïneverslaafden. Het internet noemt hij electronic heroin. 
De kliniek lijkt mij verre van de fijnste plek op aarde, 
maar hij schijnt wel effectief te zijn. Er wordt ook een 
bezoek gebracht aan een Amish-gemeenschap in de 
Verenigde Staten, die nieuwe technologie al eeuwenlang 
heel zorgvuldig, na rijk beraad en alleen op hun eigen 
strenge voorwaarden mondjesmaat toelaat. In het Zwarte 
Woud in Duitsland brengt de documentaire een hotel  
in beeld dat enkel en alleen voor de elite te betalen is. 
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Marcha Schagen en Leon Baauw, Project KOVR: The Anti-Surveillance Coat.
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Directeur van Holland Shielding,  
Jan van Tienhoven met een antenne 
in een echovrije meetruimte waar  
de straling of gevoeligheid van appa-
raten wordt gemeten. Still uit Offline 
als luxe, 2016, VPRO Tegenlicht, 
regie: Bregtje van der Haak. 



Van meme tot mainstream 211210Offline als luxe

een heel klein gebied en de plek lijkt bovendien in  
de satellietmodus van Google Maps niet heel makkelijk  
bereikbaar. Zoals Vijgen zegt in een interview voor  
de Volkskrant: ‘In Nederland zijn de white spots, plekken  
waar dus geen enkele provider actief is, schaars. Alleen 
een klein stukje Veluwe van honderd meter en wat 
stukjes langs de Duitse grens zijn nog niet verbonden. 
Voor de rest zie je een duidelijke scheiding tussen het 
Noordelijk en het Zuidelijk halfrond. Connectiviteit  
volgt de politiek van de economie en of er dekking is, 
hangt samen met machtsstructuren.’188 

project KOVR wel dragen, in tegenstelling tot de kleding 
van Holland Shielding Systems BV. Het bedrijf produ-
ceert al jaren materialen en producten die beschermen 
tegen elektromagnetische straling: van Faradaytenten en 
beschermhoezen voor je paspoort of pinpas met RFID-
chip, tot volledig lichaamsbedekkende kleding. De vraag 
neemt – hoe kan het ook anders – al een aantal jaren toe. 

Centraal in Offline als luxe staat de door ontwerper en 
programmeur Richard Vijgen ontwikkelde White Spots-
app. Het is een app die de onzichtbare elektromagneti-
sche cloud waarin we leven zichtbaar maakt. White 
Spots toont in 360 graden de digitale signalen om jou 
heen, die in real time worden uitgezonden door  
zendmasten. Als ik om me heen kijk met de app zie  
ik dat alle signalen in mijn omgeving worden uitgezonden 
door T-Mobile, KPN en Vodafone. White Spots geeft  
niet alleen inzicht in de hoeveelheid netwerken er wel  
niet zijn, de app maakt ook de machtsstructuur van  
de infosfeer zichtbaar. 

White Spots heeft ook een interactieve wereldkaart 
waarop de digitale verdeeldheid in de wereld duidelijk 
zichtbaar is. De donkere gebieden op de kaart vertegen-
woordigen digitale bereikbaarheid, wit duidt de gebieden 
aan die onbereikbaar zijn voor digitale communicatie. 
Verspreid over de wereldkaart bevinden zich video’s en 
foto’s met verhalen gerelateerd aan digitale connectie. 
White Spots heeft ook een ‘take me out’-functie waarmee 
je naar de dichtstbijzijnde white spot kunt navigeren, om 
offline te gaan. Op het moment dat ik dit schrijf is de 
dichtstbijzijnde white spot 51 kilometer van mij verwij-
derd, hij bevindt zich aan de oever van een rivier ergens 
in natuurgebied de Biesbosch. Het is waarschijnlijk maar  
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Richard Vijgen, White Spots Map, 2016.  
Coverage data: © 2015 Mosaik Solutions, LLC.
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dichter bij huis is bereikbaarheid niet altijd vanzelfspre-
kend. In Oekraïne zien we een man zijn telefoon vanaf 

een specifieke plek in een 
weiland zo hoog mogelijk de 
lucht ingooien om nieuwe 
berichten te kunnen ont-
vangen. En ook in Aguas 
Candidas, een dorpje  
in Spanje, is vrijwel geen 
telefoonsignaal te ontdekken. 
Vaste telefonie is er kennelijk  

ook een probleem want de vaste lijn van de burge-
meester draait overuren. Midden op een weg hebben 
de bewoners een markering aangebracht waar je, als 
je geluk hebt, en tot er een auto aan komt, kunt bellen 
met je mobiele telefoon. Zowel in Oekraïne als in Spanje 
wordt er vanuit de politiek geen actie ondernomen. 

Sri Lanka is daarentegen van plan om met Google Loon 
heel het land te voorzien van gratis wifi, door middel  
van wifi-ballonnen in de stratosfeer. Een prachtig project,  
waar iedereen om staat te springen. Tegelijkertijd is het 
de vraag in hoeverre de Sri Lankaanse overheid en 
bevolking verblind zijn door liefde voor het internet en de 
verborgen agenda van Google Loon voor lief nemen. 
Hoe die geheime agenda er precies uitziet? Dat weet  
ik natuurlijk niet. Wat wel bekend is, is dat zowel Google 
als Facebook beursgenoteerde multinationals zijn die 
handelen in het belang van hun aandeelhouders.  
Dit doen ze natuurlijk door hun winst te maximaliseren. 
Het verdienmodel van zowel Google als Facebook draait 
volledig om het verzamelen, analyseren en verkopen van 
data. Onze data. Jouw data. Mijn data. ‘Data is het 
nieuwe olie’, zoals Andrew Keen doeltreffend zegt.189 

De zoektocht naar onbereikbaarheid staat in Offline als 
luxe in sterk contrast met de zoektocht naar bereikbaar-
heid van een groot deel van de wereldbevolking. Voor 
hen is offline de standaard en online een luxe. In een 
van de filmpjes in de White Spots-app moet een man in 
Burkina Faso vanaf de lokale zonnepaneel-oplaad-winkel 
drie kilometer fietsen naar een heuvel en vervolgens in 
een boom klimmen om daar te wachten tot er een sig-
naalstreepje verschijnt op zijn telefoon. De heuvel is een 
populaire black spot geworden in de omgeving. Helaas  
is er ook op de heuvel niet altijd bereik en moet de 
lokale bevolking vijftien kilometer reizen naar de dichtst-
bijzijnde stad om een telefoontje te plegen. Maar ook 
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‘Climbing Tree to Make a Call 
Djenhago’, White Spots App, 2016.
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Digitaal activist Aral Balkan noemt de manier waarop 
Google en Facebook omgaan met data ‘virtuele  
slavernij’,190 een vergelijking die vaker wordt gemaakt.  
Mark Zuckerberg is beschuldigd voor het handelen  
als een digitaal kolonialist door het maskeren van de 
motieven achter Free Basics, een gratis gelimiteerde 
internetservice van Facebook voor derdewereldlanden.  
Filantroop Zuckerberg wil met het overkoepelende  
project internet.org heel de wereldbevolking aansluiten 
op het internet. Met Free Basics verstrekt Facebook 
toegang tot ‘het internet’. Dit is echter niet het internet 
zoals we dat in Nederland kennen, maar het internet  
van Facebook: slechts een klein gedeelte van alle web-
sites en diensten is daadwerkelijk gratis beschikbaar 
waarmee Facebook bepaalt wat iemand te zien krijgt. 
Daarnaast verzamelt het natuurlijk allerlei waardevolle 
data – wat vast vermeld zal zijn in de terms and  
conditions, maar die worden vrijwel nooit gelezen.  
Free Basics mogen we geen internet noemen,  
een baksteen is ook geen huis. 

De titel Offline als luxe doet geen recht aan de digitale 
verdeeldheid die in de documentaire wordt geschetst. 
Ik vraag me af of de man uit Burkina Faso de westerse 
filmpjes heeft gezien. Wat zou hij daarvan vinden? De 
video’s uit de onbereikbare gebieden maken duidelijk 
dat offline geen luxe is. Online is een primaire levens-
behoefte. Tegelijkertijd is in de altijd verbonden wereld 
online duidelijk het nieuwste luxeprobleem. De onge-
lijke verdeeldheid in de wereld wil niet zeggen dat onze 
‘problemen’ er niet toe doen; luxeproblemen zijn ook 
problemen. Maar we moeten ons er wel van bewust zijn 
dat online een luxeprobleem is, en offline het nieuwste 
consumentengoed. 
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4.3 
Techno-bewust 
In het tijdperk waarin online het nieuwste luxeprobleem 
is, zijn er genoeg zelfhulpboeken die beloven om je 
samen met je nieuwste luxeprobleem uit te laten blinken 
in de snelle digitale samenleving. Loop een willekeurige 
boekenwinkel binnen en je ziet er titels als: Leven zonder 
smartphonestress; Deep Work; The 4 Hour Workweek; 
Getting Things Done; Net Smart, How to Thrive Online; 
Nooit meer te druk; The Digital Diet; 18 Minutes: Find Your 
Focus, Master Distraction, and Get the Right Things Done; 
How to Thrive in the Digital Age; The Information Diet.

Er zijn ook praktische oplossingen zoals ‘Bullet Journal’: 
een systeem met (kostbare) analoge boekjes dat je helpt 
prioriteiten te stellen. Want met een app kun je één mil-
joen taken verzinnen en ze allemaal negeren, de analoge 
Bullet Journal dwingt je om pas op de plaats te maken. 
In een interview met NRC Handelsblad zegt Ryder Caroll, 
bedenker van het werksysteem dat viraal ging: ‘Dingen 
op papier zetten is een proces dat we al duizenden 
jaren hanteren. Het heeft een effect dat apps gewoon 
nog niet kunnen dupliceren.’191 Een ander, niet zo prak-
tisch maar wel mooi voorbeeld is Today: een klok zonder 
cijfers waarvan de wijzer slechts één keer per 24 uur 
ronddraait. Het is de opvolger van The Present, een klok 
waarvan de wijzer slechts één rotatie per jaar maakt. De 
klok laat je leven in het ‘nu’ en helpt je het rustiger aan 
te doen. De kleuren zouden corresponderen met de sei-
zoenen, hoewel ik de klok vooral associeer met de rond-
draaiende strandbal die ik zie wanneer mijn MacBook  
vastloopt. Absoluut géén rustgevende associatie.
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al was geweest. En ondanks zijn doorzettingsvermogen 
kon Miller niet aan de snelheid van het internet ontsnap-
pen. Hij ondervond dat online en offline sterk met elkaar 
samenhangen en hij realiseerde zich dat je nooit hele-
maal verbonden of afgesloten bent, maar altijd allebei. 
De samenvatting van zijn offline avontuur: ‘De meeste 
dingen die ik leerde kunnen in feite gerealiseerd worden 
met of zonder internetverbinding – je hoeft niet een jaar 
lang offline te gaan om te realiseren dat je zus gevoelens 
heeft.’192 Disconnectie van je smartphone en sociale 
media is geen volledige disconnectie: de logica van  
sociale media volgt ons ook wanneer we uitgelogd en 
offline zijn. 

Offline vluchten voor de druk van het online leven heeft 
dus geen zin. Het kan misschien wel bijdragen aan 
bewustwording, maar tegelijkertijd ook naïviteit verster-
ken. Wat we wel kunnen doen is onze relatie met digitale 
technologie veranderen en bepalen hoe we die technolo-
gieën willen vormgeven, net als de mens dat al veel 
vaker heeft gedaan in de geschiedenis. De eerste stap is 
dan om te bepalen wat we allemaal zouden willen aan-
passen. En daar kunnen we beter niet te lang mee wach-
ten, want digitale technologie wordt letterlijk en figuurlijk 
meer en meer onzichtbaar. Lovink schrijft: ‘Techno-
apparaten zijn zo klein geworden, zo vertrouwd en zo 
intiem dat we niet langer afstand van ze kunnen nemen, 
en daarom hebben we zoveel moeite om kritisch te 
reflecteren op hun invloed.’193 Ik heb het vaak niet eens 
door dat ik ergens een foto van neem en die vervolgens 
als in een reflex, zonder erbij stil te staan, upload op 
Facebook of Instagram. Iedere ochtend is het eerste wat 
ik doe mijn telefoon uit de oplader trekken, ook daar 
denk ik echt niet meer bij na. Deze handelingen zijn zo 

Geert Lovink benadrukt in Social Media Abyss dat het 
publieke debat over sociale media verschuift van discus-
sies en studies over bijwerkingen (zoals eenzaamheid, 
domheid en veranderingen in de hersenen) naar ethi-
sche designkwesties die zich richten op de vraag hoe 
we onze drukke levens moeten organiseren. Volgens 
hem hebben we inmiddels wel genoeg tips gekregen 
over hoe we tijd kunnen besparen door het niet gebrui-
ken van onze smartphones. Europese internettheore-
tici (waaronder hijzelf) pleiten voor een belichaamde 
benadering die nodig is om niet in een simpele, naïeve 
vlucht van offline romanticisme te vervallen. Want offline 
romanticisme als levenswijze is niet de oplossing. Paul 
Miller is daar het levende bewijs van. Na een jaar offline 
te zijn geweest kwam hij tot de ontdekking dat digitale 
geheelonthouding hem niet echter maakte dan hij altijd 
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Wees niet onbeleefd naar anderen, met of zonder je 
telefoon. Wees jezelf bewust van mensen in plaats van 
schermen. Focus minder op je relatie tot je apparaat 
en meer op je relatie tot mensen. Dit houdt ook in dat 
je niet het gevoel hebt recht te hebben op iemands 
aandacht alleen omdat iemand geografisch dichtbij is. 
En in het bijzonder houdt het in dat je onthouding van 
je telefoon niet gebruikt als bewijs van jouw superiori-
teit en de minderwaardigheid van anderen.197 

Met deze uitspraak beschouwt Jurgenson technologie 
misschien niet als giftig, hij kan niet ontsnappen aan het 
digitaal dualisme dat hij bekritiseert – let op de vergelij-
king tussen mensen en schermen. Wat hij bedoelt is dat 
we ons bewust moeten zijn van mensen, of ze nu voor je 
staan of zich aan de andere kant van het scherm bevin-
den; in plaats van te focussen op de aanwezigheid van 
een scherm. 

Net als Turkle vindt ook Lovink dat er in het altijd veran-
derende medialandschap een continue inspanning nodig 
is om een kritisch begrip op te bouwen en te behouden 
van alle verborgen ideologieën in de software, interfaces 
en platforms die het techno-onbewuste voeden. In een 
recensie uit 2002 schreef hij – met een helderziende blik:

Een oproep voor een terugkeer naar de “werkelijk-
heid” is enkel nostalgisch en maakt zichzelf irrelevant,  
omdat het wegkijkt van de huidige strijd over de toe-
komst van de wereldwijde netwerkarchitectuur. Wat 
nodig is, is een radicale democratisering van de 
mediasfeer. Er is geen realiteit achter het virtuele […] 
Het internet is inmiddels een onzichtbaar onderdeel 
van het dagelijks leven geworden, vergelijkbaar met 

diep ingebed in mijn leven dat ik het medium niet meer 
opmerk. De metafoor van Marshall McLuhan, die media 
als extensies van de mens194 beschouwde, geldt daarom 
volgens Lovink niet meer. Media zijn niet langer exten-
sies van de mens. De mens heeft media volledig in zich 
opgenomen. Hierdoor is het digitale terechtgekomen in 
het onbewuste. Als gevolg van de complexiteit van de 
ondoordringbare, onbegrijpelijke en onzichtbare techno-
logie ligt onverschilligheid, een vorm van anti-techniciteit, 
op de loer.195 Lovinks grootste angst is dan ook ‘het 
nieuwe techno-onbewuste’: een atmosfeer in de samen-
leving waarin we de technologieën om ons heen  
niet meer zien, waarin we ze vergeten omdat we er zo 
aan gewend zijn, of omdat we niet eens weten dat  
ze er zijn.196 

In Reclaiming Conversation roept Turkle op tot een 
concrete vorm van verzet: mindfulness online, inclusief 
periodieke digitale onthouding. Turkle adviseert niet om 
volledig afstand te nemen van smartphones en sociale 
media, zelfs volgens haar zijn digital detoxes geen struc-
turele oplossing maar eerder een noodoplossing. We 
hoeven onze telefoons niet weg te gooien maar moeten 
ze met een betere intentie gebruiken. We moeten vol-
gens haar aandachtig worden en een balans vinden in 
onze digitale verbondenheid zodat we een meer zelfbe-
wuste relatie met onze apparaten kunnen ontwikkelen. 
Hoewel mindfulness online overkomt als een zinnige 
middenweg, draagt het volgens Jurgenson bij aan het 
hyper-aanwezig maken van digitale verbondenheid. 
Volgens hem kunnen we onze smartphones ook op een 
andere manier gebruiken en een benadering volgen die 
niet oproept tot een misleidend bewustzijn waarin tech-
nologie als iets giftigs wordt beschouwd: 
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de stofzuiger. Zoals Manuel Castells in The Internet 
Galaxy uitlicht, er is geen terugkeer mogelijk naar een 
tijdperk voor de netwerksamenleving: het netwerk is 
de boodschap.198

Er is daarom volgens Lovink een sterke behoefte aan 
het vormgeven van dagelijkse rituelen van netwerksoe-
vereiniteit. Deze behoefte is niet vervuld op het moment 
dat we ons Facebookaccount deleten of wifi uitscha-
kelen. De logica van netwerken en digitale media beïn-
vloedt ons immers ook als we offline zijn. Lovink gelooft 
niet in informatie-obesitas of information overload; dat 
zijn gevoelens die we ervaren wanneer we niet bewust 
informatie consumeren. Volgens hem biedt het downloa-
den van apps als StayFocusd of Freedom de mogelijk-
heid om meer bewust om te gaan met informatie, maar 
lossen we het probleem niet op door meer en meer 
apps te installeren. ‘Wat we moeten overwinnen is niet 
de technologie zelf, maar geïnstalleerde gewoonten, 
in het bijzonder die gerelateerd aan tijdrovende, popu-
laire applicaties.’199 Wilskracht om de aandachtsspanne 
te verhogen kan getraind worden, zelfbeheersing en 
andere socialemediawijsheid kunnen worden aange-
leerd. Maar dan moet dat wel onderwezen worden,  
we worden er immers niet mee geboren. Net als alles 
wat je traint, moeten we volgens Lovink aan onze media-
gewoonten blijven werken, om niet terug te vallen in  
eerdere modi van paniek en onverschilligheid. Volgens 
hem moeten we stoppen met eindeloos browsen, surfen 
en zoeken (hij noemt dit nostalgisch jaren negentig- 
gedrag), want wanneer de routine betekenisloos wordt 
kunnen we verveling en technologie niet meer van elkaar 
scheiden. Als je voor de zoveelste keer in een lift staat 
of terwijl je wacht op een trein doelloos op je iPhone 

aan het scrollen bent, is dat volgens Lovink het moment 
waarop je passionele vormen moet bedenken om je  
los te maken van de digitale wereld: ‘We need vital memes  
for tomorrow to survive. Bring them on. No retro.  
We’re longing for them: never-seen weirdness that explo-
res the unknown’.200 

Lovink verwijst onder andere naar mediacriticus Howard 
Rheingold. In plaats van ons te laten leiden door  
de stroom aan statusupdates pleit hij voor het creëren  
van een mentale afstand tot het digitale domein. 
Rheingold ziet net als Turkle mindfulness als dé oplos-
sing. Hij vindt zelfs dat mindfulness standaard onderwe-
zen moet worden zodat iedereen doelbewust met media 
leert omgaan om zo de ‘crisis of attention’ aan te pakken. 
Rheingold klinkt als de stem in mijn mindfulness-app  
die mij leert om afstand tot mijn gedachten te creëren,  
wanneer hij zegt: ‘Net als meditatie, begint mindful 
gebruik van sociale media ermee dat je het opmerkt  
als je aandacht begint af te dwalen, om hem vervolgens 
met zachte hand opnieuw te laten focussen op je hoog-
ste prioriteit’.201 

Naast mindfulness heeft Rheingold nog andere tips and 
tricks om te gedijen op internet en controle te hebben 
over digitale technologie. Volgens hem moeten we onze 
gewoonten synchroniseren met onze informatiemiddelen 
zodat we informatie makkelijk en snel weten te vinden 
en kunnen beheren. In mijn geval zou het geen kwaad 
kunnen als ik mijn harde schijf eens goed zou opruimen. 
Want ook al ligt data niet in de weg zoals rommel  
in je huis dat wel doet, kan het wel degelijk een onover-
zichtelijke bende worden. Opruimen is nooit mijn sterk-
ste kant geweest. Alle werkbestanden van dit boek zijn 
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nologieverslaving en neurologische processen, zoals het 
vrijkomen van dopamine in onze hersenen.

In Offline als luxe benadrukt Sherry Turkle – die tijdens 
het interview gestoord wordt door het geluid van haar 
vaste telefoon, want die kan ze niet uitzetten – dat haar 
klaslokaal een artificiële white spot is. Technisch gezien 
is het klaslokaal ‘zwart’, maar doordat zij geen telefoons 
toestaat is het in de praktijk een white spot. Volgens 
haar moeten we dit soort sacred spaces zelf creëren. 
Lovink noemt dit reality parks; zelfverkozen white spots 
die voortkomen uit een collectieve inspanning om 
communicatiesignalen buiten te houden. Volgens hem 
moeten we zorg dragen voor zulke locaties en deze pro-
moten, wat wederom een paradoxale situatie oplevert: 
waarschijnlijk moet je dan online adverteren voor offline 
ruimtes.203 Na mijn eerste ervaring als docent – in een 
klaslokaal waar ongegeneerd YouTube-filmpjes worden 
gekeken en selfies worden gemaakt en via Snapchat 
naar klasgenoten gestuurd – lijkt mij dit zeker voor het 
klaslokaal helemaal geen slecht idee. Hoe dan ook is 
offline een gat in de westerse markt. 

Filosoof Miriam Rasch schrijft in Zwemmen in de oceaan:  
berichten uit een postdigitale wereld, verwijzend naar 
Rheingolds definitie van mindfulness: 

De hoogste prioriteit waar ik steeds opnieuw naar 
terug moet keren is allang ingevuld door degenen die 
baat hebben bij orde en discipline, net zoals de aflei-
ding op internet vooral ten dienste staat van de winst 
van beursgenoteerde bedrijven. […] “Efficiëntie” is de 
hedendaagse uitdrukking van wat Rheingold de hoog-
ste prioriteit noemt, het is het toverwoord dat wijst 

opgeslagen in drie mappen op Dropbox: ‘BOEK’, ‘BOEK 
2017’ en ‘BOEK FINAL’. Onder de map ‘BOEK’ zit een 
map ‘Boek 2’, daar zit een map ‘EDITS’ in en een map 
‘FINAL’. In de map ‘FINAL’ zit een map ‘FINAL EDITS’ met 
een map ‘FINAL FINAL EDITS’. In al deze mappen zitten 
verschillende Word-documenten. In ‘BOEK 2017’ zit 
slechts één map met Word-documenten verstopt tussen 
Word-documenten: ‘FINAL FINAL FINAL’. In de map 
‘BOEK FINAL’ zit dan echt de laatste versie: ‘20170909_
FINAL_MTM_NR’. Gelukkig weet ik meestal alles snel te 
vinden in de door mijzelf gecreëerde chaos. 

De conclusie van Rheingold in Net Smart: How to Thrive 
Online is duidelijk: de digitale verdeeldheid van de toe-
komst ligt tussen hen die weten hoe sociale media te 
gebruiken voor individueel nut en collectieve actie,  
en zij die dat niet weten en geconsumeerd worden door 
de technologie. Het is niet voor niets dat de tech-elite 
het digitale mediagebruik van hun kinderen sterk regu-
leert en dat hightech-professionals in Silicon Valley hun 
kinderen naar lowtech-scholen sturen. In het artikel 
‘Steve Jobs Was a Low-Tech Parent’ in The New York 
Times wordt de voor de hand liggende gedachte weer-
legd dat het huis van Apple-oprichter Steve Jobs  
een nerdparadijs zou moeten zijn, een tech-walhalla met 
enorme touchscreens aan de muren en tafels bedekt 
met iPads.202 Het tegendeel blijkt waar te zijn. Jobs wist 
heel goed wat de gevolgen van overmatig gebruik van 
de door hem ontwikkelde media zouden kunnen zijn. 
Het digitale mediagebruik van zijn kinderen werd strikt 
gelimiteerd; vaak waren op schooldagen alle gadgets 
in de avonduren verboden en in het weekend werden 
tijdslimieten gesteld aan de beschikbaarheid. Jobs was 
zich hoe dan ook bewust van de correlatie tussen tech-
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‘Offline’ als oplossing voor ons online luxeprobleem is 
geen oplossing, het is naïef en digitaal dualistisch. Maar 
het discours is populair. Zo populair dat ‘offline’ tegen-
woordig haar eigen merchandise heeft. HEMA verkoopt 
bijvoorbeeld kaarsen met de uitspraak ‘Offline is the 
new luxury’. Uit ironische verwondering heb ik de kaars 
gekocht. Later kocht ik ook een wandtegel bij de HEMA 
met dezelfde spreuk. Wanneer je beseft dat online voor 
sommigen ter wereld een ontoegankelijke, onbereikbare 
of onbetaalbare primaire levensbehoefte is, steek je 
het kaarsje dan nog aan? Ik stel voor dat HEMA en alle 
andere offline kapitalisten een fonds oprichten en per 
verkocht product een deel van de winst investeren in 
toegankelijkheid van het World Wide Web (en met fonds 
bedoel ik niet Facebook of Google). Een beetje onder-
nemingsdrang en wat kennis van sociale media zijn het 
enige dat je nodig hebt om de komende jaren veel geld 
te verdienen aan ons offline-verlangen. Disconnectie lijkt 
zo een truc te zijn van het kapitalisme om ons het gevoel 
te geven dat we nog meer nodig hebben. Alleen hebben 
we dit keer meer ‘minder’ nodig, hoe paradoxaal of 
hypocriet het ook mag klinken. Het nieuwe dat we willen 
hebben, doen, voelen, ervaren en kopen: rust, tijd en 
disconnectie. Wat we werkelijk nodig hebben zijn echter 
concretere, betekenisvolle idealen. Anders trappen we 
zo weer in de volgende illusie – ik heb al een Facebook-
evenement voorbij zien komen: ‘Stop Focusing – the 
benefits of distraction’.207

Ik denk dat het van groot belang is dat we onze gewoon-
ten onder de loep nemen en waar nodig aanpassen, en 
onze apparaten en machines opnieuw vormgeven zodat 
zij werken voor ons en niet andersom. In plaats van te 
vluchten in de illusie van een veilige, rustige en privacy-

op het doel waar tegenwoordig alles op gericht is: 
winstmaximalisatie.204

Mindfulness is volgens Rasch eigenlijk een discipline-
ringsinstrument van buitenaf dat we in de loop van de 
tijd hebben geïnternaliseerd (waardoor we denken dat 
het een vorm van zelfdisciplinering is – en we onszelf 
trots schouderklopjes mogen geven). 

Zelfdiscipline […] is in feite een instrument waarmee 
de staat en vooral de markt binnendringen in het indi-
vidu, met als doel zo veel mogelijk winst te genereren. 
[…] Psychopolitiek betekent dan ook dat het kapitaal 
(de belangrijkste speler van dit moment) doordringt in 
de geest en die omvormt voor eigen gewin. Afleiding 
is de eerste stap in deze wijze van geld verdienen 
en als de afleiding zo groot groeit dat we ertegen in 
opstand komen, wordt in de tweede stap nog meer 
geld verdiend door (zelf-) discipline als een oplossing 
voor het gecreëerde probleem aan te bieden.205 

Volgens Rasch is zelfdiscipline in een hip mantra veran-
derd. ‘Faux-hippie’ praktijken zoals mindfulness, medi-
tatie, yoga, digital detoxes en alle andere manieren om 
rust te vinden en afleiding te overwinnen, zijn volgens 
haar vooral bedoeld om onszelf ‘op te laden’ zodat we 
er daarna nóg harder tegenaan kunnen. Rasch verwijst 
naar socioloog Hartmut Rosa die in het boek Leven in 
tijden van versnelling: een pleidooi voor resonantie schrijft 
dat dit soort ‘strategieën van vertraging’ net zo goed 
als doel hebben om efficiënter te werken en beter om 
te kunnen gaan met het snelle tempo van werk, relaties 
of de routine van alledag.206 Het is een oneindig spel 
tussen versnelling en afremmen in dienst van versnelling. 
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ken. Paradoxaal genoeg kunnen we dat denk ik alleen  
bereiken door eerst het digitale hyper-aanwezig te 
maken in onze levens, door de materialiteit, de tastbaar-
heid en echtheid van het digitale zichtbaar te maken,  
en zo de virtuele mythe te doorbreken. Om het techno-
onbewuste te voorkomen en plaats te maken voor  
‘het nieuwe techno-bewustzijn’, moeten we ons eerst 
veel bewuster worden van digitale technologie en  
het internet. De uitdaging die voor ons ligt is niet de 
alomtegenwoordige aanwezigheid van digitale technolo-
gie en het internet, maar juist haar onzichtbaarheid.209 
Voor Olia Lialina is het zichtbaar maken van de compu-
ter van de toekomst al het belangrijkste punt op haar 
agenda. Kunstenaars, of zij nu werken met nieuwe media 
of digitale media, internet-, postinternet-, Vaporwave, of 
new aesthetic-kunstenaars zijn, kunnen daar een belang-
rijke rol in spelen. Net als jij en ik. 

beschermende offline hyperrealiteit moet er actie onder-
nemen worden. Daartoe is er allereerst een verschuiving 
nodig van een ‘(no) attention economy’ naar een ‘web  
of intentions’.208 Voor we onze intenties kunnen bepalen  
moeten we wel eerst wakker geschud worden in de 
postdigitale wereld. Met mindfulness alleen bereiken we 
niets, maar misschien kan het als wekker dienen.

Als we het digitaal dualistisch onderscheid werkelijk 
achter ons laten is mindfulness offline ook mindfulness 
online en andersom. Mindfulness betekent bewuste aan-
dacht, opmerkzaamheid in het hier en nu. Het hier en  
nu bestaat zowel uit online en offline aspecten, analoge 
en digitale elementen. Het hier en nu bestaat uit de 
houten tafel waar ik dit boek aan schrijf, de stoel waar  
ik op zit, een computermuis, een MacBook Air met 
een 1,6 GHz Intel Core i5 processor en macOS Sierra 
daarop geïnstalleerd, de papieren boeken die op tafel 
liggen, de mok waaruit ik thee drink, het Word-document 
waarin ik schrijf, het beeldscherm waar ik naar kijk, de 
pen die naast mij ligt, de ‘Updates Not Installed’ notifi-
catie die plots op mijn beeldscherm verschijnt, en mijn 
iPhone die op ‘niet storen’-stand staat, met toch – hoop 
ik – nieuwe berichten van een jongen die ik leuk vind. Het 
zijn allemaal technologieën in mijn realiteit. 

Internet, smartphones en laptops gaan niet meer weg. 
Digitale technologie is here to stay. De vraag is niet 
langer wat de potentie van nieuwe media is en welke 
impact zij teweeg kunnen brengen in de samenleving, 
maar hoe we om kunnen en willen gaan met deze  
realiteit. Het digitaal dualisme bediscussiëren in media-
theorie, internetkritiek en de samenleving als geheel  
is noodzakelijk om de mythe van het virtuele te doorbre-
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Internetenties 
I try to set rules around my Internet usage. The act 
of rule-setting means that I am probably an Internet 
addict. Like, people who aren’t addicts don’t need  
to set rules about things. They just do them. 
@sosadtoday210

Toen ik begon met het schrijven van de introductie van 
dit boek wilde ik daarin beloven dat ik zou terugblik-
ken op mijn ‘offline’ experiment. Na een heleboel digi-
confessies rondslingerend op het internet te hebben 
gelezen voel ik eigenlijk niet langer de behoefte om daar 
nog een verslag aan toe te voegen. Ik kan hier stoppen, 
of toch – lekker hypocriet – een verslag geven dat ik  
toch al heb geschreven (anders is het zo zonde van de 
tijd die ik erin heb gestoken).

Een ding is zeker: ik vind mezelf niet langer iPhone-
Facebook-Instagram-Twitter-Tumblr-internet-verslaafd. Ik 
ben nooit helemaal offline geweest, wel veel – het schrijven 
van dit boek duurde ook veel langer dan gepland. De 
eerste twee maanden heb ik afgekickt met behulp van 
SelfControl op mijn laptop en Zero Willpower op mijn 
iPhone. Iedere ochtend schakelde ik de apps in die voor 
een aantal uren de voor mij afleidende websites  
blokkeerden. Soms was dat heel onhandig, omdat ik iets 
wilde opzoeken dat ik via Facebook had bewaard of 
omdat ik op zoek was naar een tweet. Dat lukte dan niet: 
‘Twitter refused to connect.’ Het automatisme waarmee  
je www.facebook.com in je browser intypt is niet zomaar 
verdwenen. Het is een verslaving, net als het automatisme 
waarmee een roker een sigaret opsteekt.
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hoofd. Ik had last van stressklachten die zich uitten op 
allerlei vervelende manieren en raakte steeds verder 
verstrengeld in alles wat ik nog moest doen maar waar  
ik eigenlijk geen energie meer voor had. 

In eerste instantie leek de oplossing voor mijn (luxe-)
probleem vrij eenvoudig: eerst afkicken, daarna regu-
leren. Net als stoppen met roken, leverde het niet meer 
gedachteloos scrollen door mijn nieuwsoverzichten 
veel tijd op. Tijd die ik opnieuw en bewust kon indelen 
en onder andere besteedde aan het lezen van nieuws 
(wel online, niet via Facebook), ongestoord schrijven 
en lezen zonder afleiding. Eenmaal afgekickt (vrij snel, 
binnen ongeveer twee weken – net als met nicotine) was 
de noodzaak om sociale media te checken zo goed als 
verdwenen. Ik vergat steeds vaker de blokkades aan 
te zetten omdat ik vergat op sociale media te kijken. 
SelfControl werkt als de nicotinepleister tijdens het stop-
pen met roken, op een gegeven moment vergeet je ze op 
te plakken omdat je de uitbesteding van discipline niet 
meer nodig hebt. 

Maar net als met roken is juist dat het gevaarlijke 
moment: je denkt dat je niet meer verslaafd bent en dat 
je alle sociale media gewoon weer aan kunt. Even op 
Facebook kijken is als één trekje van een sigaret, voor  
ik het doorhad was ik weer gedachteloos aan het scrol-
len door mijn socialemedianieuwsoverzichten. Het  
is nooit mijn doel geweest om volledig offline te zijn  
of te blijven voor de rest van mijn leven. Mijn doel was  
de concentratie en focus te vinden die ik nodig had 
voor het schrijven van deze publicatie. Nu heb ik een 
veel betere balans gevonden in mijn socialemediage-
bruik en het leven in het algemeen. Ik ben er ook achter 

Smartphone-, sociale media- en internetverslaving zijn 
net zo écht als andere verslavingen en kunnen een heel 
vervelende impact op je leven hebben. Zonder twijfel 
was ik verslaafd aan mijn iPhone en sociale media. Deze 
digi-verslaving uitte zich in een voortdurende stress, 
onrust en gebrek aan focus. Het is een verslaving die 
niet volledig te wijten is aan internet en sociale media. 
Ze heeft meer te maken met mijn enthousiasme voor van 
alles en nog wat, en het willen verwezenlijken van mijn 
persoonlijke ambities. Het internet heeft de hoeveelheid 
dingen om enthousiast over te zijn wel enorm vergroot 
en mijn ambities versterkt. Via sociale media volg ik 
curatoren, onderzoekers en andere mensen die ik inte-
ressant vind. Mensen die altijd de tofste tentoonstellin-
gen bezoeken, de hele wereld over reizen, veelbespro-
ken tentoonstellingen maken, publicaties schrijven, sexy 
selfies posten en simpelweg succesvol zijn. Hoewel ik 
heus wel besef dat het plaatje dat zij schetsen op soci-
ale media niet wil zeggen dat deze mensen beter zijn 
dan ik of überhaupt gelukkig zijn, kreeg ik hierdoor toch 
het gevoel dat ik ook van alles moest doen, en wel nu 
meteen. Ik raakte verstrengeld in de information overload 
die ik zelf had gecreëerd en vergat te leven zoals ik  
zélf wilde leven. Naast mijn fulltimebaan bezocht ik alle 
tentoonstellingen, symposia, lezingen en andere evene-
menten die ik in mijn agenda gepropt kreeg. De enorme 
berg data die ik om me heen verzamelde – met name 
bestaande uit heel veel artikelen die ik nog wilde lezen, 
video’s die ik nog moest terugkijken en dingen die  
ik simpelweg wilde checken, bewaard via Facebook, 
Evernote, Tumblr, Twitter, Instagram, IMDb en 
Instapaper – was niet meer te overzien. Ik was alleen nog 
maar bezig met mijn onderzoek, las bijna geen nieuws 
meer omdat ik daar geen ruimte meer voor had in mijn 
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informatie reguleert. Rushkoff stuurde hem ooit een 
e-mail met de vraag om advies hoe om te gaan met de 
digitale stroom aan informatie. Het antwoord verscheen 
per automatisch antwoord direct in zijn e-mail inbox en 
kwam ongeveer neer op: ‘Deze e-mail wordt niet gelezen 
omdat ik aan het schrijven ben. Over drie maanden lees 
ik mijn e-mail weer en zal ik reageren.’ Of je nu voor-
stander bent van mindfulness of mindlessness online, 
digitaal dualist bent of niet, of je vindt dat we offline 
moeten verheerlijken of niet, het vinden van een manier 
waarop jij digitale technologie wil gebruiken is het 
allerbelangrijkste. 

Ik kijk niet meer automatisch op sociale media, maar 
als mijn duim per ongeluk uit zichzelf een app opent of 
ik gewoon zin heb om gedachteloos te scrollen is dat 
prima. Niet mogen roken is ook moeilijker vol te houden 
dan niet te hoeven roken. Ik heb alle notificaties op al 
mijn apparaten uitgeschakeld. Ik ben niet direct bereik-
baar doordat de ‘maan-stand’ (niet storen) op mijn 
iPhone is ingeschakeld, die alle inkomende telefoonge-
sprekken weigert tenzij de beller in mijn favorietenlijst 
staat (en dat is alleen mijn vader, voor noodgevallen). 
Mijn e-mail probeer ik vaker bewust te openen, in plaats 
van automatisch en zonder erbij na te denken. Ik behan-
del mijn e-mail ook meer bewust in plaats van reactief:  
ik plan tijd in om e-mails te beantwoorden en bedenk 
daarbij dat als het haast heeft de persoon wel belt (en 
mij dan niet te pakken krijgt). Ik heb niet meer het gevoel 
dat iedere e-mail een antwoord nodig heeft en zeker  
niet direct. Feit is: na een paar dagen is de kwestie vaak 
al opgelost – sorry. Bijna een half jaar lang heb ik iedere 
dag mindfulness beoefend met de Headspace-app 
op mijn iPhone. Ik denk bewuster na waaraan ik mijn 

gekomen dat dit iets is waar ik continu aan moet blijven 
werken, want de oude gewoonten sluipen er stiekem zo 
weer in. ‘Digital mindfulness’ – gedachteloos scrollen, of 
staren naar de ronddraaiende strandbal als je MacBook 
vastloopt – kan net zo ontspannend zijn als staren naar 
een kampvuur. Anders dan voortdurende zelfregulering 
door faux-hippie praktijken zoals mindfulness is het veel 
zinvoller als we onze relatie tot digitale connectie bekij-
ken vanuit een groter perspectief. We moeten onszelf 
vragen stellen als: zijn we werkelijk verslaafd aan onze 
telefoons of maakt het huidige werkethos het onmogelijk 
om te disconnecten? Waarom zouden we onze levens 
beschouwen als iets dat we moeten managen? Wanneer 
is controle over verbondenheid een privilege? Daarin is 
het belangrijk dat we online en offline waarderen om hun 
eigen kwaliteiten. Aldus Jurgenson: ‘Even offline gaan 
moet niet beschouwd worden als een noodzakelijk opla-
den, alsof mensen batterijen zijn. Of we nu lekker uitge-
zoned zijn achter een scherm of bij een kampvuur, we 
kunnen tijd “verspillen” omwille van verspilling, hem ver-
branden, ervoor kiezen hem niet productief in te zetten 
voor de toekomst.’211 

Verschillende critici die ik heb besproken maken dui-
delijk dat het organiseren van aandacht geen luxe maar 
noodzaak is. Nathan Jurgenson vertelde mij in een café 
in New York, onder het genot van een cheap wine, dat hij 
het liefst schrijft op een plek zonder afleiding: ergens in 
de natuur, weg uit de stad en zonder wifi. Geert Lovink 
heeft een iPhone zonder internet, want anders zou hij 
daar heel de dag op kijken. Koert van Mensvoort schrijft 
graag aan het strand, met ‘echte’ natuur als bureau
bladachtergrond. En Douglas Rushkoff vertelde me over 
de wijze waarop sciencefictionauteur Cory Doctorow 
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heel hard probeert roken uit te drijven – door de prijs 
van tabak te verhogen, de gevaren in kaart te brengen 
en roken te verbieden in treinen, scholen, op werkplek-
ken, in cafés en op het terras – wordt er nog steeds 
gerookt. Maar wel stukken minder. Met het creëren van 
bewustzijn heeft de overheid al heel wat bereikt. Als het 
gaat om digitale mediawijsheid en -bewustzijn mag de 
overheid zich daar ook wel wat drukker over maken. Je 
moet zelf de discipline blijven opbrengen om te kunnen 
bepalen in hoeverre het internet, digitale technologie en 
je smartphone je leven bepalen, maar een beetje hulp 
is daarbij wel gewenst. Net als stoppen met roken is het 
doorbreken van gewoonten niet altijd even makkelijk, 
ook al wil je dat zelf. Anders dan met roken het geval is 
kunnen we met digitale media en internet niet volledig 
stoppen zonder ons volledig af te sluiten van de samen-
leving. We kunnen wel proberen te bepalen hoe we deze 
fascinerende, revolutionaire technologie met oneindige 
mogelijkheden willen gebruiken. Terugvallen in oude 
gewoonten hoort bij het proces, maar de inspanning is 
het resultaat waard. 

Het is belangrijk dat we digitale technologie onder de 
loep nemen om aanpassingen te doen, onze relatie 
ermee te definiëren, onze gewoonten te veranderen 
en de technologie te herontwerpen naar onze wensen. 
Internet-, postinternet- en andere kunstenaars kunnen 
bijdragen aan het tegenhouden van het techno-onbe-
wuste. Er is ook een rol weggelegd voor politici, activis
ten, onderzoekers, hackers, designers, kunstenaars, 
leraren, jij en ik, voor iedereen die digitale technologie 
wil gebruiken om na te denken over ons eigen internet. 
Mijn ‘internetentie’ is om via mijn werk als onderzoeker,  
schrijver en curator bij te dragen aan het zichtbaar 

energie digitaal en fysiek wil besteden. En ik geef mijn 
sociale media zelf zo veel mogelijk vorm. Dit doe ik door 
massaal te ontvolgen (wat vriendelijker is dan ontvrien-
den). Van mensen die te vaak foto’s van hun huisdier 
plaatsen, ziek zijn, alleen maar sporten, te gezond zijn of 
te lekker eten, hoef ik de berichten gewoonweg niet te 
zien. Ik plaats dingen op sociale media alleen als ik écht 
iets wil delen. Of het nu werk of privé is, mijn nieuwe 
default-setting is dat het niemand iets uitmaakt wat ik 
aan het doen ben tenzij ik het heel leuk, grappig of inte-
ressant vind, of ik wil dat mensen iets lezen, zien, of 
ergens naartoe komen. De onthoudingsperiode heeft me 
geleerd dat niemand me mist – ik had al twee maanden 
niets op sociale media geplaatst en mijzelf opgesloten in 
de bibliotheek, terwijl sommige Facebookvrienden dach-
ten dat ik nog steeds iedere dag kunst aan het bekijken 
was – en dat ik ook niets mis. Sociale media gebruiken 
mij niet meer, ik gebruik sociale media zoals ik ze wil 
gebruiken. Ik heb zelfs besloten dat ik niet meer wakker 
wil worden door hetzelfde geluid als de beltoon van half 
Nederland. Als je afkickt van je verslaving aan sociale 
media mag je jezelf best belonen en daarom heb ik een 
wekker gekocht (een hele dure met vogelgeluiden uit de 
jungle en een simulatie van de zonsopkomst). Dat wil 
overigens niet zeggen dat ik mijn iPhone niet meer mee 
naar bed neem. Ik wil namelijk nog wel mijn slaapcyclus 
analyseren, zodat ik weet of ik lekker heb geslapen.

Roken op kantoor, in de trein of in het café is niet meer 
toegestaan. Door de jaren heen hebben de rookvrije 
zones de plekken waar roken is toegestaan verdreven. 
Wifivrije zones zullen ook steeds meer opduiken, net 
als andere (zelf)regulatiemiddelen. Deze ‘vrije’ plekken 
zijn fijn, maar niet de hele oplossing. Terwijl de overheid 
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maken van het internet, digitale technologie en de daar-
aan verbonden kwesties. Internet is de spiegel van  
onze samenleving, jouw internet is de spiegel van jezelf. 
Wees je bewust van hedendaagse technologieën  
en draag bij aan het nieuwe techno-bewustzijn. Zoals  
mijn Headspace-app – met een abonnement van € 9,95  
per maand (!) – mij herinnert: ‘Het verstand is als  
de oceaan, de golven zijn niet gescheiden van de zee. 
Omhels gedachten met bewustzijn en leer hoe de golven 
te beheersen.’

<3 Nadine 

<3
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Geert Lovink en het Institute of Network Cultures aan  
de Hogeschool van Amsterdam ben ik enorm dankbaar 
voor de kans die ik heb gekregen om mijn onderzoek 
verder te ontwikkelen en dit boek te schrijven. Dank aan 
alle INC-collega’s van wie ik veel heb geleerd, en in  
het bijzonder aan Miriam Rasch voor het meedenken, 
meelezen en de eindredactie. 

Grote dank aan Angelique Spaninks en kunstruimte MU 
in Eindhoven – een van de weinige plekken in Nederland 
waar nog écht nieuwe kunst getoond wordt – voor het 
realiseren van een tastbare, fysieke, offline editie  
van deze publicatie. Het is fijn om dat waar je zo hard 
aan gewerkt hebt vast te kunnen houden. 

Mieke Gerritzen (The Image Society) bracht mij in con-
tact met iedereen met wie ik in contact moest komen  
om dit boek te kunnen maken, dank voor al het enthousi-
asme en vertrouwen! 

Harris Blondman, ofwel Harry Bloch en Joris Landman 
ben ik ontzettend dankbaar voor de fijne, leuke, goede 
samenwerking en de schitterende vormgeving.

Ioana Stanescu krijgt heel veel likes voor het kritisch 
lezen en reageren op deze publicatie. En het goede 
gezelschap tijdens de vele tentoonstellingen en sympo
sia die we samen hebben bezocht. Zo ook Ward 
Janssen die ik altijd midden in de nacht mag vragen  
of hij me wil terugbellen wanneer mijn belminuten op  
zijn om over kunst en internet te kletsen. 



244<3

Heel veel <3 <3 <3 voor mijn familie, vrienden en vrien-
dinnen, want zonder jullie liefde en gezelligheid had ik  
dit boek niet geschreven. Danique Roestenburg en Will 
Roestenburg wil ik extra bedanken voor het meelezen  
en de menselijke spellingscontrole.

Een betere begeleider van mijn masterthesis dan Hans 
van Driel had ik mij niet kunnen wensen. Bedankt voor 
al jouw inspiratie en inzichten die je met enthousiasme 
hebt weten over te dragen aan een nieuwe generatie.

Ten slotte dank ik alle kunstenaars, critici, wetenschap-
pers, mensen op straat, in de trein, op internet, en de 
leuke jongen die al dan niet (geanonimiseerd) in dit boek 
zijn opgenomen voor het voeden van mijn kennis en  
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