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VOORWOORD2

VOORWOORD

README.first is een verzameling mini-essays die gepubliceerd worden in aanloop naar 
het filmfestival Plokta. We hebben schrijvers, onderzoekers, theoretici, kunstenaars, 
programmeurs en anderen gevraagd om een onlinevideo te kiezen die als een bouwsteen 
van hun denken en praktijk fungeert, en te vertellen waarom ze de video zo belangrijk, 
grappig of gewoonweg verontrustend vinden. In de reflecties komen de obsessies van 
Silicon Valley voorbij, onze gemedieerde sociale levens, de impact van technologie op 
eeuwenoude sporten en nog veel meer.

Plokta vertoont films binnen een kader van sociaal-technologische thema’s en discussies. 
Met deze essays willen we dit kader uitbreiden met een van de belangrijkste ontwikkelingen 
in de beeldcultuur van de afgelopen decennia: onlinevideo. Bij het Instituut voor 
Netwerkcultuur (INC) is onlinevideo al sinds 2007 een onderzoeksthema, binnen een 
doorlopend project genaamd Video Vortex. Plokta en INC hopen samen voor, tijdens en 
na het festival de reflectie te stimuleren op wat het bewegende beeld ons te vertellen heeft.

De essays die zijn gepubliceerd in de weken voorafgaand aan het festival worden in deze 
digitale, tweetalige publicatie verzameld. We hopen dat je met plezier terugkeert naar deze 
teksten en beelden, die zachtjes fluisteren… readme.

PS: Je opent de video’s door te klikken op de thumbnail.

Miriam Rasch, Instituut voor Netwerkcultuur

Jurian Strik, Plokta
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EEN DESTRUCTIEF SPEL

HANS SCHNITZLER

We zijn getuige van een historische economische mutatie, aldus Shoshana Zuboff in The 
Age of Surveillance Capitalism. Waar het kapitalisme aanvankelijk winsten genereerde via 
concrete producten en diensten, zich daarna toelegde op winst uit speculatie, richt het 
zich nu vooral op winst-maximalisatie via de exploitatie van (toekomstig) gedrag.

Deze nieuwe vorm van winst maken gedijt onder een regime dat zich bekwaamd heeft in 
de kunst van de aandachttrekkerij, een constellatie die ook wel in economische termen 
van schaarste begrepen wordt en derhalve aangeduid met de term ‘aandachtseconomie’.

Een consument is namelijk een bewustzijn met een verlangen; weet men die verlangens in 
kaart te brengen, dan wordt het een koud kunstje om toekomstig aankoop- of keuzegedrag 
te voorspellen en waar nodig te beïnvloeden en te modificeren. Inbreken in het hechte veld 
van (inter)menselijke betrekkingen is dan ook het belangrijkste onderdeel in het spel dat 
de vangers van verlangens met ons spelen.

Data en algoritmen, de smeerolie die de raderen van de internetindustrie gaande houdt, 
zijn steeds beter in staat om in de hoofden van burgers en consumenten te kijken om zo 
hun doen en laten te voorspellen en eventueel bij te sturen. Voorwaarde is wel dat die 

https://www.youtube.com/watch?v=UKftOH54iNU
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hoofden zich laten vastkoppelen aan een digitale machinerie waarmee de persoonlijke 
data geanalyseerd en geëxploiteerd kunnen worden - al dan niet in 280 lettertekens of 
minder.

Daartoe roept men te Silicon Valley de hulp in van adviseurs als Nir Eyal, docent aan 
Stanford University en schrijver van het ‘rode’ boekje van de tech-industrie Hooked, die zich 
bekwaamd heeft in tactieken om de datamens blijvend vast te lijmen aan diens ‘devices’. 
Dergelijke operaties vinden plaats met behulp van geavanceerde aandachtsstrategieën 
en dopamine-injecties die de infanteristen van het digitale tijdperk voortdurend stand-by 
moeten houden, tot ze er de twitteritis van krijgen.

Dat we hier met een totaaloorlog geconfronteerd worden, werd eens te meer bevestigd 
door de hoogste baas en medeoprichter van Netflix, Reed Hastings, die op een onbewaakt 
ogenblik verklaarde dat zijn grootste vijand de menselijke behoefte aan slaap is. De mens 
in slaaptoestand is de boze droom van de gemiddelde handelaar in aandacht.

Kortom, de expansiedrift van het Silicon-reich valt of staat met de succesvolle annexatie 
van onze aandacht. Hiertoe heeft het door een datadelirium benevelde opperbevel in 
het uiterste westen van de Verenigde Staten een informatie- en communicatie-apocalyps 
op touw gezet die de datamens vrij letterlijk met stomheid slaat. Een en ander komt wel 
met een prijs. De invasie van ons aandachtsterritorium gaat gepaard met wat in militaire 
kringen ook wel ‘bijkomstige schade’ wordt genoemd, dat wil zeggen: een wijdverbreide 
destructie van aandacht.

De strijd om onze aandacht is geen vrijblijvende aangelegenheid. Aandacht is een 
kwetsbare menselijke hulpbron die ook uitgeput kan raken. Wat dit aangaat is de 
aandachtscrisis te vergelijken met de milieucrisis, want waar zuivere lucht ons laat 
ademen, laat zuivere aandacht ons denken en voelen. Sterker nog, aandacht staat voor 
liefde, toewijding en betrokkenheid.

Het laten vermarkten van onze aandacht is dus niet alleen een bijzonder intieme kwestie, 
maar ook een destructief spel, net zo destructief als het spel dat Carmen in de gelijknamige 
opera speelten Don José spelen.
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ONZEKER GELUK EN ONTWERP VAN ZEKERHEID 
IN LITTLE JOE

EMMA VAN MEYEREN

Wat zou er gebeuren als een plant genetisch gemodificeerd zou worden om mensen 
gelukkig te kunnen maken? Zou het de antidepressiva-industrie vernietigen? Wie zou de 
plant maken en hoe zou dat werken? Jessica Hausner’s nieuwe film Little Joe stelt en 
beantwoordt enkele van deze vragen.

Als de plantenkweker Alice Woodard iets te hard gepusht wordt om haar plant Little Joe 
op tijd klaar te hebben voor massaproductie, toont een serie vreemde gebeurtenissen 
haar wat voor mogelijke ongewenste gevolgen de plant zou kunnen hebben. ‘Little Joe 
verandert de mensen die hij besmet,’ zegt de voice-over in de filmtrailer op duistere toon.

Wat direct opvalt is de Wes Anderson-achtige draai die de film geeft aan minimalistisch-
futuristisch esthetiek. Alice gaat ofwel gekleed in een zachtgroene, gladgestreken labjas 
of in een pastelroze naadloze mantel. Het lab is transparant maar niet zozeer licht, en 
baadt in zachte kleuren en rood licht. Al groeien de planten in een kas, de rest van het lab 
lijkt geen hoeken of randen te hebben. En de plant zelf? Z’n diepe rood versterkt perfect 
het verder zachte kleurenpalet. Het geeft de film precies dat sprankje levendigheid dat hij 
nodig heeft om echt te lijken – maar niet te echt.

http://www.youtube.com/watch?v=eYfKlNBLLeQ
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De esthetische uitbeelding van de Toekomst™ is gedurende de geschiedenis van de film 
steeds veranderd. De jaren 80 hadden neon, de jaren 90 beton. Zoals deze schrijver 
opmerkt was zelfs het multiculturele straatleven onderdeel van het esthetische palet van 
futurisme. Al lijkt het alsof deze keuzes gemaakt zijn onafhankelijk van de plot, esthetiek 
is nu juist een van de drijvende krachten van het gevoel dat de film overbrengt. In het 
geval van sciencefiction laat ze de dominante houding tegenover de toekomst zien. De 
tijdloze en niet-specifieke kwaliteiten van beton kunnen uiting geven aan de notie van 
een nieuw begin, maar door de hardheid en grijstonen tegelijk een grimmig en sceptisch 
gevoel overbrengen.

Heldere, lichte, naadloze en gebogen vormen zoals van de gebouwen en kleding in Little 
Joe verbeelden gewoonlijk een optimistisch beeld van de toekomst. Ze drukken menselijke 
controle over de chaos en instabiliteit van de natuur uit. Little Joe voelt een beetje alsof 
de film is opgenomen in de Apple-versie van een kas. Net als in de Apple-store is het 
rustig vanwege de orde die er heerst. Die twee zijn met elkaar verbonden, worden haast 
uitwisselbaar. Het probleem van een ontwerp dat uitwisselbaar wordt met een gevoel is dat 
het je meestal voor de gek houdt. In het geval van Apple is het doel van de truc duidelijk: 
jou overhalen om hun nieuwe en dure producten te kopen.

Dat roept de vraag op waar Little Joe van wil overtuigen. De film presenteert zeker geen 
naïef of optimistisch verhaal over het ware menselijke geluk via genetisch gemodificeerde 
planten. De hele plot is juist opgezet om daar vraagtekens bij te zetten, waardoor de 
misschien wel meest klassieke van alle sciencefiction-vragen centraal komt te staan: 
staat deze technologie ten dienste van ons of staan wij in dienst van Little Joe? In dit geval 
genereert de combinatie van zahcte esthetiek en een duister plot de ‘hypnotische en 
griezelige’ kwaliteiten waar de film om wordt geprezen. De plot maakt de initiële kalmte 
en zachtheid van de tonen verdacht, en opent daarmee een kritisch perspectief op de 
mogelijkheden van technologische oplossingen voor menselijke problemen rondom zaken 
als geluk, voortplanting, werk, moederschap en geestelijke gezondheid. De dialoog tussen 
de esthetiek en de plot van Little Joe weet aspecten van dit soort vragen tegelijk bloot 
te leggen en te verbergen, wat de film tot een uitstekend startpunt maakt voor verdere 
gesprekken.

numbering.xml
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BEN GROSSER’S ORDER OF MAGNITUDE

GEERT LOVINK

De videocollage Order of Magnitude toont Mark Zuckerbergs obsessie met groei. In plaats 
van de traditionele kritische aanpak, kiest Ben Grosser ervoor bepaalde woorden uit te 
lichten die in elk van zijn zinnen terugkeren: ‘MEER’, miljard, triljoen, etc. Ben Grosser: 

‘Ik heb alle opnames bekeken vanaf de eerste dagen van Facebook in 2004 tot aan 
Zuckerbergs vereiste verschijning voor het Congres in de Verenigde Staten, en heb ze 
gebruikt om een montage te maken van drie van Marks meest favoriete woorden: meer, 
groei en elke uiting van een getal zoals twee miljoen of één miljard.’

Binnen het geëxplodeerde universum van Facebook bestaan er geen grenzen aan groei. 
Na een paar minuten raakt de kijker uitgeput en is er de behoefte de video weg te klikken, 
op te staan en te verdwijnen: exact het tegenovergestelde van wat we normaal gesproken 
ervaren op Facebook, Instagram of Whatsapp. De leegte van deze figuur is gewoon walgelijk.

Ondanks de feelgood-motivaties van apps en cursussen voor een digitale detox, blijken 
we in werkelijkheid toch steeds maar meer tijd op sociale media te willen besteden. We 
willen allemaal wanhopig groeien, meer vrienden en followers verzamelen, views, clicks, 
likes. Waarom reageren we dan zo paradoxaal op het ‘meer-isme’ dat te zien is in dit 
kunstwerk? We worden aangespoord om niet langer te denken in termen van miljoenen: 
wij zijn met miljarden en schrijven triljoenen berichten. Er zijn altijd nog meer foto’s, meer 

https://bengrosser.com/projects/order-of-magnitude/


README.FIRST8

data. Het klinkt allemaal zo kinderachtig: de kleine tiran die meer en meer wil. Tegelijk 
heeft de babyface van deze eeuwige tiener, deze infantiele ondernemer, iets schattigs 
en onschuldigs. Zou deze naïeve figuur kwaad kunnen doen? Hij wil gewoon meer, prima.

Groei is al problematisch sinds de jaren 70 en in deze tijden van klimaatverandering lijkt 
groei min of meer antiek. Maar we lijken het niet te kunnen afschudden. Tot voor kort 
werden excessieve, snelle vormen van groei begrepen als inflatie (denk aan de Duitse 
inflatie van na de Eerste Wereldoorlog). In onze tijd lijkt meer echter nooit minder te 
kunnen betekenen. We zijn allemaal kinderen van de Big Bang Theory en hebben geleerd 
te accepteren dat exponentiële groei van bijvoorbeeld het universum van sociale media 
onderhevig is aan de wetten van de natuur.

‘Onthoud, je eerste miljard is het moeilijkste.’ Het dogma van het durfkapitalisme om snel 
te groeien, tegen elke prijs, heeft waardevolle netwerk-ecologieën uitgeroeid. Het geweld 
van deze militaire Blitzkrieg-strategie is wat we horen in de opgewonden-nerveuze stem 
van Zuckerberg. Order of Magnitude geeft een gezicht aan de strategie voor hypergroei uit 
Silicon Valley en aan zijn doel om een monopoliepositie te verkrijgen door andere manieren 
van communicatie zo snel mogelijk achter zich te laten, Peter Thiels adagium volgend dat 

‘competitieve markten winst vernietigen’. Terwijl de gevestigde westerse elites nog steeds 
‘competitie’ aanprijzen, veegt deze 47.15 minuten lange compilatie brutaalweg alle naïeve 
en gematigde concepten van tafel.

Zal onze vermoeidheid op een zeker moment transformeren tot weigering? Wanneer zal 
dit tijdperk van inflatie eindelijk eindigen en alle bubbels doen barsten? Hebben we echt 
meer kritiek, meer therapie, meer alternatieven nodig? Nee, niet weer!
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IN THE EYE OF THE BEHOLDER

FIEP VAN BODEGOM

Zelfs Google bood geen uitkomst, maar ik meen me te herinneren dat Rudy Kousbroek – 
groot liefhebber van auto’s – in een van zijn essays schrijft dat de meeste mensen als ze 
aan de dwarsdoorsnede van een auto denken niet meer zien dan een spons, een effen 
vlak. Ze hebben geen idee hoe het mechanisme onder de motorkap eruitziet, hoe aardolie 
omgezet wordt in beweging. Ze hebben geen idee hoe het levensgrote voorwerp waar ze 
dagelijks afhankelijk van zijn werkt. Dit is ook een goede omschrijving van mijn relatie tot 
mijn computer, tot ‘het internet’.

In een bespreking van recente studies over het alomtegenwoordige internet en wat 
het met de mens doet, schrijft Patricia de Vries in De Nederlandse Boekengids over de 
valse tegenstelling tussen de virtuele wereld en de ‘echte’ wereld: ‘Die visie laat weinig 
ruimte voor een problematisering van “het internet” als een onderdeel van de complexe 
en rommelige socio-technische kluwen waarin wij leven, die onder meer bestaan uit 
grootheden als geografische locatie, kapitaal en arbeid, politiek en economie, maar 
ook uit kleinere eenheden, zoals u en ik – en alle verwachtingen, ideeën, verlangens en 
aspiraties van de voornoemde betrokken spelers. Belangrijker nog: we hangen maar al te 
gemakkelijk de oorzaak van onze angsten op aan iets dat buiten onszelf ligt en daarmee 
buiten ons bereik.’

‘Well...this is the beginning of the end. Nobody is safe anymore.’

https://www.youtube.com/watch?v=tDAToEnJEY8
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In haar notitieboek schreef Simone Weil: ‘A very beautiful woman who looks at her reflection 
in the mirror can very well believe that she is that. An ugly woman knows that she is not that.’ 
Je zou denken dat schoonheid overbodig is in een virtuele wereld. Ze heeft daar immers 
geen functie, althans geen biologische functie. Desondanks lijken er juist meer middelen 
te worden ontwikkeld om menselijke figuren in nieuwe vormen van ‘kunstmatige’ perfectie 
te presenteren. De arme lichamen in de werkelijkheid worden vervolgens in kostbare en 
pijnlijke bochten gewrongen om aan hun virtuele evenknie te voldoen.

‘No, you’re not the only one thinking you’re tripping out. They morphed his face. You’re 
welcome.’

Mijn oom zegt tijdens het kerstdiner, ik googelde zus en zo en toen verscheen er plotseling 
een filmpje van een interview waar jij ook aan tafel zat, als moderator. Ja, zegt mijn tante, 
je zat er zo relaxed bij, je tilt een been op, gaat een beetje verzitten. Zo relaxed. Ik weet 
niet of het paranoia of grootheidswaan is (of allebei), maar het eerste wat ik denk is: o 
nee! Als er genoeg beeldmateriaal van mij vrij beschikbaar is online, kan iedereen met 
een deepfake-programmaatje – nu nog iets voor programmeurs en mensen die enigszins 
digitaal geletterd zijn, maar binnenkort niet veel ingewikkelder in gebruik dan een filter op 
Instagram – mij alles laten zeggen. ALLES.

‘I’m sky high right now and and this was a bad decision to watch.’

In de Santi Quattro Coronati, een basiliek in Rome, is een serie fresco’s te zien uit de 
dertiende eeuw die de fictieve bekering en doop van keizer Constantijn tonen. De keizer 
wordt getroffen door melaatsheid en miraculeus genezen door de heilige Sylvester. Na de 
genezing zou Constantijn zogenaamd grote delen van het rijk hebben overgedragen aan 
het gezag van de kerkelijke leiders. Het document met de donatie bleek een paar eeuwen 
later een vervalsing uit de zevende eeuw te zijn (dat hele document kwam de pausen wel 
heel goed uit). Wat me altijd bijgebleven is van deze fresco’s is hoe onnozel geslaagde 
propaganda er uit kan zien. De zieke maar nog steeds keizerlijk uitgedoste Constantijn ligt 
met gesloten ogen en lijdzaam samengetrokken wenkbrauwen op bed. Op zijn gezicht en 
armen zijn met veel zorg en héél regelmatig rode stippen aangebracht.

‘This technology will be used for evil purposes. Wait till 2020 elections.’

Hiermee wil ik niet zeggen dat er niets nieuws onder de zon is, integendeel. Zoals 
orchideeën en insecten co-evolueren, doet de mens dat met de techniek die ze zelf 
bedenkt. Zelfs als de meeste antropoïde gebruikers geen flauw idee hebben hoe die 
techniek werkt.
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POWERPLAY TO THE PEOPLE

LILIAN STOLK

TikTok lijkt in eerste instantie een platform voor nietszeggende content: gekke dansjes, 
krankzinnige trucs en verveelde tieners. Achter deze oppervlakkigheid gaat echter van 
alles schuil. Zo krijg je een kijkje in duizenden slaapkamers van over de hele wereld en 
is het een van de weinige plekken waar je content van buiten je filterbubbel ziet. Er zijn 
ook TikToks die daadwerkelijk iets belangrijks aankaarten. Mijn favoriet is de video van 
de Afghaans-Amerikaanse tiener Feroza Aziz uit New Jersey die eind november 2019 
viral ging. Aziz gebruikt het populaire online videogenre de beauty tutorial, niet om uit te 
leggen hoe je smokey eyes of de perfecte krul krijgt, maar als masker voor een serieuze 
boodschap. Terwijl ze haar wimpers krult vraagt ze namelijk aandacht voor de situatie van 
de Oeigoeren in China. Deze moslimminderheid wordt gediscrimineerd en meer dan een 
miljoen Oeigoeren zitten opgesloten in ‘heropvoedingskampen’. De Chinese overheid heeft 
lange tijd het bestaan van deze kampen ontkend.

De beauty tutorial laat zien waarom TikTok zowel zorgwekkend als fascinerend is. 
Het populaire videoplatform werd binnen een korte tijd een serieuze speler in het 
socialemedialandschap. Het is momenteel het grootste platform dat niet van Facebook 
is. Een groot verschil met Facebook, Instagram of Snapchat is dat TikTok uit China komt. We 
hebben jarenlang onze data gegeven aan bedrijven met Amerikaanse eigenaren. Mannen 
die dollartekens in hun ogen hebben, maar wel uit een cultuur komen met min of meer 
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dezelfde normen en waarden. We konden (en kunnen) ze af en toe op een matje roepen. 
Maar hoe gaat dat zijn als we onze gefilmde levens aan China geven? In China wordt er 
op een hele andere manier met vrijheid of privacy omgegaan. Hun sociaalkredietsysteem 
en de internetcensuur op websites uit het Westen zijn hier voorbeelden van. Vanuit deze 
Chinese achtergrond worstelt TikTok openlijk met zijn nieuwe positie als mondiaal platform. 
Zo werd Aziz’ video vlak nadat ze het postte geblokkeerd, wat TikTok zelf eerst ontkende, 
maar later toch schoorvoetend een verontschuldiging voor aanbood, uit angst om de 
sympathie van Westerse gebruikers te verliezen.

Het blokkeren had trouwens weinig zin. Dat komt grappig genoeg juist door hoe TikTok 
in elkaar zit. De app is namelijk gebouwd rondom het principe van de meme. Bij elke 
video zit muziek en dit geluidsfragment nodigt TikTokkers uit om een dans, truc of 
performance te doen. Hier maken andere TikTokkers vervolgens hun eigen versie van. Zo 
is op de openingszin ‘Walk a mile in these Louboutins’ van Iggy Azelia’s nummer Walk de 
gewoonte ontstaan dat gebruikers rare objecten onder hun voeten binden, van kandelaars 
tot ovenwanten, en hierop proberen te lopen. De korte video’s worden niet alleen door 
vrienden bekeken, maar kunnen onder ogen komen van elke TikTokker. Dit zorgt ervoor 
dat zulke ‘challenges’ ook enorm snel viral kunnen gaan. Dat gebeurde ook bij Aziz’ video. 
Op YouTube zou haar video op zichzelf staan. Zodra contentmoderatoren zich zouden 
realiseren dat ze de video per ongeluk door de vingers hebben gezien, gaat de video op 
zwart. Op TikTok is de video als een eerst vallende dominosteen. Na Aziz waren er namelijk 
tientallen andere TikTokkers die onder het mom van een beauty tutorial aandacht voor 
de Oeigoeren vroegen. Doordat de challenge zich als een virus verspreidt, is het voor 
contentmoderatoren moeilijk om deze volledig uit te roeien. We weten dat we op online 
platforms, waar een groot deel van ons sociale leven zich afspeelt, constant in de gaten 
worden gehouden door de Big Tech bedrijven achter deze platforms. Het mechanisme 
van TikTok is interessant omdat het gebruikers ook een kans biedt om zich hiertegen te 
verzetten. Power to the people!

https://www.theguardian.com/technology/2019/nov/27/tiktok-makeup-tutorial-conceals-call-to-action-on-chinas-treatment-of-uighurs
https://www.theguardian.com/technology/2019/nov/28/tiktok-says-sorry-to-us-teenager-blocked-after-sharing-xinjiang-videos
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VOETBALTECHNOLOGIE

SANNEKE HUISMAN

Voetbal en technologie; op het eerste gezicht twee onderwerpen die niet verder uit elkaar 
zouden kunnen liggen. In The Ball, The Field, The Arena, een video-essay of montage, 
bewijst kunstenaar Florian van Zandwijk het tegendeel. Hij onderzoekt ’s werelds meest 
gespeelde sport vanuit een sociaalmaatschappelijk perspectief en brengt dit in beeld door 
de lens van cultuur en technologie. Hij vertrekt vanuit het boek Homo Ludens (1938) van 
de Nederlandse cultuurtheoreticus Johan Huizinga. Huizinga poneerde dat spelen zowel 
een primaire als noodzakelijke voorwaarde is voor het genereren van cultuur. Van Zandwijk 
toetst deze these aan voetbal en geeft Huizinga een actuele waarde door zich te richten 
op recente ontwikkelingen op het gebied van technologie en media.

Het bijna twintig minuten durende video-essay over de verstrengeling van spel, cultuur en 
technologie is volledig opgebouwd uit found footage. Drie hoofdstukken geven het werk 
zijn naam: de bal, het veld, de arena. In een wervelwind aan fragmenten van televisie, 
sociale media, videogames en reclames zien we hoe iedereen vroeg of laat – in politiek, 

https://youtu.be/BAoyryzQXpU
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beroep of vrije tijd – met voetbal wordt geconfronteerd: van straatjongens tot sterren en 
van robots tot wereldleider. We zien Trump en Poetin een tenenkrommend toneelspel van 
schijnheilige verbroedering opvoeren aan de hand van een voetbal. We zien de invloed van 
FIFA, een commerciële videogame waarmee generaties opgroeiden. We zien hoe digitale 
technologie tot het fysieke vocabulaire van de scheidsrechter is gaan behoren: als hij een 
video-opname wil terugzien om een mogelijke overtreding te beoordelen, beeldt hij met 
zijn vingers de contouren van een scherm uit. In voetbal is een ongelofelijke rol weggelegd 
voor massamedia en technologie. Het is geen toeval dat deze onderwerpen stuk voor stuk 
ook een grote rol spelen in (media)kunst, waar cultuur en technologie elkaar eveneens 
wederzijds beïnvloeden – en waar politiek altijd om de hoek kan komen kijken.

De soundtrack van The Ball, The Field, The Arena ten slotte, is even opzwepend als tergend. 
De eerste seconden van de openingstune van de Champions League – Zadok the Priest van

Georg Friedrich Händel, gearrangeerd door Tony Britten – worden over de gehele lengte 
van het werk uitgesponnen; een aanhoudend crescendo houdt de toeschouwer in zijn 
greep. Het bekijken van het werk in een bioscoopzaal wordt een collectieve ervaring, net 
als een voetbalwedstrijd. De indringende muziek maakt de spanning om te snijden. Als 
toeschouwer wil je eigenlijk weg, maar je realiseert je: we’re in this together. Of je er nu bij 
bent of niet, de uitslag is onvermijdelijk. Wanneer aan het eind van het werk de camera 
uitzoomt, volgt het finale shot met deze conclusie. De bal is onderdeel van het veld, het 
veld is onderdeel van de arena, de arena van de stad, het land, het continent, de wereld. 
De wereld is een voetbal. Voetbal is de wereld.
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EEN POST-NOSTALGISCHE AUTORIT (ROADTRIP)

THEO PLOEG

Een vaalblauwe lucht wordt in tweeën gedeeld door ruitenwissers. De camera schokt. Trekt 
plotseling naar rechts. Dan naar links. De chauffeur kijkt stoïcijns voor zich uit, negeert de 
camera. Op de achterbank lacht een vriendelijk, bebaard gezicht de tanden bloot. Dan is 
er plots een flikkerend beeld met ontelbare gekleurde glitches. Duurt een paar seconden. 
Daar is de vaalblauwe lucht weer. En de ruitenwissers. De camera zoemt in op de vlekken 
op en barsten in de ruit. 

We kijken naar een autorit, gefilmd in 1991. Ergens tegen het einde van de vier minuten 
durende video zien we de filmer. Ook hij heeft een flinke baard en draagt traditionele 
kleding, waaronder een zwarte hoed. Hangt hij een orthodoxe religie aan? Is het gebouw 
dat in de laatste shots van de video te zien, het einddoel van de reis? Een provisorisch 
godshuis gelegen tussen de uitstrekte weiden en bossen van het platteland van, ja van 
waar eigenlijk? Rusland? 

Dat zijn vragen die pas opkomen wanneer je gaat nadenken over wat je zojuist hebt gezien. 
Doorgaans vraag ik me nooit iets af bij de video’s van EELF. 

https://www.youtube.com/watch?v=cp1MYOWZQPM
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Het YouTube-kanaal combineert een amateurvideo uit de jaren negentig met recent 
uitgebracht muziek. Die muziek is leidend. Ergens begin 2017 begon Andrius uit Litouwen 
met het uploaden van zijn favorieten: net ontdekte elektronische dansmuziek die teruggrijpt 
op de begindagen van het genre. Daar zocht hij passend, stilstaand beeld bij. Dat sloeg 
aan: het aantal volgers groeide tot een paar honderd. Halverwege 2017 stapte Andrius 
over op video. Eerst combineerde hij lofi-house met scenes uit film. Leuk, maar er ontbrak 
iets. De combinatie moest meer zijn dan een gimmick. Geluid en beeld moesten elkaar 
versterken en leiden tot iets unieks. Dat gebeurde toen hij op YouTube gevonden VHS-
materiaal gebruikte. Nieuwe lofi-house én amateurvideo’s uit de jaren negentig pasten 
perfect bij elkaar.

Inmiddels herbergt het EELF zo’n achthonderd van die combinaties, heeft het kanaal meer 
dan honderdduizend abonnees en is Andrius dagelijks twee uur zoet met het maken van 
nieuwe uploads. 

Het vinden van de juiste combinatie luistert nauw. ‘Late Nite’ van dj GiveUp uit Toronto, 
uitgebracht op 3 februari, vormt de soundtrack voor de autorit. Of eigenlijk: de beelden 
van de reis vormen de visuele omlijsting bij de breekbare, melancholische house. Andrius 
gebruikt ‘EELF is creating nostalgia’ als tagline. Toch zie ik zijn werk niet zo. Ja, de muziek 
die hij cureert flirt opzichtig met een muzikaal interessanter verleden, en de video’s die hij 
uitkiest zijn uit een andere tijd. Samengevoegd ontstaat er echter iets nieuws, dat ik eerder 
typeer als een alternatieve werkelijkheid. Er zijn elementen die doen denken aan vroeger. 
De naïeve, eenvoudige drumpatronen van ‘Late Nite’, bijvoorbeeld. De oude vrouwtjes 
langs de weg zwaaien uitbundig naar de camera. Het onhandig in- en uitzoomen van de 
camera en het schokkerige gebruik ervan. Samen roepen ze emoties op die eerder post-
nostalgisch zijn: ze maken ons ervan bewust dat we het nu opener, bewuster en naïever 
tegemoet kunnen treden zonder te verdwalen in het verleden of de toekomst. 

EELF toont ons een nieuwe popcultuur die zich niet verzet tegen de status quo, maar 
een andere wereld schept. YouTube staat vol met dergelijke kanalen die mijn aandacht 
verdienen. Vooralsnog ben ik nog even druk met EELF: er staan nog een paar honderd 
muziekvideo’s te wachten.
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HBO GO - AWKWARD FAMILY VIEWING

DAN HASSLER-FOREST

Zo’n twintig jaar horen we al dat we leven in de Gouden Eeuw van Televisie. HBO was het 
eerste bedrijf dat zich realiseerde dat de productie van prestigieuze tv-programma’s voor 
de culturele elite net zo winstgevend konden zijn als televisie gericht op het traditionele 
algemene publiek. Met de slogan ‘Het is geen tv, het is HBO’ werd het publiek geleerd 
om op een andere manier te kijken naar seriële televisieverhalen: niet als oppervlakkige 
afleiding die een centrale plaats innam in de huiskamer, maar als een waardevol en complex 
medium dat het verdiende om met onze volle aandacht bestudeerd, bediscussieerd, 
geanalyseerd en bekeken te worden.

Voor de generatie die is opgegroeid in het door Facebook en Google gedomineerde tijdperk 
van platformkapitalisme, is deze houding tegenover televisie een tweede natuur geworden. 
En zoals deze reclame zo levendig illustreert, gaan veel van de oudere kijkers nog steeds 
uit van de misvatting dat televisieprogramma’s moeten bijdragen aan sociale interactie. 
De grap is natuurlijk dat hun begrip van de functie van het medium hopeloos ouderwets 
is: hun kinderen zijn degenen die het snappen, met hun overduidelijke ergernis over de 
ongepaste pogingen die hun ouders nemen om te babbelen.

Maar terwijl talloze digitale kanalen een eindeloos aanbod van precies dit soort 
kwaliteitstelevisie leveren, kunnen we ons afvragen wat de prijs is geweest van deze 

https://youtu.be/sylWyBnFBNM
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overgang van ‘mainstream media’ naar hyperindividuele stromen van mediacontent. Want 
terwijl commerciële televisie verre van ideaal was als medium voor debat en kritiek, gaf 
ze ons in elk geval een gedeeld idee van de werkelijkheid – zowel in de sociale ruimte 
van onze huiskamers en kantoren, waar gesprekken plaatsvonden op basis van een 
gemeenschappelijke kennis van populaire cultuur.

Digitalisering en mediaconvergentie hebben de rol van de mainstreammedia veranderd 
van de productie van consensus naar de maximalisatie en versterking van bestaande 
sociale, culturele en economische breuklijnen. Terwijl een snelgroeiend arsenaal aan 
streaming platformen strijden om kijkers die geld uit te geven hebben, zijn degenen die 
niet kunnen betalen voor Disney+, Amazon Prime, Hulu, Apple tv+ en Netflix overgeleverd 
aan de goedkoper te produceren genres zoals reality-tv, talentenjachten en de eindeloze 
rij aan high-concept spelshows. Misschien is het niet toevallig dat deze meer toegankelijke, 

‘gratis’ vormen van tv-programmering ons een wereldbeeld verkopen gebaseerd op 
hardcore sociaal darwinisme: een ratrace waarin de ‘verliezers’ in de greppel belanden 
en de uitzonderlijke klasse van ‘winnaars’ beloond wordt met overdadige materiële rijkdom, 
sociale status en roem.

Het is een treurige vorm van ironie dat een technologie waarvan de verwachtingen 
hooggespannen waren dat ze ons zou bevrijden van de tirannieke macht van commerciële 
media, de problemen die ze zou helpen oplossen vooral heeft verergerd. Meer dan ooit 
beheerst slechts een handvol globale ondernemingen ons medialandschap. We betalen 
voor hun diensten met of een behoorlijke abonnementsprijs of door ze gratis onze data 
te geven – of, meestal, beide. Het feit dat de culturele elite nu meer plezier beleeft aan 
tv-kijken voelt als een schrale troost in zo’n grauwe, dystopische mediawereld.
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DE GEBREKKIGE TECHNOLOGIE DIE TAAL IS

DAPHNÉ DUPONT-NIVET

Ik moet iets opbiechten: Google schrijft mee aan mijn e-mails. Niet aan allemaal, wees 
gerust, maar toch zeker aan een noemenswaardig aantal. Als je de laatste tijd een 
enigszins formele – sommigen zullen het saai noemen – e-mail van me hebt ontvangen, 
is de kans groot dat Google een bijdrage heeft geleverd. Het gaat nu al bijna een jaar 
zo: wanneer ik begin aan een zin zoals ‘bedankt voor je bericht’, of ‘met vriendelijke 
groet’, staat Gmail meteen klaar met een passend einde. En ik? Ik toets het rechterpijltje 
van mijn toetsenbord in en laat het gebeuren. Google weet wat-ie doet. Dit scheelt tijd. 
Authenticiteit is een mythe, dat weet je toch.  

***

In ‘Language is a Failed Technology’, een videokunstwerk zonder geluid uit 2015 van 
de Noorse kunstenaar Toril Johannessen, bediscussiëren twee houten tollen de aard 
van taal. Is taal een intrinsieke eigenschap van de mens, een aangeboren kwaliteit die 
de basis vormt voor hoe we het menselijk leven organiseren? Of is taal het tegenoverg-
estelde, een technologie? Een instrument dat de mensheid heeft gemaakt zodat ze kan 
communiceren; iets wat we hebben gevormd en ingericht om de menselijke interactie 
soepeler te laten verlopen, of tenminste minder stroef?

https://vimeo.com/251820145
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Ze kibbelen geluidloos maar verhit. Ik stel me voor dat ze hun stemmen verheffen totdat 
ze niet harder kunnen, en dan de discussie opschorten: ‘Let’s perform.’ Ze tollen en 
tollen, communicatie zonder woorden, taal zonder geluid. 

***

Vergeet niet dat woorden ook geluid maken, benadrukte Ursula Le Guin in de introductie 
die ze schreef bij haar genre-overschrijdende science-fiction roman The Left Hand of 
Darkness uit 1976: ‘A sentence or paragraph is like a chord or harmonic sequence in 
music: its meaning may be more clearly understood by the attentive ear, even though 
it is read in silence, than by the attentive intellect.’

Ik lees hierin (maar kan ik het ooit zeker weten?) dat communicatie meer omvat dan 
slechts de betekenis van onze opmerkingen, de definities van onze woorden. Wat we 
zeggen overtreft de voorgenomen gevolgen. Woorden maken geluid, zorgen voor sensa-
ties, zijn esthetisch. Ze creëren verbindingen die onuitspreekbaar zijn, zoals honingbijen 
die voor elkaar dansen om maar niet te verhongeren.

Of als twee tollen, die synchroon ronddraaien, tot ze vertragen, wiebelen, waggelen 
en neervallen. 

***

‘I like the sound of you dreaming, I like how it sounds in my ear.’ Dit nummer zit al een 
tijdje in mijn hoofd. ‘Electric Lines’, door Joe Goddard. Het gaat verder zo: ‘Everyone's 
updating their hardware, plugging in their new gear, upgrading to all-new components, 
replacing the things from last year. Every time I hear something special, its replacement 
is something I fear. It's only a working in progress, only a stopgap idea. The tools that we 
used to create them, they're no longer welcome 'round here. (...) In this world you've 
created, there are sounds I'll always hold dear.’

***

Er zijn talen die nooit hardop uitgesproken kunnen worden. Ursula Le Guin schiep 
zo’n taal in haar roman en noemde haar ‘Mindspeech’. In Mindspeech spreekt het 
onderbewuste van een persoon direct de ziel van een ander toe. In Mindspeech is het 
onmogelijk om te liegen, geen enkele uitvlucht mogelijk. In Mindspeech zul je je diepste 
waarheden delen, die waar je zelf nog niet eens van bewust was. 

Toch kan dit summum van vlekkeloze communicatie alleen vrijwillig ingezet worden – 
en het is een ramp om het je eigen te maken. Zelfs de basis onder de knie krijgen lukt 
lang niet iedereen. ‘Mothers mindspeak to their unborn babies. I don't know what the 
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babies answer. But most of us have to be taught, as if it were a foreign language. Or 
rather as if it were our native language, but learned very late.’

Vertrouwen, besef ik langzaam, is een zwaarbevochten vaardigheid, slechts aan te leren 
met het juiste gereedschap. 
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